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malamente vanno le cose, in provincia e nelle metropoli
malamente si dice che andranno domani
malamente si sparla e malamente si ama
malamente ci brucia il cuore per le ingiustizie e la rassegnazione
malamente si lotta e si torna spesso conciati
malamente ma si continua ad andare avanti
malamente vorremmo vedere girare il vento
malamente colpire nel segno
malamente è un avverbio resistente
per chi lo sa apprezzare.
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SUI FATTI DI CORINALDO
Di Vittorio

H IL 7 DICEMBRE A CORINALDO è una sera fredda e tranquilla. Il paese dei 
matti, secondo tradizione locale, o patria della santa Maria Goretti per i 
clericali che abbondano da queste parti, è un piccolo centro benestante di 
imprese agricole e manifatturiere. I biglietti rosa raccontano che quella sera 
arriverà una stella della trap commerciale, Sfera Ebbasta. Macchinate, bus 
navetta, genitori accorati appresso a bambini e bambine dagli 11 anni in su 
si affollano nella stretta via di campagna che porta al locale. 

Il trapper era atteso da una folla ancora in via di conteggio ma, secondo 
indizi convergenti, di molte centinaia superiore alla capienza di un locale 
che ha più di quarant’anni di storia e altrettanti di irregolarità e abusi. La 
Lanterna Azzurra era da tanti considerato in zona un luogo malsano dove 
le misure di sicurezza sono aleatorie e dove costantemente vengono violate. 
Eppure da qualche tempo era tornato a riempirsi di giovani e giovanissimi. 

Da decenni la stessa famiglia Micci gestisce il posto e da alcuni anni si 
era buttata a rinnovare il giro d’affari dello spettacolo danzante con una 
gestione più modaiola, ospitando artisti pop del momento e puntando a 
un pubblico di ragazzini e ragazzine a cavallo tra le province di Pesaro e 
di Ancona. Ora sono tutti indagati per omicidio colposo, come gli altri 
imprenditori dell’azienda con un nome che oggi suona male: la Magic srl 
dei signori Bartozzi, Cecchini e Caponi. 

La cronaca è nota, e il consueto seguito di chiacchere da social ne è sta-
to l’indigesto complemento. Un panico improvviso, causato forse da una 
bomboletta spray al peperoncino o forse anche da altre esalazioni nocive, 
ha spinto centinaia di persone a correre fuori dall’unica uscita riconoscibi-
le: la calca è stata fatale. Hanno perso la vita Asia Nasoni, Daniele Pongetti, 
Benedetta Vitali, Mattia Orlandi, Emma Fabini ed Eleonora Girolimini. 
Centinaia sono rimasti feriti e traumatizzati.

La strage della notte del 7 dicembre 2018 alla discoteca Lanterna Azzurra 
di Corinaldo ha costretto una generazione a guardarsi con occhi diversi. 
Ci vorrà un po’ di tempo per stabilire quale gas o malfunzionamento abbia 
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scatenato il panico mortale. È chiaro però che tutto era pronto per il disa-
stro. La ferocia dell’accaduto ha messo in luce come ragazzi e ragazze siano 
vittime di un sistema che usa i loro legittimi desideri di libertà, di festa, di 
vita per fare profitti. Lo show business in fondo è sempre stato questo: nel 
capitalismo il consumo di intrattenimento e cultura è stato sempre associa-
to alla trasformazione del tempo libero in consumo di merci e produzione 
di spettacolo. Quello in vendita la sera del 7 dicembre era davvero di scarsa 
qualità.
E come in mille città d’Italia, anche a Corinaldo si chiude spesso un oc-
chio: per una serata si possono pagare 20-25 euro a biglietto, almeno 5 per 
una consumazione scadente e i gestori, i buttafuori e il personale si com-
portano né più né meno come i padroncini di altri settori. 

Venerdì 14 dicembre

Sei giorni dopo la strage. Più di duemila persone, centinaia di candele at-
traversano in silenzio le strade della periferia rurale e diffusa di Corinaldo. 
In via Madonna del Piano il freddo sembra catturare i rumori, i lampeg-
gianti delle auto dei carabinieri e della polizia feriscono gli occhi che in 
molti sono anche gonfi di lacrime. Dopo un breve percorso fatto con passo 
più veloce del consueto, arriviamo alla Lanterna Azzurra. Ci troviamo da-
vanti una squallida casona rurale bianca, una rimessa per attrezzi agricoli 
rifatta allegramente negli anni Settanta. Qui, tra vecchie case coloniche e 
cubetti di cemento, villette immaginarie di classe media decaduta, centi-
naia di giovanissimi e giovanissime venivano a ballare ogni fine settimana. 
Venivano a sognare di essere nel mondo più bello, quello che spunta a ogni 
secondo fuori dagli schermi dei cellulari. E per farlo, per catturare immagi-
ni di quel teatro da condividere, pagavano, comunque troppo. Altri sogni 
migliori qua, in giro per la provincia, non sono in vendita.

Davanti alla insegna spenta e gelata della Lanterna Azzurra stanno quattro 
uniformi che faticano a reggere lo sguardo attonito, a tratti smarrito delle 
centinaia di persone che improvvisamente si fermano lì davanti. Non si 
capisce se le divise siano lì per contenere una rabbia che non esplode o per 
farsi perdonare di non aver fatto nulla per impedire una squallida tragedia 
annunciata. 

Ai loro piedi lentamente vengono deposte candele e fiori. Accanto, sotto 
la luce di un riflettore, un corrispondente di qualche televisione conti-
nua a recitare la filastrocca della cronaca: biglietti, spray al peperoncino, 
autopsie. Vorrei urlargli di rispettare il silenzio. Ma non sta a me parlare. 
I giovanissimi restano muti, il silenzio non diventa altro, pesa come uno 
sguardo perso nel vuoto. Il pianto straziante di una ragazza gela il sangue. 
Dopo poco iniziamo a ritirarci alla spicciolata. 
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Una scena simile si ripete a Senigallia due sere dopo. Migliaia di persone, 
giovani, la classe di età più oppressa della nostra società, appaiono insieme 
all’improvviso. Ci siamo, forse pensano, ma nessuno lo dice. Al termine 
della manifestazione piazza Garibaldi è piena come non lo è mai stata da 
decenni. 

Al funerale di Eleonora, quando la pioggia mista a neve cadeva sulla folla 
seria, infreddolita, stretta attorno alla bara davanti al duomo, era curioso 
notare come da un lato si fossero schierati politici e forze dell’ordine e 
dall’altro noi, gli irregolari di ogni tipo, alti, bassi, eleganti o malvestiti, 
con la sigaretta in bocca o gli occhi lucidi. Le tragedie uniscono emotiva-
mente, ma appena ci ritroviamo insieme ecco che le divisioni emergono 
e ci raccontano che né vita né morte possono cancellare i rapporti sociali 
conflittuali nei quali viviamo. 

I padroncini della Lanterna Azzurra i primi giorni hanno provato addirit-
tura a fare la voce grossa, sperando di fregare ancora una volta tutti con 
la “gabola” dei biglietti e con la storia del gas al peperoncino per coprire 
le loro responsabilità. Le autorità che adesso fanno la parata davanti alle 
telecamere perché non si sono accorte di quello che stava succedendo? Era 
evidente il rischio che si stessero vendendo molti più biglietti rispetto alla 
capienza consentita. Ma quella sera fin quando non è successo un disastro 
non si è visto nessuno. 

Possiamo immaginare una socialità non mercificata e libera? Possiamo 
pensare che l’adolescenza e la gioventù possano riconquistare spazi di au-
tonomia, di scoperta, di godimento fuori dal meccanismo di mercato che 
li schiaccia? 

Le comunità cittadine di Senigallia e Corinaldo si stringono nel lutto e 
nell’indignazione e scoprono che per la socialità dei giovani spesso non 
c’è quasi più niente se non il consumo di un sacco di merda. Come prima 
risposta arriverà sicuramente un giro di vite sulla “sicurezza” che colpirà 
soprattutto chi organizza spazi di socialità e cultura senza scopo di lucro e 
per la comunità, ma che magari non ha soldi per pagarsi tutti i permessi e 
le infrastrutture.
A Senigallia qualche avvocato raccoglie la disperazione e la trasforma in 
causa giudiziaria. Altri cercano di sciacallare sul dolore delle vittime. Tutti 
gli adulti e i responsabili della società e del suo ordine hanno una buona 
parola da spendere. Ma pochi sanno davvero cosa fare, come rispondere in 
maniera sensata. Giustizia e moralismo non vanno d’accordo. La Lanterna 
Azzurra non deve riaprire mai più, questo è il minimo. Ma poi cosa possia-
mo volere di meglio? Chi e come potrà costruirlo tra i capannoni e i borghi 
di mattoni di questa provincia? 
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