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malamente vanno le cose, in provincia e nelle metropoli
malamente si dice che andranno domani

malamente si sparla e malamente si ama

malamente ¢/ brucia il cuore per le ingiustizie e la rassegnazione
malamente si lotta ¢ si torna spesso conciati

malamente ma si continua ad andare avanti

malamente vorremmo vedere girare il vento

malamente colpire nel segno

malamente ¢ un avverbio resistente

per chi lo sa apprezzare.
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SUI FATTI DI CORINALDO

Di Vittorio

% IL7 DICEMBRE A CORINALDO ¢ una sera fredda e tranquilla. Il paese dei
matti, secondo tradizione locale, o patria della santa Maria Goretti per i
clericali che abbondano da queste parti, ¢ un piccolo centro benestante di
imprese agricole e manifatturiere. I biglietti rosa raccontano che quella sera
arrivera una stella della trap commerciale, Sfera Ebbasta. Macchinate, bus
navetta, genitori accorati appresso a bambini e bambine dagli 11 anni in su
si affollano nella stretta via di campagna che porta al locale.

Il trapper era atteso da una folla ancora in via di conteggio ma, secondo
indizi convergenti, di molte centinaia superiore alla capienza di un locale
che ha pit di quarant’anni di storia e altrettanti di irregolarita e abusi. La
Lanterna Azzurra era da tanti considerato in zona un luogo malsano dove
le misure di sicurezza sono aleatorie e dove costantemente vengono violate.
Eppure da qualche tempo era tornato a riempirsi di giovani e giovanissimi.

Da decenni la stessa famiglia Micci gestisce il posto e da alcuni anni si
era buttata a rinnovare il giro d’affari dello spettacolo danzante con una
gestione pitt modaiola, ospitando artisti pop del momento e puntando a
un pubblico di ragazzini e ragazzine a cavallo tra le province di Pesaro e
di Ancona. Ora sono tutti indagati per omicidio colposo, come gli altri
imprenditori dell’azienda con un nome che oggi suona male: la Magic stl
dei signori Bartozzi, Cecchini e Caponi.

La cronaca ¢ nota, ¢ il consueto seguito di chiacchere da social ne ¢ sta-
to l'indigesto complemento. Un panico improvviso, causato forse da una
bomboletta spray al peperoncino o forse anche da altre esalazioni nocive,
ha spinto centinaia di persone a correre fuori dall’unica uscita riconoscibi-
le: la calca ¢ stata fatale. Hanno perso la vita Asia Nasoni, Daniele Pongetti,
Benedetta Vitali, Mattia Orlandi, Emma Fabini ed Eleonora Girolimini.
Centinaia sono rimasti feriti e traumatizzati.

La strage della notte del 7 dicembre 2018 alla discoteca Lanterna Azzurra
di Corinaldo ha costretto una generazione a guardarsi con occhi diversi.
Civorra un po’ di tempo per stabilire quale gas o malfunzionamento abbia
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scatenato il panico mortale. E chiaro perd che tutto era pronto per il disa-
stro. La ferocia dell’accaduto ha messo in luce come ragazzi e ragazze siano
vittime di un sistema che usa i loro legittimi desideri di liberta, di festa, di
vita per fare profitti. Lo show business in fondo ¢ sempre stato questo: nel
capitalismo il consumo di intrattenimento e cultura ¢ stato sempre associa-
to alla trasformazione del tempo libero in consumo di merci e produzione
di spettacolo. Quello in vendita la sera del 7 dicembre era davvero di scarsa
qualita.

E come in mille cittd d’Italia, anche a Corinaldo si chiude spesso un oc-
chio: per una serata si possono pagare 20-25 euro a biglietto, almeno 5 per
una consumazione scadente e i gestori, i buttafuori e il personale si com-
portano né pitt né meno come i padroncini di altri settori.

Venerd: 14 dicembre

Sei giorni dopo la strage. Pitt di duemila persone, centinaia di candele at-
traversano in silenzio le strade della periferia rurale e diffusa di Corinaldo.
In via Madonna del Piano il freddo sembra catturare i rumori, i lampeg-
gianti delle auto dei carabinieri e della polizia feriscono gli occhi che in
molti sono anche gonfi di lacrime. Dopo un breve percorso fatto con passo
pit veloce del consueto, arriviamo alla Lanterna Azzurra. Ci troviamo da-
vanti una squallida casona rurale bianca, una rimessa per attrezzi agricoli
rifatta allegramente negli anni Settanta. Qui, tra vecchie case coloniche e
cubetti di cemento, villette immaginarie di classe media decaduta, centi-
naia di giovanissimi e giovanissime venivano a ballare ogni fine settimana.
Venivano a sognare di essere nel mondo pit bello, quello che spunta a ogni
secondo fuori dagli schermi dei cellulari. E per farlo, per catturare immagi-
ni di quel teatro da condividere, pagavano, comunque troppo. Altri sogni
migliori qua, in giro per la provincia, non sono in vendita.

Davanti alla insegna spenta e gelata della Lanterna Azzurra stanno quattro
uniformi che faticano a reggere lo sguardo attonito, a tratti smarrito delle
centinaia di persone che improvvisamente si fermano i davanti. Non si
capisce se le divise siano li per contenere una rabbia che non esplode o per
farsi perdonare di non aver fatto nulla per impedire una squallida tragedia
annunciata.

Ai loro piedi lentamente vengono deposte candele e fiori. Accanto, sotto
la luce di un riflettore, un corrispondente di qualche televisione conti-
nua a recitare la filastrocca della cronaca: biglietti, spray al peperoncino,
autopsie. Vorrei urlargli di rispettare il silenzio. Ma non sta a me parlare.
I giovanissimi restano muti, il silenzio non diventa altro, pesa come uno
sguardo perso nel vuoto. Il pianto straziante di una ragazza gela il sangue.
Dopo poco iniziamo a ritirarci alla spicciolata.



Una scena simile si ripete a Senigallia due sere dopo. Migliaia di persone,
giovani, la classe di etd pili oppressa della nostra societd, appaiono insieme
all'improvviso. Ci siamo, forse pensano, ma nessuno lo dice. Al termine
della manifestazione piazza Garibaldi ¢ piena come non lo ¢ mai stata da
decenni.

Al funerale di Eleonora, quando la pioggia mista a neve cadeva sulla folla
seria, infreddolita, stretta attorno alla bara davanti al duomo, era curioso
notare come da un lato si fossero schierati politici e forze dell’ordine e
dall’altro noi, gli irregolari di ogni tipo, alti, bassi, eleganti o malvestiti,
con la sigaretta in bocca o gli occhi lucidi. Le tragedie uniscono emotiva-
mente, ma appena ci ritroviamo insieme ecco che le divisioni emergono
e ci raccontano che né vita né morte possono cancellare i rapporti sociali
conflittuali nei quali viviamo.

I padroncini della Lanterna Azzurra i primi giorni hanno provato addirit-
tura a fare la voce grossa, sperando di fregare ancora una volta tutti con
la “gabola” dei biglietti e con la storia del gas al peperoncino per coprire
le loro responsabilitd. Le autorita che adesso fanno la parata davanti alle
telecamere perché non si sono accorte di quello che stava succedendo? Era
evidente il rischio che si stessero vendendo molti pit biglietti rispetto alla
capienza consentita. Ma quella sera fin quando non ¢ successo un disastro
non si ¢ visto nessuno.

Possiamo immaginare una socialitd non mercificata e libera? Possiamo
pensare che 'adolescenza e la gioventl possano riconquistare spazi di au-
tonomia, di scoperta, di godimento fuori dal meccanismo di mercato che
li schiaccia?

Le comunita cittadine di Senigallia e Corinaldo si stringono nel lutto e
nell’indignazione e scoprono che per la socialita dei giovani spesso non
c’¢ quasi piu niente se non il consumo di un sacco di merda. Come prima
risposta arrivera sicuramente un giro di vite sulla “sicurezza” che colpira
soprattutto chi organizza spazi di socialita e cultura senza scopo di lucro e
per la comunitd, ma che magari non ha soldi per pagarsi tutti i permessi e
le infrastrutture.

A Senigallia qualche avvocato raccoglie la disperazione e la trasforma in
causa giudiziaria. Altri cercano di sciacallare sul dolore delle vittime. Tutti
gli adulti e i responsabili della societa e del suo ordine hanno una buona
parola da spendere. Ma pochi sanno davvero cosa fare, come rispondere in
maniera sensata. Giustizia e moralismo non vanno d’accordo. La Lanterna
Azzurra non deve riaprire mai pit, questo ¢ il minimo. Ma poi cosa possia-
mo volere di meglio? Chi e come potra costruirlo tra i capannoni e i borghi
di mattoni di questa provincia?
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