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SCRIPTA MANENT
L’esperienza del carcere in regime di Alta Sorveglianza nel racconto 
di due anarchici.

Intervista redazionale a Danilo e Valentina

H ALL’ALBA DEL 6 SETTEMBRE 2016 scattava l’operazione anti-anarchica 
denominata Scripta Manent, ennesima prova di forza dello Stato contro i suoi 
nemici interni, coordinata dalla Digos su mandato della Procura di Torino. 
Decine di perquisizioni in tutta Italia, otto indagati a piedi libero e altri sette 
anarchici e anarchiche arrestati/e. L’inchiesta fa riferimento a una serie di 
attentati e attacchi diretti a politici, giornalisti e forze dell’ordine firmati da 
diverse sigle collegate alla Federazione Anarchica Informale, a partire dal 2003. 
Agli arrestati è contestato il reato di associazione con finalità di terrorismo. 
Dopo due anni e otto mesi, il 24 aprile 2019 la Corte d’assise di Torino ha 
emesso la sentenza di primo grado: molti degli imputati sono stati assolti, ma 
in cinque hanno ricevuto pesanti condanne, fino a 20 anni di reclusione. Tra 
gli assolti c’è chi ha passato tutto questo tempo in carcere in attesa di giudizio 
(Danilo) o metà in carcere e metà agli arresti domiciliari (Valentina): una 
sorta di condanna preventiva ancor prima 
della sentenza. Non ci interessa disquisire 
su innocenza o colpevolezza. Nello scontro 
sociale contro lo Stato sappiamo da che parte 
stare ed esprimiamo, a prescindere, la nostra 
solidarietà ai compagni e alle compagne 
esposti in prima persona e colpiti dalla 
repressione. Abbiamo incontrato Danilo e 
Valentina in Abruzzo, dove vivono. Ospiti 
del Campetto occupato di Giulianova, una 
realtà di compagni e compagne come ce 
ne vorrebbero in ogni provincia, abbiamo 
respirato una solidarietà diffusa e ci siamo 
fatti raccontare alcune impressioni su questa 
lunga esperienza di carcerazione, anche 
perché spesso chi è “fuori” non si rende conto 
fino in fondo cosa voglia dire stare “dentro”, 
soprattutto in sezioni ad Alta sorveglianza 
come quelle dove il potere rinchiude gli 
anarchici e le anarchiche.

Qui e seguenti: opere di Isabel Miramontes.
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Voi siete stati reclusi in sezioni AS2, cioè sezioni ad alta sorveglianza destinate 
unicamente agli arrestati per terrorismo ed eversione dell’ordine democratico. 
Una distinzione che viene storicamente fatta nelle carceri è quella tra detenuti 
“comuni” e detenuti “politici”: quanto è profonda questa separazione e come 
l’avete vissuta nella vostra esperienza? 

Danilo: La differenziazione nasce proprio con l’intento di non creare un 
contatto tra detenuti cosiddetti “comuni” e prigionieri politici della guerra 
sociale, della lotta di classe.
Io posso fare un ragionamento anche in rapporto alla precedente espe-
rienza carceraria che abbiamo avuto, nel 2005. Allora non esistevano le 
sezioni AS2 ma c’erano le EIV (elevato indice di vigilanza), che in teoria 
comportavano lo stare separati dai “comuni”, ma in Italia le sezioni EIV 
erano solo un paio quindi si finiva solitamente in una sezione AS; all’epoca 
l’alta sorveglianza era unica, non differenziata come adesso in AS1 (per 
gli appartenenti alla criminalità organizzata declassificati dal 41 bis), AS2 
(per i “politici”) e AS3 (per le organizzazioni criminali comuni legate allo 
spaccio). Questo significa che essendo sottoposti a regime a elevato indice 
di vigilanza ma all’interno di una sezione AS, si finiva insieme a prigionieri 
legati alle associazioni a delinquere organizzate, a spacciatori internaziona-
li, etc., non era proprio un rapporto col grosso dei prigionieri “comuni”, 
ma c’era comunque un minimo di interazione con altri detenuti che non 
fossero politici. Ora non è più così, nelle sezioni AS2 ci si ritrova in un 
numero esiguo, in cinque, sei, sette compagni per sezione, senza nessun 
contatto con i “comuni” e con tutta una serie di restrizioni pratiche. La 
sezione AS2 è organizzata e gestita proprio per questa tipologia di prigio-
nieri, per anarchici e comunisti.
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Il contatto con i “comuni” io l’ho potuto avere solamente nelle occasioni in 
cui andavo a Torino per il processo, quindi in questi due anni e otto mesi 
di detenzione mi sarà capitato cinque o sei volte di trovarmi in sezioni co-
muni, sempre però con restrizioni molto grandi rispetto al regime ordina-
rio. Ad esempio, sulla porta delle celle c’è una cancellata e poi un blindato 
che sostanzialmente viene chiuso solo la sera, ma quando noi dell’AS2 
finivamo in queste sezioni comuni il blindato era costantemente chiuso, 
lasciavano aperta soltanto la finestrella. Comunque sono sezioni con un 
via vai continuo e c’è sempre qualcuno che, anche solo per curiosità, si 
avvicina sfidando i divieti. Quindi almeno un po’ si riesce a interagire, a 
spiegare per quale motivo si è lì, a creare un rapporto umano con gli altri 
detenuti, che in molti casi ci hanno dato quella solidarietà pratica che si dà 
in carcere: ti passano il piatto di pasta, il caffè, perché in quelle situazio-
ni, quando sei appena trasferito, non hai nulla, quindi nell’immediato sei 
legato alla solidarietà degli altri. Posso dire, perché l’ho sperimentato, che 
questa solidarietà c’è sempre. Ti fanno arrivare quello che possono.
È una solidarietà di base, legata spesso anche a un sentimento di oppo-
sizione nei confronti dell’amministrazione che ti tiene recluso. È un po’ 
come se vedessero in te l’emblema di chi, non per ragioni economiche, si è 
messo in contrapposizione con lo Stato. Non hai violato la legge per tirare 
a campare, cosa verso la quale personalmente non ho nulla in contrario, 
ma per loro è come se simboleggiassi un qualcosa che si muove contro 
l’istituzione che li tiene segregati. Verso noi compagni ho sempre visto 
questa disposizione positiva, credo dovuta anche al nostro atteggiamento 
verso le guardie, che è sempre di non confidenza. In molte sezioni comuni 
le guardie chiamano i detenuti per nome, ci scherzano, ovviamente con 
chi glielo permette: il nostro atteggiamento di chiusura pregiudiziale, indi-
pendentemente dalla guardia “cattiva” o da quella “buona”, è una cosa che 
molti detenuti valutano positivamente.

Valentina: In effetti gli altri detenuti non li vedi mai, non li trovi mai. 
Noi al femminile di Rebibbia avevamo una situazione di contiguità con 
la sezione AS3, ma quando uscivamo noi chiudevano tutte le altre celle, 
facevano rientrare tutti, creando quasi un fenomeno da baraccone, perché 
poi sembra che diventi quello. È l’isolamento completo. 

In questo contesto di isolamento, l’introduzione dei processi in videoconferenza 
sembra un’ulteriore restrizione. La presenza fisica a Torino per il processo era 
infatti anche una boccata d’aria rispetto alla routine dell’AS2, oltre al fatto di 
poter incontrare amici e compagni che venivano ad assistere all’udienza tra il 
pubblico. È così?

D: Personalmente sono riuscito ad andare a Torino sempre facendo istanze 
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tramite l’avvocato, per alcune singole udienze dove si trattava della mia 
posizione. Non potevo assistere a tutte le udienze appunto perché c’era la 
videoconferenza. Andare di persona è molto importante perché le udienze 
diventano il momento in cui incontrare dei compagni in aula, per me era 
anche incontrare Valentina che stava a Rebibbia e non avevamo possibilità 
di fare colloqui, non ci venivano concessi. Inoltre c’è la possibilità di in-
tervenire anche in maniera non concordata col giudice, urlare in faccia al 
PM se ti viene di farlo, oppure se c’è qualcosa da denunciare lo puoi dire ai 
compagni e così farlo conoscere all’esterno. Per tutto questo la videoconfe-
renza è un forte limite. In pratica sei davanti a uno schermo, a fianco a te 
c’è un ispettore (mai una normale guardia ma sempre un ispettore) che ha 
un pulsante con cui può darti la parola, per cui tu puoi anche sgolarti ma 
se lui non preme quel pulsante rimane tra te e lui, in aula non ti sentono. 
Quindi direi proprio che è stato un ulteriore passo verso l’isolamento.
Io sulla videoconferenza non faccio un discorso di garanzie processuali. È 
vero che non puoi parlare con l’avvocato, puoi soltanto telefonargli da una 
cabina che, tra l’altro, è solo un minimo insonorizzata e quindi l’ispettore 
può sentire tutto, questo aspetto però dal mio punto di vista è meno im-

portante, molto più grave è invece 
il trend di isolare sempre di più. 
Ad esempio vengono meno le vec-
chie dinamiche dei prigioni rivo-
luzionari che usavano il processo 
anche per leggere comunicati, per 
dichiarare delle cose al movimen-
to. Adesso è sempre più difficile 
farlo.

V: Il comunicato, volendo, po-
trebbero anche fartelo leggere in 
videoconferenza, ma è una cosa 
completamente diversa: la sua 
forza, il suo impatto non sono as-
solutamente la stessa cosa. 

Quali altre forme di comunicazione 
avevate con l’esterno?

D: Gli unici contatti fisici, a parte 
quelli con i compagni di sezione, 
sono ai colloqui. Quattro ore al 
mese. Più due telefonate di dieci 
minuti al mese, solo a numeri fissi 



25

precedentemente autorizzati, di solito sono quelli di familiari e conviventi, 
altri numeri non li autorizzano mai, così come non autorizzano le chiama-
te ai cellulari. A Ferrara c’era un telefono in mezzo alla sezione: alla prima 
telefonata che ho fatto mi è arrivata la guardia dicendo “te lo devo dire, io 
sento tutto”, perché l’acustica della sezione AS2 è fatta in modo che se nel-
la mia cella cade una forchetta dalla rotonda dove sono le guardie si sente. 
Anche se parli con il compagno nella cella a fianco a te, lungo il corridoio, 
la guardia sente tutto. Avevamo perciò trovato un’altra forma di comuni-
cazione, chiudendo il blindato e affacciandoci alle finestre, parlando rivolti 
all’esterno, sul retro. In questo modo riuscivamo a dirci qualcosa in più, 
magari qualcosa di più personale senza necessariamente farlo sentire a tut-
ti, anche se sempre all’interno di un contesto ultracontrollato.
Anche perché tutto quello che viene detto in quelle sezioni è registrato, 
segnalato. Ti fanno un profilo psicologico. Se ad esempio vedono che in 
un periodo sei un po’ nervoso o un po’ giù di corda arrivano gli assistenti, 
gli psicologi che stilano i loro rapporti; c’è una cartella personale in cui una 
parte è dedicata all’indicazione del tasso suicidario.

Com’erano i rapporti con queste figure di contorno rispetto alle guardie: assi-
stenti, psicologi, educatori vari?

D: Molto spesso tra compagni ci si rifiuta di andare a parlare con questa 
gente. In sostanza sono degli sbirri senza divisa che teoricamente stanno lì 
per capire il tuo disagio, di fatto sono un braccio, un’appendice del sistema 
carcerario. Questo vale anche per l’assistenza sanitaria, guardie e medici 
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si chiamano tra loro “colleghi”. A me è capitato di rifiutare le analisi del 
sangue e sono arrivate due guardie a dirmi, velatamente, che se non facevo 
le analisi non potevano in caso di bisogno farmi vedere dal dentista: è tutto 
parte di uno stesso circuito, del sistema carcere. Quello che fanno gli assi-
stenti sociali, gli psicologi, è stilare dei rapporti che finiscono in mano agli 
sbirri, è tutto finalizzato a quello, cioè a capire se il tuo disagio può diven-
tare per loro un problema, se puoi mettere in atto proteste o qualcosa che 
può dare fastidio. Per non parlare poi delle domande che ti fanno sulla tua 
situazione processuale: “ma lei non è che per caso queste cose le ha fatte?”, 
“ma lei cosa ne pensa della violenza?”, domande del genere... Nelle sezioni 
comuni c’è anche il prete, che per fortuna da noi non s’è mai fatto vedere. 
Anche tra le guardie c’è sempre quella più carogna e quella meno, e poi 
ci sono le squadrette che in teoria dovrebbero intimidirti. La cosa buona 
nelle sezioni AS2, dove si è un gruppo di compagni, è che difficilmente 
se l’accollano di arrivare a tanto, a mettere in campo minacce o peggio, 
perché sanno che siamo uniti e ogni cosa che succede ha una ripercussio-
ne, non è che le guardie entrano, menano a uno e se ne vanno tranquille 
fischiettando. Poi è vero che tutto può succedere e anche storicamente 
talvolta le cose sono andate peggio, in ogni caso pensare di intervenire in 
questo modo in quella sezione non è come farlo altrove, come farlo in una 
sezione dove tutti sono normalizzati e dove la solidarietà tra detenuti non 
è dello stesso livello di quella che c’è tra i compagni in AS2 (ma ci sono 
anche sezioni comuni combattive).

Nella vita della sezione AS2 femminile pensi ci siano delle particolarità spe-
cifiche?

V: A me non piace fare discorsi di genere. Va detto che tra noi anarchici 
le donne in carcere sono proprio numericamente di meno, gli uomini sa-
ranno il triplo, il quadruplo. In questo momento sono in tre, se va via una 
rimangono in due e Anna rischia di rimanere da sola, quindi come si può 
capire la socialità è sempre parecchio ristretta. A Rebibbia credo che noi ci 
siamo capitate per caso, perché hanno dovuto spostare le compagne briga-
tiste e hanno spostato anche noi con loro. Rebibbia è il carcere modello per 
antonomasia, aperto, con tutte le garanzie… poi però la discrezionalità e la 
premialità sono la logica dominante. 

Com’è scandita la giornata? Come passano le ore, i giorni, i mesi in cella?

D: A Ferrara la giornata inizia con l’ora d’aria dalle 9.00 alle 11.00; c’è un 
cubo di cemento di dieci metri per sei con del filo spinato sopra dove vai 
avanti e indietro, per due ore vai solo avanti e indietro. Alle 11.00 rientri 
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in cella, alle 11.20 se vuoi andare in socialità puoi andare nelle celle di altri, 
poi passa il carrello del vitto e normalmente si cucina insieme, quindi dalle 
11.20 alle 13.30 si sta in questa socialità di pranzo. Di solito cucinavamo 
noi, almeno a pranzo, facendo spesa al sopravvitto o riadattando qualcosa 
di commestibile che passava il carrello; questo lo si può fare solo quando 
si è insieme perché ognuno ha a disposizione un unico fornelletto e quindi 
solo mettendone insieme tre o quattro si riesce a cucinare decentemente. 
Poi si torna all’aria fino alle 15.30, si rientra e si sta fino alle 16.15 nella 
cella. A quel punto riaprono la socialità del pomeriggio, fino alle 17.45. 
Dopo di che la giornata in comune è finita, si rientra in cella e alle 19.00 
passa il carrello della cena, si rimane soli e ognuno si organizza scrivendo, 
leggendo, guardando la tv, facendo le proprie attività. La mattina dopo alle 
9.00 si ricomincia.
Di regola le celle sono singole, ma non necessariamente. A Ferrara ci siamo 
trovati per un periodo con un, tra virgolette, “sovraffollamento”, perché 
in una sezione con sei celle eravamo in nove. La differenza fondamentale 
delle sezioni AS2 rispetto a quelle comuni è che la porta è sempre chiusa, 
anche durante le ore di socialità. In molte sezioni comuni in quelle ore 
vengono lasciate le porte aperte e uno può girare, andare dove vuole. In 
AS2 questo non esiste. Bisogna dichiarare in che cella si va per la socialità e 
si rimane chiusi lì dentro, massimo in quattro. Si mangia, si gioca a carte, 
si chiacchiera, ci si fa un caffè, ma la porta è chiusa, sempre. Capita anche 
di dibattere su certe cose, sempre però tenendo conto che chi di dovere 
può ascoltare tutto, quando addirittura non ci sono i microfoni nelle celle, 
nelle nostre sezioni ci sono stati più volte visto che ci sono sempre delle 
inchieste aperte.
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Poi a volte per passare il tempo ci si inventano delle cose, mi viene in 
mente lo scherzo di gettare a terra lo sgabello per far correre la guardia. 
Quando in carcere cade a terra lo sgabello loro pensano che qualcuno s’è 
impiccato e quindi corrono. Prendevamo lo sgabello e bam!, facevamo un 
rumoraccio per tutta la sezione. Poi però dopo un po’ di volte hanno smes-
so di arrivare correndo…

Quanto è determinante e quanto fa la differenza nella routine della carcera-
zione la solidarietà che arriva dall’esterno? 

D: È una cosa fondamentale. L’arma più grande che hanno loro è farti cre-
dere che sei rinchiuso e tagliato fuori dal mondo, dimenticato da tutti, ma 
nel momento in cui da fuori arrivano notizie di gente che ti dà solidarietà, 
allora cambia tutto. Ci sono i presidi sotto al carcere che fanno piacere, 
ma al di là del momento del presidio hai poi tutta una serie di giornate 
da vivere lì dentro e allora, per me, la migliore forma di solidarietà rimane 
quella di continuare le lotte che portavamo avanti. Per fortuna, con tutti i 
limiti e le problematiche, ci sono individualità che lottano e portano avanti 
ognuno con le proprie forme il discorso anarchico. Ecco, sapere che non 
hai terra bruciata intorno e che quei compagni con cui fuori ti incontravi, 
facevi assemblee, facevi qualsiasi tipo di lotta, continuano a battersi, vuol 
dire che non è vero che mettendoti là dentro è finito tutto. Non è finito 
nulla. 
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La vostra detenzione è stata anche abbastanza complicata sotto l’aspetto psi-
cologico, perché non avevate una condanna da scontare. In quel caso sai che 
prima o poi, fossero anche mesi o anni, ma quel determinato giorno ti faranno 
uscire e puoi entrare in quell’ordine di idee organizzando la tua vita di con-
seguenza. Voi invece stavate lì, un mese dopo l’altro, in attesa delle notizie dal 
processo, senza sapere come e quando sarebbe finita, e questo per ben due anni 
e otto mesi. 

D: Sì, certamente, anche se una volta passati i primi i mesi cominci a 
considerare che te ne starai lì a lungo. Non puoi stare sempre con l’idea in 
testa “quando esco? quando esco?”, altrimenti non ti passa più. Almeno ci 
provi, chiaramente non è che ci riesci sempre, ma in qualche modo è un 
fatto di sopravvivenza personale perché altrimenti diventa una tortura e la 
detenzione si fa ancora più pesante di quella che è. Poi ci sono tutti quei 
momenti in cui ad esempio l’avvocato ha presentato un’istanza e devono 
decidere se farti uscire o no, o quando aspetti la sentenza che si fa più 
vicina, sfido chiunque a non pensarci. Ma, diceva un vecchio prigioniero, 
cerchiamo di pensare sempre al bene che tanto il male arriva da solo. 

Noi diciamo spesso che la società attuale è una galera, che la repressione la vivo-
no tutti in ogni ambito della vita quotidiana, però di fronte a chi sta in carcere 
sembrano delle frasi fatte; nel momento in cui siete usciti e avete “ritrovato la 
libertà”, quanto è stato difficile ricominciare con la vita all’esterno, riprendere 
in mano le proprie cose interrotte per tutto questo tempo? 

D: I primi giorni non sei tanto consapevole, vai un po’ per inerzia. Quasi 
non ti rendi neanche bene conto. La percezione del tempo passato cambia: 
a me è sembrato che sia trascorso un attimo, non ho sentito il peso di que-
gli anni. Lo sentivo di più quando ero lì. Poi ci sono tutti i mille problemi 
di vita pratica che dentro non hai perché non fai nulla: lavoro, questioni 
burocratiche varie etc. È una situazione particolare perché l’impatto dell’u-
scita lì per lì non lo senti, ma te ne accorgi piano piano quando vedi che 
vai rallentato rispetto al contesto, perché sei abituato a ritmi di tempo in 
cui non si corre proprio.

V: C’è da dire che alla gioia dell’uscire e recuperare i rapporti affettivi si è 
però unito il dispiacere di lasciare dentro compagni con cui hai condiviso 
momenti ed emozioni forti. Perché l’assoluzione è arrivata per qualcuno 
ma ci sono state condanne pesanti per altri. Accomunare le due cose ti fa 
quasi sentire sdoppiata.

D: Per più di due anni io ho condiviso tutto con questi cinque o sei com-
pagni, ti capivi al volo e poi in carcere fai battute che riguardano in qualche 
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modo sempre la vita carceraria, è un contesto, un linguaggio, un codice 
particolare. Se parli in quel modo quando sei fuori ti prendono per pazzo. 
Non puoi andare da un amico e dire: “dobbiamo andare in cassazione per 
questa cosa?”, che è una tipica battuta carceraria. Oppure scherzavamo 
molto dicendo: “sì, sì, domani ti chiamano liberante”, cioè quando stai per 
uscire. Fuori non ti capiscono. Però, in generale, per quello che posso dire 
io, due anni e mezzo non hanno creato un taglio netto, ho ripreso la vita 
di prima normalmente, anche se a livello inconscio qualcosa sarà rimasto.

La vostra situazione è stata particolare anche perché il fatto di avere dei bam-
bini piccoli è una grossa differenza rispetto ad altri prigionieri. I bambini 
come hanno vissuto questo periodo, come glielo raccontavate?

V: È normale che il pensiero vada sempre a loro, ma finché sai che stanno 
bene, stiamo bene anche noi. Le paure più grandi sono quelle del tribunale 
dei minori, dell’assistente sociale e tutte queste cose. Noi avevamo i suoi 
genitori a cui fare l’affidamento, che erano proprio strasicuri sotto quel 
punto di vista, ma non si può mai sapere. Sui giornali sono usciti degli ar-
ticoli in cui leggevamo che avevano iniziato a togliere la potestà genitoriale 
ai mafiosi, quindi pensi chissà che non dovessimo essere proprio noi quelli 
con cui iniziano a fare le prime sperimentazioni di questo tipo anche nei 
nostri ambienti. I pensieri te li fai. Noi comunque abbiamo avuto la fortu-
na di avere familiari e amici che hanno fatto quadrato intorno ai bambini, 

li hanno oltre che accuditi anche 
coccolati, stimolati. Quindi anche 
noi, sapendo che fuori avevamo 
questa rete, per quanto difficile 
l’abbiamo vissuta bene. Se sai che 
la situazione fuori è tranquilla, 
stai tranquillo anche tu.
Quando ci hanno arrestati il pri-
mo figlio aveva otto anni, io ho 
fatto subito la prima telefonata 
dal carcere a casa e l’ho messo al 
corrente; con la bimba invece era 
diverso perché aveva tre anni e 
mezzo e non avrebbe neanche ca-
pito cos’era il carcere, quindi gli 
si diceva che noi non c’eravamo 
perché eravamo a lavorare e cose 
così. Ora comunque ha sei anni e 
abbiamo deciso di raccontarle le 
cose come stanno, anche perché 
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da quando è uscito il padre ha recuperato la quotidianità com’era prima. 
Da come sembra l’ha presa bene, non è stato un grosso problema sapere 
che eravamo in carcere, i bambini per certi aspetti hanno un modo di rea-
gire eccezionale. Vivono molto più istintivamente, qualsiasi cosa succeda.

D: Noi non abbiamo mai fatto mistero con loro di quello che pensiamo, 
del nostro modo di essere, delle idee che abbiamo, sempre rapportandoci 
al fatto che stiamo parlando di bambini. Ai colloqui potevano venire, per 
quelle quattro ore mensili, anche se essendo detenuti in carceri diversi era 
difficile fargli fare quattro ore con me e quattro con lei. Ci sarebbe anche 
stato chi li portava avanti e indietro però non li puoi stressare a quel punto 
con continui viaggi settimanali, inoltre i giorni dei colloqui sono presta-
biliti, ad esempio da me erano il martedì e da lei, quando stava a Latina, 
erano il venerdì e allora non puoi far viaggiare di continuo i bambini in tre 
giorni da Pescara a Ferrara e Latina.
Chiaramente gli sbirri le difficoltà te le creano il più possibile e non si so-
no neanche fatti problemi a citare in aula frasi dette dal bambino quando 
aveva cinque anni, ad esempio una sera vedendo il telegiornale che parlava 
di feriti e di armi mi chiese se avevamo le armi: per la procura quella era 
una prova che le armi in casa giravano eccome…! Stiamo parlando di ma-
gistrati, sbirri, che sono, non mi viene una definizione, non posso neanche 
dire la feccia della società perché sarebbe un complimento. 

Volete aggiungere qualcosa?

D: Quello che mi sento di dire è di non temere il carcere come lo spaurac-
chio assoluto, come una cosa che ti stritola, ti distrugge, che quando esci 
da lì hai perso la voglia, perché non è così. Si riesce a resistere benissimo 
al carcere come a tutte le esperienze della vita. Chi lotta sa che può andare 
incontro anche a questa, ma c’è di molto peggio; c’è gente che ha pagato 
con la vita. Il carcere fa parte di quello che lo Stato mette in campo. Mi 
sento di dire a tutti, a tutte, di non vivere con lo spettro del carcere come 
una paura che immobilizza.

V: D’accordissimo. Vogliamo infine rivolgere un saluto e mandare il nostro 
abbraccio ai compagni che si trovano in carcere. Invitiamo tutti a far sen-
tire la solidarietà ai prigionieri anarchici.
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