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DOBBIAMO CONTINUARE LA RICERCA 
SCIENTIFICA? 
Di Alexander Grothendieck

Ogni scienza, quando la intendiamo non come uno strumento di potere e 
dominio, ma come un’avventura nella conoscenza perseguita dalla nostra 

specie attraverso i tempi, altro non è che questa armonia, più o meno vasta e 
più o meno ricca da un’epoca all’altra, che si svolge nel corso delle generazioni 
e dei secoli, per il delicato contrappunto di tutti i temi che appaiono di volta 

in volta, come evocati dal vuoto.
Alexander Grothendieck, Récoltes et Semailles

H IL NOME DI ALEXANDER GROTHENDIECK probabilmente non dirà nulla a 
molti dei nostri lettori. In realtà Grothendieck è stato uno dei principali e 
più influenti matematici del secondo Novecento, considerato l’“Einstein della 
matematica”. A un certo punto della sua vita, però, ha interrotto la propria 
carriera accademica e si è fatto nemico implacabile della comunità scientifica, 
ritenuta il principale sostegno della civiltà tecnologica e industriale che con la 
sua irresponsabilità stava – e sta tuttora – conducendo al collasso l’umanità e 
l’intero pianeta.

Alexander Grothendieck nasce a Berlino nel 1928 da Alexander “Sascha” 
Schapiro, ebreo russo rivoluzionario espulso dal suo paese e Hanka Gro-
thendieck. I genitori, che si erano conosciuti negli ambienti del movimen-
to anarchico tedesco, nel 1936 vanno a sostenere la rivoluzione sociale 
e combattere la guerra civile spagnola per poi stabilirsi in Francia, dove 
li raggiunge Alexander rimasto nel frattempo affidato a una famiglia di 
Amburgo.
Per le sue qualità si fa presto strada nel mondo della matematica, intra-
prendendo un progetto visionario di completa riscrittura dei fondamenti 
della geometria algebrica – le cui formule, teoremi e dimostrazioni qui 
non ci azzardiamo nemmeno ad accennare – per il quale nel 1966 ottiene 
la medaglia Fields, riconoscimento per la matematica equivalente al pre-
mio Nobel, che però non ritira di persona a Mosca per protesta contro le 
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persecuzioni sovietiche di scrittori dissidenti. Sono anni in cui, con sempre 
maggior decisione, solleva la testa dai fogli cosparsi di formule per interro-
garsi sul proprio stare al mondo: “per circa venticinque anni – scrive – ho 
consacrato la totalità delle mie energie intellettuali alla ricerca matematica, 
immerso in un’ignoranza pressoché totale sul ruolo dei matematici nella 
società” [Comment je suis devenu militant?, in “Survivre et Vivre”, n. 6, gen. 
1971].
Nel 1967 è invitato a tenere lezioni in Vietnam, ad Hanoi, e accetta nono-
stante i bombardamenti statunitensi. La svolta definitiva avviene nel set-
tembre 1970, a quarantadue anni, quando abbandona il suo posto presso 
l’Institut des hautes études scientifiques (IHES), all’epoca centro nevralgi-
co per la matematica e la fisica teorica. La goccia che fa traboccare il caso 
è la scoperta che l’Istituto riceveva fondi dal Ministero della Difesa fran-
cese. Grothendieck tenta di convincere i colleghi a protestare e dimettersi 
in massa; lasciato solo, tormentato dall’idea che le sue ricerche potessero 
essere usate per scopi militari, se ne va sbattendo la porta. L’opportunità 
di lavorare all’IHES, un istituto privato, l’aveva colta nel 1959 perché, in 
quanto apolide, gli era precluso l’accesso al sistema della ricerca pubblica. 
D’altra parte, lui stesso stava rimandando il più a lungo possibile la propria 
naturalizzazione francese per non essere richiamato al servizio militare.
Sempre nel 1970 fonda a Montréal il gruppo ecologista radicale Survivre, 
poi, come spiega nel testo che pubblichiamo, rinominato Survivre et Vi-
vre, il cui scopo è infatti, allo stesso tempo, la lotta per la vita minacciata 

dal disastro ecologico e sociale do-
vuto alla crescita indiscriminata di 
scienza e tecnologia e la ricerca di 
un radicale cambio di rotta.  
Accetta temporaneamente un posto 
al College de France, ma poi si riti-
ra completamente dal centro della 
scena e, per guadagnarsi da vivere, 
si rifugia in un’università di provin-
cia (a Montpellier) dove continua a 
insegnare diventando popolare tra 
gli studenti per il suo attivismo po-
litico e le sue proposte provocatorie, 
come tirare a sorte i voti degli esa-
mi oppure dare a tutti il massimo. 
Intanto vive in campagna in una 
casa priva di elettricità frequentata 
da giovani “alternativi” e viaggia per 
tenere conferenze in varie universi-
tà, sempre a patto di poter parlare 

Alexander Grothendieck, 1970.
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oltre che di geometria anche dei disastri della civiltà tecnologica, con par-
ticolare riferimento alla minaccia nucleare.
Nel 1977 l’Accademia francese delle scienze lo premia con la medaglia Pi-
card. Grothendieck la ritira e ne fa uno schiaccianoci “molto efficace”, co-
me dirà a un amico. Nel 1988 è la volta del prestigioso Crafoord Prize, che 
rifiuta: “accettare di partecipare al gioco dei premi e delle onorificenze si-
gnificherebbe anche dare la mia approvazione a uno spirito e a una tenden-
za nel mondo scientifico che io considero come essere fondamentalmente 
malsana e per di più destinata a scomparire presto, essendo tale spirito e 
tendenza così rovinosi spiritualmente, intellettualmente e materialmente”.
Infine, in pensione, si ritira in uno sperduto paesino dei Pirenei. Brucia 
quintali di appunti matematici e, nel 2010, quattro anni prima di morire, 
intima agli ex allievi di interrompere ogni attività di divulgazione dei suoi 
scritti, affinché le sue teorie non vengano utilizzate per fini ignobili. Se le 
ricerche teoriche di Einstein avevano fatto da presupposto alla costruzione 
della bomba atomica, Grothendieck con la propria scelta di vita denuncia 
il mito del progresso a tutti i costi tanto caro alla civiltà tecnologica e in-
dustriale, come una sorta di nuova religione inculcata in ognuno di noi fin 
dai primi passi in un’aula scolastica. La sua eredità rimane, in ogni caso, 
incancellabile: “chiunque oggi studi geometria algebrica o aritmetica – af-
ferma il matematico Luc Illusie – usa il linguaggio, le idee e i teoremi di 
Grothendieck”.
Nel testo che abbiamo tradotto (ripreso, con alcuni tagli, da una sua con-
ferenza al CERN del 27 gennaio 1972), Grothendieck contesta la pretesa 
neutralità della ricerca scientifica e rimprovera agli scienziati di svolgere 
il proprio lavoro senza porsi il problema di quale sia il ruolo della scienza 
nella società.

Alexander Grothendieck, Dobbiamo continuare la ricerca scientifica?, 
27 gen. 1972

Innanzitutto, voglio però dire due parole su di me. Io sono un matema-
tico. Ho consacrato gran parte della mia vita a fare ricerca matematica. 
La ricerca che ho fatto e che hanno fatto i colleghi con cui sono stato in 
contatto mi sembrava molto distante da qualunque tipo di applicazione 
pratica. Per questo motivo mi sono a lungo sentito poco incline a pormi 
delle domande sui perché e i per come, in particolare sull’impatto sociale 
di questa ricerca scientifica. È solo recentemente, da circa due anni, che 
ho cominciato progressivamente a pormi domande a questo riguardo. E 
così, un anno e mezzo fa, sono arrivato alla decisione di abbandonare ogni 
tipo di ricerca scientifica. Per il futuro non farò che lo stretto necessario a 
mantenermi, visto che, fino a prova contraria, non ho altro mestiere che 
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quello di matematico.
Che la ricerca avanzata sia associata a una reale minaccia per la sopravvi-
venza dell’umanità, una minaccia tout court alla vita sul pianeta, non è una 
situazione eccezionale, ma la normalità. La minaccia per la sopravvivenza 
non si porrebbe se lo stato delle nostre scienze fosse, ad esempio, quello 
dell’anno 1900. Non voglio con questo dire che la causa di tutti i nostri 
mali, di tutti i pericoli, sia la scienza; c’è da tener conto della congiunzione 
di diversi fattori, ma la scienza, lo stato attuale della ricerca scientifica, 
gioca certamente un ruolo fondamentale. […]
Come già detto, sono circa due anni che mi interrogo su questo. Il pro-
blema lo pongo anche ai colleghi e infatti, da circa sei mesi, approfitto di 
tutte le occasioni utili per incontrare scienziati, che siano discussioni pub-
bliche o incontri privati, e sollevare la questione. In particolare, domando: 
“perché facciamo ricerca scientifica?”. Il che, sul lungo periodo, è la stessa 
cosa di chiedere: “dobbiamo continuare la ricerca scientifica?”. È sbalordi-
tivo vedere fino a che punto i miei colleghi siano incapaci di rispondere a 
questa domanda. In effetti, per la maggior parte di loro la domanda è così 
strana che rifiutano proprio di prenderla in considerazione. In ogni caso, 
esitano enormemente a dare una qualunque risposta. E quando si arriva a 
strappar loro una risposta, quello che si sente generalmente è, in ordine di 
frequenza: “la ricerca scientifica? La faccio perché mi piace, perché ci trovo 
delle soddisfazioni intellettuali”; talvolta invece: “faccio ricerca scientifica 

perché bisogna pur vivere, perché 
sono pagato per farla”.
La prima motivazione posso dire 
che è stata anche la mia motivazio-
ne principale, durante la mia vita 
da ricercatore. Effettivamente la 
ricerca scientifica mi faceva piacere 
e non mi ponevo altre domande. Il 
fatto che mi facesse piacere era do-
vuto in gran parte al contesto so-
ciale, che me la prospettava come 
un’attività nobile, positiva, un’at-
tività che valeva la pena svolgere. 
L’esperienza diretta mi diceva che, 
insieme ai miei colleghi, stavamo 
costruendo qualcosa, un certo 
edificio. C’era una sensazione di 
avanzamento che dava un’idea di 
realizzazione, di pienezza possia-
mo dire, e allo stesso tempo una 
certa attrazione verso i problemi 

Copertina di Survivre et Vivre, n. 12, giugno 1972.
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che si ponevano. Ma tutto questo, in fin dei conti, non risponde alla do-
manda: “a cosa serve socialmente la ricerca scientifica?”. Perché, se non 
avesse altro scopo di procurare piacere a un pugno di matematici o di altri 
scienziati, senza dubbio la società esiterebbe a investirci somme conside-
revoli (in realtà in matematica non sono così alte come in altri campi). La 
società esiterebbe anche a esaltare queste attività, così com’è indifferente 
ad attività che richiedono altrettanto sforzo ma di diverso genere, come 
giocare a biglie o cose simili. Si possono sviluppare al massimo certe facol-
tà tecniche, che siano intellettuali, manuali o altro, ma perché c’è questa 
valorizzazione sociale proprio della ricerca scientifica? È una questione che 
merita di essere posta.
D’altra parte, nel corso dello scorso anno, parlando con molti colleghi mi 
sono reso conto che questa soddisfazione che gli scienziati si suppone trag-
gano dall’esercizio della loro cara professione è in realtà un piacere … non 
così scontato per tutti. Mi sono accorto con stupore che per la maggior 
parte degli scienziati la ricerca scientifica è avvertita come una costrizione, 
una servitù. Fare ricerca scientifica è una questione di vita o di morte se 
si vuole rimanere membri della comunità scientifica; dal momento che si 
è intrapresa questa strada, fare ricerca è un imperativo per poter trovare 
un impiego. Una volta che la carriera è avviata, diventa un imperativo per 
salire di grado. E una volta che si è saliti di grado, anche ammesso che sia-
no raggiunti i vertici della carriera accademica, è un imperativo per poter 
essere considerati ancora della partita. Ci si aspetta che voi produciate. La 
ricerca scientifica, come qualunque altro tipo di produzione nella società 
attuale, è considerata come un imperativo in sé. In tutto questo la cosa 
sorprendente è che il contenuto della ricerca passa interamente in secondo 
piano. Si tratta di produrre un certo numero di “articoli”. […]
Penso che il clima che pervade il mondo scientifico, non solo matematico, 

Vignetta di Savard, in Survivre, n. 8, 1971.
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sia una sorta di atmosfera dall’aria estremamente rarefatta e che la pressio-
ne che si esercita sui ricercatori sia in molti casi deplorevole. Questo per 
quanto riguarda il piacere che proviamo nel condurre la ricerca scientifica. 
Credo che questo piacere ci possa essere, ma sono arrivato alla conclusione 
che il piacere di pochi, di quelli sui più alti gradini dell’accademia, si faccia 
a spese d’una reale repressione nei confronti dei ricercatori di medio livello.
Un altro aspetto di questo problema, che va al di là dei confini della co-
munità scientifica, è il fatto che queste alte acrobazie del pensiero umano 
si facciano a discapito dell’intera popolazione, che è spossessata di ogni 
sapere. Nell’ideologia dominante della nostra società il solo vero sapere è il 
sapere scientifico, la conoscenza scientifica, che è appannaggio sul pianeta 
di alcuni milioni di persone, forse di una persona su mille. Tutti gli altri 
“non sanno” e infatti quando si parla con loro hanno proprio l’impressione 
di “non sapere”. Coloro che conoscono sono quelli là in alto, nelle alte 
scienze: i matematici, gli scienziati, i sapienti…
Dunque, penso che ci siano molte osservazioni critiche da fare sul piacere 
che ci restituisce la scienza e sui suoi risvolti. Questo piacere è soprattutto 
una sorta di giustificazione ideologica di un preciso corso che la società 
umana sta prendendo e, per questo motivo, penso che la scienza che si fa 
nel contesto attuale, anche la più disinteressata, anche la più lontana da 
ogni applicazione pratica, abbia un impatto estremamente negativo. Io, 
quindi, attualmente mi astengo nella massima misura possibile dal par-
tecipare a questo genere di attività. Abbiamo poi la seconda motivazione: 

la scienza, l’attività scientifica, ci per-
mette di avere un salario, ci permette 
di vivere. Dopo le conversazioni che 
ho avuto con molti colleghi, posso di-
re che questa è la motivazione princi-
pale per gran parte degli scienziati. Ci 
sarebbero molte cose da dire anche a 
tale proposito. In particolare per quei 
giovani che entrano ora nella carriera 
scientifica, che studiano e s’immagina-
no che presto troveranno un mestiere 
che gli assicurerà la stabilità. Credo che 
sia abbastanza chiaro che questa è una 
grande illusione.
Resta il fatto che anche quando la 
scienza ci permette di avere un salario e 
di sopperire alle nostre necessità, il le-
game tra il nostro lavoro e la soddisfa-
zione dei nostri bisogni, non è un lega-
me diretto ma estremamente astratto. 

Vignetta in Survivre et Vivre, n. 10, 1972.
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Il legame è dato dal salario, ma i nostri bisogni non sono direttamente 
connessi all’attività che svolgiamo. 
È questa la cosa evidente quando poniamo la questione: “a cosa serve so-
cialmente la scienza?”, e nessuno è in grado di rispondere. Le attività scien-
tifiche che noi facciamo non servono a soddisfare direttamente nessuno dei 
nostri bisogni, nessuno dei bisogni di chi ci è vicino o delle persone che 
possiamo conoscere. C’è una perfetta alienazione tra noi stessi e il nostro 
lavoro. Ovviamente non è un fenomeno specifico dell’attività scientifica, 
ma è una situazione comune a quasi tutte le attività professionali all’in-
terno della civiltà industriale. È uno dei grandi difetti di questa civiltà 
industriale.
Nello specifico della scienza matematica, da qualche tempo sto cercando 
di scoprire una maniera per cui la ricerca, quella che si fa da qualche secolo 
a questa parte, possa essere utile dal punto di vista della soddisfazione dei 
nostri bisogni. Da almeno tre mesi ne sto parlando con matematici di tutti 
i tipi. Nessuno è stato capace di darmi una risposta. Non vorrei dire che 
nessuna di queste conoscenze sia in grado, in un modo o nell’altro, di ve-
nire applicata per il nostro bene, per permetterci una migliore realizzazione 
personale, per soddisfare certi concreti desideri, ma fino a ora non l’ho 
trovata. Se l’avessi trovata, sarei stato molto più felice. Dopo tutto, io stes-
so sono un matematico e mi farebbe piacere sapere che le mie conoscenze 
matematiche possano servire a qualcosa di socialmente positivo. Ora, in 
due anni che cerco un po’ di comprendere la direzione che la società sta 
prendendo e le nostre possibilità di agire favorevolmente su questo corso, 
in particolare le possibilità che abbiamo per permettere la sopravvivenza 
della specie umana e un’evoluzione della vita che sia degna d’essere vissuta, 

Alexander Grothendieck, 1965 circa.



76

in tutto questo le mie conoscenze scientifiche non mi sono servite nem-
meno una volta.
La sola cosa per la quale la mia formazione di matematico mi sia servita 
non è in realtà legata alla mia formazione, ma alla mia fama di matematico. 
Essendo io abbastanza conosciuto ho avuto la possibilità di farmi invitare 
da parecchie università, un po’ ovunque, il che mi ha consentito di discu-
tere con molti colleghi e studenti. La scorsa primavera ho fatto un tour in 
Canada e negli Stati Uniti, nel giro di tre settimane ho visitato una ventina 
di campus: ho tratto un beneficio enorme da questi contatti, le mie idee, 
la mia visione delle cose sono enormemente evolute. Ma è dunque in ma-
niera del tutto incidentale che il mio essere un matematico mi è servito.
Ho portato qui alcuni numeri del nostro giornale “Survivre et Vivre”. Il 
gruppo ha cambiato nome da qualche mese: al posto di “Survivre”, dopo 
un importante cambiamento di visuale, è diventato “Survivre et Vivre”. 
All’inizio eravamo ossessionati da una possibile fine del mondo, per cui 
l’imperativo essenziale era, per noi, quello della sopravvivenza. Poi però, 
ragionando tra noi e anche con altri fuori dal gruppo, siamo giunti a un’al-
tra conclusione. Eravamo inizialmente come schiacciati dalla molteplicità 
di problemi estremamente collegati l’uno all’altro, che sembrava impos-
sibile accostarsi a uno di essi senza necessariamente coinvolgere anche gli 
altri. Ci saremmo lasciati andare a una sorta di disperazione, di pessimismo 
nero, se non avessimo fatto il seguente cambio di visuale: è all’interno del 
sistema di riferimento abituale nel quale viviamo, all’interno della civil-
tà data, chiamiamola civiltà occidentale o civiltà industriale, che non c’è 
soluzione possibile. L’interconnessione dei problemi economici, politici, 
ideologici e scientifici è tale da non lasciare vie di uscita possibili.
Credevamo che grazie alle conoscenze scientifiche, mettendole a disposi-
zione di tutti, si sarebbe arrivati a trovare una soluzione ai problemi che ab-
biamo di fronte. Ci siamo risvegliati da questa illusione. Pensiamo ora che 
la soluzione non verrà affatto da un supplemento di conoscenze scientifi-
che, da un supplemento di tecniche ma, piuttosto, da un cambio di civi-
lizzazione. È in questo che consiste il cambio di visuale ed è estremamente 
importante. Per noi, la civiltà dominante, la civiltà industriale è condanna-
ta a scomparire in un tempo relativamente breve, forse dieci, venti o trenta 
anni… una o due generazioni, perché i problemi che attualmente pone 
questa civiltà sono insolubili. Il nostro ruolo lo vediamo nella direzione 
seguente: essere parte integrante di un processo di trasformazione da un 
tipo di civiltà a un’altra, che possiamo cominciare a sviluppare già da ades-
so. Per questo il problema della sopravvivenza lo abbiamo, se così si può 
dire, superato, ed è diventato il problema della vita, della trasformazione 
delle nostre vite, nell’immediato, verso un modello di relazioni umane che 
siano degne d’essere vissute e che, d’altra parte, siano praticabili sul lungo 
periodo e possano servire come punto di partenza per la creazione di una 
civiltà post-industriale e di una nuova cultura.
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