
malamente

rivista H di lotta e critica del territorio

n. 20� gennaio 2021



malamente vanno le cose, in provincia e nelle metropoli
malamente si dice che andranno domani
malamente si sparla e malamente si ama
malamente ci brucia il cuore per le ingiustizie e la rassegnazione
malamente si lotta e si torna spesso conciati
malamente ma si continua ad andare avanti
malamente vorremmo vedere girare il vento
malamente colpire nel segno
malamente è un avverbio resistente
per chi lo sa apprezzare.

Numero 20 - gennaio 2021
Reg. Trib. di Pesaro n. 9 del 2016. Dir. Resp. Antonio Senta.
Ringraziamo Toni per la disponibilità offertaci.
Pubblicazione a cura dell’Associazione culturale Malamente, Fano (PU).
Stampa: Digital Team, Fano (PU).

Sito web: www.malamente.info - Per contatti: malamente@autistici.org
facebook.com/malamente.red - twitter.com/malamente_red

malamente

rivista H di lotta e critica del territorio

In copertina: Torino, 26 ottobre, 2020.



Indice

Dpcm e tutto il resto....................................................................................................1
Redazione

Essi Vivono...................................................................................................................5
Mario Di Vito

Dai balconi alle piazze................................................................................................13
Reportage dal Sud al Nord Italia

Rituali, simbologie, apparati di potere. 
Un femminismo che non smette di far tremare...........................................................41
Irene Rapanelli, Ida Tofana, Anita Habluetzel Esposito

Teorie della cospirazione e critica sociale
Come il complottismo prospera, non sempre a torto, sulle bugie delle élite................47
Intervista di Elisa Lello a Erica Lagalisse

Da Londra ad Ascoli Piceno
La scena punk in una regione quasi tranquilla............................................................63
Intervista di Luigi ad Alessia Masini e Carlo Cannella

Dialogo di un folletto e di uno gnomo.......................................................................81
Giacomo Leopardi

Discutendo di antropologia e rivoluzione...................................................................89
Intervista di Andrea Staid a David Graeber

Schifati dalla natura....................................................................................................95
Stefano Boni

Del mangiar fiori e piante.........................................................................................103
Con Libereso Guglielmi, giardiniere anarchico

L’insostenibile leggerezza dell’acciaio........................................................................113
Intervista di Nicolas Casaux a Bertrand Louart

Letture per resistere...................................................................................................125
un siculo toscano

Non l’ho letto ma mi hanno detto che.....................................................................131



63

DA LONDRA AD ASCOLI PICENO
La scena punk in una regione quasi tranquilla

Intervista di Luigi ad Alessia Masini e Carlo Cannella

H DOPO AVER RACCONTATO LA SCENA HIP-HOP DELLE MARCHE (Malamen-
te #6, febbraio 2017) abbiamo deciso di fare un viaggio nel sottobosco 
punk per scoprire origini, storia e vicende di questo fenomeno musicale e 
culturale che dalla fine degli anni Settanta ha attraversato, in maniera 
forse anche inaspettata, la paciosa e sonnolenta tranquillità di questi 
territori.
Abbiamo intervistato Alessia Masini, ricercatrice in storia, studiosa in 
particolare del rapporto tra giovani e politica in età contemporanea, col-
laboratrice di Rai Storia e autrice e speaker del programma radiofonico 
Vanloon in onda su Radio Città Fujiko (Bologna). Alessia ha da poco 
pubblicato il libro “Siamo nati da soli: punk, rock e politica in Italia e 
in Gran Bretagna, 1977-1984” (Pacini, 2019).

Rivolta dell’odio (Ancona), Al Tuwat di Carpi, 1985 circa
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Poi, per mettere a fuoco il punk marchigiano, abbiamo conversato con 
un testimone d’eccezione, Carlo Cannella, voce storica della scena punk 
hardcore italiana. Cresciuto ad Ascoli Piceno, ha fondato nel 1983 
i Dictatrista, nel 1985 gli Stige, nel 1992 gli Affluente. Nomi che a 
qualcuno/a ricorderanno i tempi del walkman sparato nelle orecchie e 
l’energia del pogo sotto i più improbabili palchi. Nel libro “La città è 
quieta... ombre parlano” ha raccontato la storia di quell’umanità di-
sagiata e sperduta nella foresta punk ascolana, schiumante rabbia di 
vivere; la quarta edizione è in uscita per Red Star Press.
E allora non ci resta che partire per questo viaggio nel “nostro” punk: in 
fondo, dal pogo al riot, il passo può essere molto breve.

Intervista ad Alessia Masini

Il tuo libro sulla storia del punk ha una delimitazione temporale ben 
precisa: 1977-1984. Queste date rappresentano un inizio e una fine? 
Quali sono i motivi di questa periodizzazione del punk?

Non definirei queste date un inizio e una fine. O meglio, forse un 
inizio sì, ma non una fine. Il 1977 è il momento in cui il fenomeno 
punk ha una delle sue manifestazioni più visibili, cioè diventa con-
cretamente un elemento delle culture giovanili. Nell’ottobre 1977 il 
punk compare in televisione, per la prima volta la RAI parla di punk 
in un programma che si intitolava “Odeon. Tutto quanto fa spetta-
colo”. Pochi mesi prima, a maggio, iniziava a comparire anche tra le 
maglie dei movimenti, delle controculture, a partire dalla rivista “Re 
Nudo”. Nelle memorie dei punk italiani si ritrovano spesso questi 
due eventi: quasi tutti citano “Odeon” e qualcuno racconta anche 
di “Re Nudo”. Quindi da questo punto di vista si può dire, secondo 
me, che il 1977 sia un inizio.
Il 1984 è invece una fase di snodo, non di fine del punk, ma quel 
punk che ho studiato, anarchico, pacifista, molto radicale, che era 
cresciuto con l’eredità del ’77, secondo me nell’84 declina, anche se 
il punk non scompare, ma si reinventa. Ci sono diversi segnali che 
convergono sulla data del 1984: è ad esempio l’anno in cui l’etichetta 
Attack Punk Records di Bologna incide il primo disco dei CCCP e lì 
secondo me si apre una nuova fase, ma è anche l’anno in cui inizia a 
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perdere colpi la forza organizzativa di Punkaminazione, un’esperien-
za di rete punk italiana molto significativa nata nel 1982. Inoltre, 
sempre nel 1984, i Crass, gruppo anarco-punk inglese, faro di tutti i 
gruppi punk anarchici europei, si sciolgono.
Per la mia ricerca era necessaria una periodizzazione e credo che in-
dividuarla nell’arco 1977-1984 sia efficace. Tra l’altro questa stessa 
periodizzazione è suggerita anche da altri studi. In particolare, per 
quanto riguarda il punk inglese, da Matthew Worley, uno studioso 
che a me piace molto, che è un punto di riferimento: lui fa proprio 
ricerca storica sul punk, mentre in Inghilterra questa è di solito ma-
teria degli studi culturali. Worley in realtà pone l’inizio nel 1976, con 
i Sex Pistols, in Italia credo però sia più significativa la data del 1977.

Il punk politicamente attivo, quello che per un certo periodo diventa 
“movimento punk”, vicino all’anarchismo, che posto occupa all’interno 
del complessivo e plurale fenomeno punk? E quali sono le affinità e di-
vergenze tra punk e anarchismo?

Reig (Macerata)
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Io mi sono concentrata proprio sulla storia del punk anarchico e pa-
cifista, come attore collettivo all’interno del più generale e complesso 
fenomeno musicale e controculturale del punk. Ammetto quindi che 
il mio è un approfondimento su una componente parziale del punk, 
che però secondo me ha avuto un ruolo importantissimo, perché nel 
momento in cui il punk stava diventando un fenomeno commer-
ciale, stava entrando nelle hit parade, impattando i gusti di massa e 
trasformando la moda, in questo momento la componente più radi-
cale decideva di affermare un’autenticità che le veniva sottratta dal 
business, dal mercato, dal capitalismo.

In questo i Crass hanno avuto un ruolo centrale, perché per tanti 
hanno rappresentato un modello a cui ispirarsi: se lo facevano loro, 
era fattibile. I Crass non si comportavano certo da leader del movi-
mento, anche se erano parecchio intransigenti e spesso, loro malgra-
do, finivano per stabilire cosa era giusto e cosa sbagliato, diventando 
quasi una cartina al tornasole di cosa fosse “autentico” e cosa no. 

(Da sinistra a destra) Reig (Macerata), Disarm, 1982 / Cracked Hirn (Ancona), Rivolta 
dell’odio (Ancona), L’affaire Marat-Sade, 1982 / Cani (Pesaro), Guai a voi, 1983 / Rivolta 
dell’odio (Ancona), Il cuore della bestia, 1984
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In ogni caso, in tanti all’epoca avrebbero potuto far soldi lanciando 
dei gruppi punk e invece hanno deciso di creare ed essere partecipi di 
un movimento antagonista, anarchico e pacifista, con l’antimilitari-
smo ereditato dalle controculture degli anni Sessanta e Settanta che è 
stato uno dei collanti del loro orizzonte politico.

Nel tuo libro metti in discussione la categoria del “riflusso”, cioè quell’in-
terpretazione che vede il ritiro dall’attivismo politico di un’intera gene-
razione dopo la conclusione della cosiddetta “stagione dei movimenti”. 
La storia del punk ci può dare una chiave di lettura diversa? Esiste cioè, 
secondo te, un sentire comune tra la generazione del ’77 e la “prima on-
da” del punk?

Sono convinta di questo. È ovvio che dal punto di vista della mobili-
tazione collettiva, del livello di pervasività della politica nella società 
italiana, gli anni Ottanta mostrano un declino rispetto al decennio 
precedente, però spesso quando si parla di “riflusso” lo si considera 
come una categoria interpretativa di tutti gli anni Ottanta, mentre 
credo che abbia rappresentato una fase tutto sommato fisiologica che 
appartiene a tutti i movimenti sociali moderni. Nel senso comune, 
inoltre, il riflusso degli anni Ottanta è inteso come un sinonimo di 
fine della politica. Invece il punk, secondo me, mostra già a partire 
dal ’77 una capacità di raccogliere l’eredità dei movimenti precedenti 
e di rinnovare l’attivismo giovanile. Soprattutto, come mostra il mio 
caso di studio cioè il punk anarchico e pacifista, la politica non finisce 
per niente, semmai si trasforma. Lo vediamo con il punk impegnato, 
ad esempio, nelle mobilitazioni contro la base missilistica di Comiso, 
in Sicilia, dal 1982 in avanti insieme a tante altre componenti della 
società italiana e di altri paesi europei. Abbiamo quindi un attore 
collettivo che cerca la politica e si butta nelle mobilitazioni dei primi 
anni Ottanta (anche se queste non hanno più al centro il militante 
politico classico degli anni Settanta), che si mobilita per l’antimilita-
rismo, per il disarmo, il pacifismo e tante altre cose.

Come si scrive la storia del punk? Quali sono le fonti che hai utilizzato?

Ci sono tantissime testimonianze scritte di chi ha vissuto quella sta-
gione. Molte delle nostre conoscenze si basano appunto su memorie 
e testimonianze, io però volevo esplorare anche altro, perché ci sono 
moltissime cose che credo vadano considerate come fonti legittime: 
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la musica, il suono veramente rivoluzionario del punk, e le fanzine. 
Io ho avuto la fortuna di conoscere quelli che ora sono cari amici e 
amiche, che hanno fatto quella stagione e mi hanno passato le fonti 
da loro conservate. Perché trovarle non è per niente facile, sono nei 
garage, nelle cantine della gente. Non vengono tanto considerate co-
me fonti per lo studio dei movimenti e quindi non sono catalogate 
da biblioteche e archivi; molto materiale ci sarebbe in realtà nell’Ar-
chivio Primo Moroni alla Calusca di Milano, ma è ancora dentro agli 
scatoloni. 
In Inghilterra la situazione è del tutto diversa. Ho trovato e consul-
tato un sacco di materiale e di fanzine alla British Library, perché 
loro considerano il punk come parte della storia nazionale, lo hanno 
fatto proprio diventare un elemento dell’identità britannica. Il ri-
svolto negativo è che lo hanno completamente ripulito dagli aspetti 
controversi, radicali. Lo hanno neutralizzato. Infatti quando c’è stato 

Pulmanx (Pesaro), Niente da perdere, 1994
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nel 2016 l’anniversario del punk – che solo parlare di anniversario 
del punk fa un po’ ridere – all’interno della British Library e in altri 
luoghi culturali come gallerie e musei hanno organizzato un sacco 
di mostre, kermesse, concerti, mettendo in mostra l’elemento meno 
conflittuale del punk, cioè i giubbotti, le borchie, le canzoni dei Sex 
Pistols, il classico racconto ortodosso del punk, tutto ripulito. Senza 
gli aspetti più controversi, ma politicamente più interessanti.
Io sono anche andata a intervistare i Crass – Penny Rimbaud e Gee 
Vaucher – nella loro famosa Dial House nella sperduta campagna 
fuori Londra: bene, tutto il materiale che hanno accumulato in qua-
rant’anni di attività lo hanno donato a un’università americana, pro-
prio perché non volevano dare il materiale dei Crass a un’istituzione 
nazionale inglese.

Quindi il punk, nato come negazione totale del “sistema”, è stato in 
qualche modo recuperato e neutralizzato dal sistema stesso. Un discorso 
simile si può forse fare anche per un certo rap: dai ghetti al festival di 
Sanremo. Ma allora, oggi, c’è una scena musicale capace di esprimere 
un’aperta rottura? O viviamo tempi talmente omologati per cui il punk 
è morto e l’idea stessa di rivoluzione non è più presente in nessuna espres-
sione musicale?

Il punk non è morto, almeno fino a che esistevano delle realtà, degli 
spazi che concedevano la possibilità di fare innovazione e autopro-
duzione culturale e musicale. Forse dal punto di vista strettamente 
musicale di innovativo nel punk c’è ormai poco, ma è vero che ci 
sono gruppi post punk molto fighi, che rinnovano, che mischiano 
con l’elettronica etc. 
Il problema, secondo me, è che finché esistono degli spazi conflittuali 
si può continuare a dire che il punk è ancora vivo. Proprio perché il 
punk esiste laddove ci sono luoghi di incontro, non può vivere nelle 
webzine. In questo senso è una cultura che appartiene al Novecento: 
finché c’è l’incontro, e anche lo scontro, dove c’è lo spazio fisico, la 
relazione dove fare rete e fare musica, dove scambiarsi idee, allora il 
punk può sopravvivere. A Bologna, ad esempio, i luoghi del punk 
erano posti come XM24 o Atlantide, dove non solo si andava a vede-
re un concerto, ma l’esperienza era nella sovrapposizione tra musica 
e politica, senza confine tra l’una e l’altra. Quando purtroppo sono 
venuti meno quei posti, sgomberati entrambi, allora il punk sembra 
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esaurirsi in alcune serate e concerti del fine settimana. L’unico luogo 
di Bologna dove vivere ancora una dimensione collettiva e di autoge-
stione è la sala prove al Vecchio Son, animata da alcuni della scena tra 
i quali ci sono anche i Nabat. Anche questa purtroppo è in ginocchio 
a causa della pandemia. In questi ultimi mesi, a proposito, non ho 
le stesse risposte che ti avrei dato un anno fa sul punk vivo o morto. 
Quando finirà questa fase orribile, vedremo se ci sarà ancora chi ha 
voglia di rimettersi in gioco.
Quindi, ti ripeto, per me il punk è inestricabilmente legato all’in-
contro, a una socialità alternativa fuori dai meccanismi del grande 
business, e alla politica, anche perché io sono cresciuta in quei centri 
sociali, sale prove e concerti, da attivista e da pubblico che pogava. 
Molti giornalisti, esperti di musica più adulti di me con cui mi sono 
confrontata, non condividono questa mia interpretazione del punk. 
Ma per me è questo.

Nel tuo libro ti soffermi in particolare su tre realtà metropolitane, Lon-
dra, Milano e Bologna, ma il punk non è stato solo un fenomeno delle 
grandi città, anzi è proprio nelle province che tantissimi gruppetti di 
ragazzi e ragazze hanno preso in mano gli strumenti in rottura con la 
tranquillità perbenista della provincia profonda. Una rottura forse anco-
ra più eclatante ed estrema di quella che si aveva nelle metropoli. Allora, 
forse, si potrebbe dire che il punk ha espresso al meglio tutto il suo poten-
ziale proprio nella provincia?

Secondo me questo non riguarda solo il punk ma, se vogliamo, è 
un po’ la cifra degli anni Ottanta. Cioè la provincia italiana degli 
anni Ottanta è molto più interessante e anche innovativa rispetto ai 
grandi teatri della politica e della cultura dei decenni precedenti: quel 
“riflusso” di cui parlavamo prima lo vedi se guardi la Milano da bere 
e il disimpegno, le metropoli ormai sature, mentre allo stesso tempo 
in provincia stavano avvenendo tante cose. Il punk è una di queste 
e ha avuto un impatto molto grosso, anche per la capacità che ha la 
musica di arrivare ovunque, in modo ormai sincronico, innervando 
spazi molto lontani dalle grandi metropoli. Anche le Marche hanno 
avuto una rete di gruppi punk fenomenali!
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Intervista a Carlo Cannella

Nel tuo libro scrivi: «nel 1977 prendo coscienza del caos che sovrasta il 
mondo». In quegli anni, tra la fine dei Settanta e i primi Ottanta, com’è 
arrivato il punk nella tua vita?

A quei tempi ero immune da osservazioni ironiche e scrivevo poesie 
sui diari delle ragazze. Era il periodo in cui imprigionavo la mia vita 
in un estremo quanto inutile romanticismo e osservandomi con mie-
lata gentilezza dicevo: «Eccolo qui, dunque, il grande conoscitore di 
tutti gli inganni. Sei molto avanti per la tua età». Voglio dire, si può 
essere più scemi? Nonostante fossi pervaso da una moralità severa e 
in generale non incoraggiassi le conversazioni astratte, pensavo che 
scrivere e predicare la bontà universale fosse la mia missione sulla ter-
ra, così passavo intere giornate a imitare quella che Fernanda Pivano 
definiva «prosa spontanea sul modello del jazz» e a cercare la potenza 
letteraria della mia anima.
La musica la scoprii un po’ più tardi. A volte succede. Magari quando 
uno si lascia prendere troppo la mano da cose che sul momento si 
ritengono davvero importanti: la voglia di combattere le ingiusti-
zie, il desiderio di cambiare il mondo con la forza della ragione. A 
quel punto cosa diavolo puoi fartene delle poesie? Piuttosto sentivo 
l’esigenza di aggredire la società, di farla sanguinare con la rivolta; 
ma ero solo, non sapevo come fare e la confusione regnava sovrana 
nel mio cervello. Quando la controcultura punk iniziò a germogliare 
anche in Italia, suppergiù nel 1979, mi sentii molto più a mio agio. 
Per dirla tutta, non so cosa sarebbe stato della mia vita se non fosse 
intervenuto il punk a salvarla. Band come Dead Kennedys, Crucifix, 
Millions of Dead Cops avevano un suono aggressivo e vibrante e un 
tipo di prospettiva politica radicale. Mi piaceva!

Ci racconti un po’ di storia dei gruppi che hai fondato? Cioè il passaggio 
tra i primissimi No Gestapo ai Dictatrista, Stige, Affluente… So che 
non è facile condensare in una risposta anni e anni di esperienze, ma ti 
chiedo di dirci almeno a grandi linee quali sono state le caratteristiche di 
queste formazioni, per presentarle anche a chi, per età o perché preso da 
altre situazioni, non ha vissuto quella stagione
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I No Gestapo sono stati solo un’idea. Niente di concreto, in pratica 
facevano parte della mia confusione di quel periodo. Tutt’altra cosa 
hanno rappresentato i Dictatrista, che si formarono nel 1982. L’uni-
co nel gruppo con un po’ di esperienza era Peppe Angelini, il batte-
rista. Aveva già cantato nei Teleboys, la prima punk band ascolana, 
stiamo parlando del 1978. È stata Rave Up Records a recuperare le 
vecchie cassette originali e a ristampare su vinile i loro pezzi migliori: 
da Ascoli brucia a Meglio che lasci a Sono cupo. 
Con i miei compagni di quel tempo passavo interi pomeriggi ad 
ascoltare i gruppi hardcore americani: i Black Flag, i Circle Jerks, 
i Minor Threat, quella roba lì. Nel 1983 registrammo con mezzi di 
fortuna la nostra prima cassetta, si chiamava Preavvisati… ma non 
premuniti. Tim Yohannan la recensì con toni entusiastici su Maxi-
mum Rock’N’Roll, una fanzine con sede a San Francisco, punto di 
riferimento di tutta la scena punk e hardcore mondiale. Fu davvero 
entusiasmante ricevere tutta quell’attenzione. Wow, chi se l’aspetta-
va? Un giorno ecco una lettera dal Brasile, il giorno dopo un’altra 
dalla Finlandia. Il terzo giorno un’intervista dal Giappone. Ecchec-
cazzo!
Nel 1985 io e Peppe lasciammo i Dictatrista per dar vita a un gruppo 
ancora più estremo: gli Stige. L’idea era quella di suonare sempre più 

Dictatrista (Ascoli Piceno), Preavvisati... ma non premuniti, 1984
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duro e veloce. Al basso c’era Shino Carpani, un pazzo davvero illumi-
nato. La nostra produzione migliore fu probabilmente Uniti nell’ab-
braccio, un LP con nove pezzi che registrammo nel 1989. Dopo più 
di trent’anni eccolo di nuovo in scena in formato CD, ristampato da 
End of Silence Records. Se c’è qualcosa che può darti un’idea della 
nostra rabbia di quel periodo è proprio questo disco. 
Per quel che riguarda gli Affluente, iniziarono nel 1992 con l’EP 
Logica dominante, prodotto da SOA Records. Nonostante i diversi 
cambi di formazione il gruppo è ancora in attività. Fra tutte le band 
in cui ho militato, è probabilmente quella che ha avuto più fortuna 
dal punto di vista della “fama” e del “successo”. Alcuni dischi degli 
Affluente sono ancora un punto di riferimento per la scena italia-
na. Io ne uscii in maniera definitiva nel 2006, dopo la registrazione 
dell’album Libera fame, il disco a cui sono più legato, forse perché ha 
chiuso definitivamente un periodo importante della mia vita.

Eravate in contatto con altri gruppi a livello regionale? E soprattutto, è 
riuscita secondo te a delinearsi una scena punk “marchigiana”, con una 
sua identità e caratteristiche peculiari?

È un po’ difficile affrontare questo discorso in termini di identità. A 
pensarci bene le Marche sono state una regione al plurale anche per 
quanto riguarda la scena punk. Generalizzando un po’ potremmo 
dire così: ad Ascoli prevaleva la velocità dei gruppi hardcore ameri-
cani, a Macerata uno stile più legato alla scuola inglese (su tutti gli 
Exploited). Ad Ancona la direzione principale era quella del punk 
anarco-pacifista sul modello Crass, congiuntamente a certi esperi-
menti post-punk. A Pesaro dominava invece l’Oi. I Dictatrista ave-
vano rapporti abbastanza stretti con i REIG di Macerata, per il resto 
ognuno andava per la sua strada.

Tu hai vissuto la scena punk hardcore ad Ascoli Piceno, cioè nella pro-
vincia marchigiana non proprio simbolo di anticonformismo. Quali 
potenzialità secondo te ha avuto, più in generale, il punk di provin-
cia – quel posto in cui sembra che tutto sia sempre immobile e uguale 
a se stesso – rispetto alle sollecitazioni del punk inserito nel più ampio 
contesto metropolitano? In un’altra intervista hai citato una riflessione 
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di Sergio Milani dei Kina: «non so perché, ma ho sempre pensato che 
i gruppi punk delle metropoli non avessero le stesse carte da giocare di 
quelli che provenivano dalla provincia. Forse perché in questi ultimi mi 
ci sono sempre riconosciuto per la loro semplicità e la loro onestà di fon-
do, ben distante da certi atteggiamenti presuntuosi e arroganti dei punk 
metropolitani». Condividi queste parole?

È così. Negli anni ’80 l’arroganza dei punk metropolitani la pote-
vi percepire fin dentro le ossa. Spesso, se non eri addobbato come 
un albero di Natale, nemmeno ti rivolgevano la parola. Durante un 
concerto dei Negazione, per dire, fui gentilmente invitato ad abban-
donare il pit [zona sotto il palco] perché «non c’entravo un cazzo». 
Se però ascoltavi i Kina, allora potevi comprendere la differenza fra 
chi parlava al tuo cuore e chi semplicemente recitava degli slogan. La 
loro rabbia, la passione che li animava trasudavano dagli sguardi pri-
ma ancora che dagli strumenti o dagli indumenti che indossavano. 
Quella roba lì non potevi certo trovarla nei gruppi metropolitani. Per 
noi, il sentirci estranei alla mentalità chiusa e bigotta della provincia 
picena, il volerla combattere con l’attitudine anarchica, era già di per 
sé un marchio di fabbrica. Insomma: non ci interessava essere “cool” 
a tutti i costi, con i giubbetti di pelle cernierati, gli anfibi Dr. Mar-
tens, né sentivamo il bisogno di conciarci i capelli in un certo modo. 
Ci bastava rivendicare ogni giorno il pieno controllo delle nostre vite 

e delle nostre attività.
Come vivevate, se lo sentiva-
te vostro, il rapporto tra fa-
re musica e fare politica? Vi 
sentivate parte di un “movi-
mento punk”, di ispirazione 
anarchica, libertaria, anti-
militarista?

Abbiamo mosso i nostri 
primi passi nella scena 
identificandoci nel movi-
mento anarchico, cercando 
di emanciparci da ogni for-
ma di servitù intellettuale 
e propugnando gli ideali 

Teleboys (Ascoli Piceno), Ascoli Brucia, 1978 [2010]
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dell’autoproduzione e dell’autogestione. Nello stesso tempo abbiamo 
cercato di vivere quell’esperienza non soltanto attraverso il pensie-
ro, esprimendo la nostra solidarietà nei confronti degli ultimi, degli 
emarginati, degli oppressi, ma soprattutto con l’azione, inserendoci 
a vari livelli nelle lotte sociali, contro la dimensione guerrafondaia 
degli stati, partecipando alle occupazioni e tentando di realizzare in 
ogni gesto, singolarmente o in comunione con gli altri, un mondo 
più umano, più libero e più giusto. Può sembrare scontato, ma quan-
do ogni giorno sei chiamato a sostenere il peso della contraddizione 
che viene a determinarsi fra ciò che pensi e la realtà che vivi, tutto 
diventa più difficile.
Ti faccio un esempio: nel 1984 vinsi un concorso per insegnare. 
Sprofondai allora in uno stato di profonda depressione, sconvolto 
dall’idea di dover assumere un ruolo di potere all’interno di un’isti-
tuzione, la scuola, che da studente avevo sempre disprezzato e com-
battuto. Ma tenni duro, rinunciai alla cattedra, e per guadagnarmi 
da vivere andai a spaccar pietre in una cava di travertino. Sennonché 
la sconfitta era solo rimandata. Qualche anno fa, appena rientrato 
dall’estero, mosso dal bisogno, non ho potuto far altro che riprendere 
in mano la vecchia abilitazione. Oggi insegno dunque con pacato 
distacco in una scuola primaria, e pur cercando di fare del mio me-
glio per dare ai bambini delle opportunità, ai miei stessi occhi non 
posso che rappresentare ciò che combattevo da giovane: l’autorità e 
il potere. Eccomi dunque affrontare ogni giorno l’espressione viva e 
intelligente di questi bimbetti con il moccio al naso, i loro sguardi 
scrutatori, le loro domande irrisolte, riaprendo ogni volta una ferita 
mai rimarginata. 

A un certo punto hai anche fatto il venditore di Bibbie porta a porta: 
«mi arricchivo corrompendo la ragione dei deboli con le favole», hai 
scritto nel tuo libro. Questo è punk ad alto livello! Come quando hai 
pensato – per un attimo – di fondare un movimento politico dal nome 
“Ascoli fai schifo” e candidarti a sindaco della città. E hai perfino fatto 
il concorrente a “Lascia o Raddoppia?” di Lando Buzzanca… Verità o 
leggenda?

Non è ancora arrivato il momento della confessione. Del resto non 
so se davvero riuscirò un giorno a dire la verità, tutta la verità, 
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nient’altro che la verità. Quel che è certo è che mi è sempre piaciuto 
spingermi al margine per mettere ogni volta alla prova il mio radicali-
smo ideologico, un’attitudine che penso io abbia preso in prestito da 
Jello Biafra dei Dead Kennedys. Nel 1979 Jello si candidò a sindaco 
di San Francisco. Fra i punti del suo programma c’era anche l’adozio-
ne di una nuova divisa per la polizia locale, un costume da clown con 
tanto di pallina rossa sul naso. Ecco, non mi sarebbe dispiaciuta una 
cosa del genere nella mia città. In aggiunta a questo, da ragazzo legge-
vo Jack Kerouac. Mi piaceva soprattutto quel suo continuo richiamo 
alla leggenda. A fare, ognuno di noi, della propria vita, una leggenda.

Con la fine dell’esperienza del Virus di Milano in via Correggio, che è 
stato la fucina del punk italiano, nel 1984, tu poni la chiusura di un ci-
clo, la fine di un’ondata punk travolgente. Alessia Masini, nel suo recente 
libro sulla storia del punk, indica quella stessa data come un passaggio di 
fase e di sostanziale declino per il punk cresciuto sulla scia del ’77. Que-
sta rottura, o questa fase di passaggio, l’avete avvertita anche ad Ascoli e 
nelle Marche?

Ad Ascoli vivevamo abbastanza da vicino le vicende milanesi. Ap-
pena ci era possibile salivamo al Virus per i concerti. La sensazione 
che fosse tutto finito la percepimmo però solo nel 1986, durante un 
concerto degli Scream, con i Wretched e gli Indigesti a supporto. Il 
Virus si era appena spostato in un vecchio lavatoio pubblico di piaz-
za Bonomelli. L’atmosfera non era più quella di via Correggio, dove 
nel 1982 avevamo assistito all’“Offensiva di Primavera”, tre giorni di 
concerti ininterrotti, con una trentina di gruppi alternatisi sul palco 
e un’enorme affluenza di pubblico da tutta Italia (in quell’occasione 
ottima impressione destarono i nostri amici REIG). 
In quel tempo i concerti hardcore costituivano ancora un momento 
di lotta politica, opponendosi alla logica dell’industria dello spetta-
colo e della mercificazione della cultura. Per la prima volta, invece, 
in quel giorno del 1986, ebbi l’impressione che quello a cui avevo 
assistito era stato un semplice concerto.

Penso alla prima metà degli anni Novanta, quando gruppi come NOFX, 
Green Day (con i loro testi che hai definito «per adolescenti idioti»), 
Offspring, Rancid etc., riempiono gli stadi, vendono montagne di dischi 
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e fanno gran soldi, abbandonando però la carica eversiva del punk 
hardcore. Sono anche gli anni dei tuoi Affluente, di “Logica dominante” e 
“Moltitudine suina”: cosa vi differenziava dal “punk” mainstream?

Penso che l’hardcore sia stata una risposta alla mercificazione del 
punk rock, un rifiuto generalizzato del consumismo e del capitalismo 
nella musica. È per questo motivo che gli Affluente hanno scelto di 
autoprodurre i loro dischi o hanno comunque inciso per etichette 
indipendenti; che hanno organizzato i propri concerti senza inter-
mediari, contattando direttamente i locali; che hanno viaggiato per 
centinaia di chilometri ogni giorno su furgoni mezzi rotti, incassan-
do solo i soldi necessari per la benzina; che non si sono mai lamentati 

(Da sinistra a destra) Stige (Ascoli Piceno), Uniti Nell’Abbraccio [fronte], 1989 / Affluente 
(Ascoli Piceno), Logica dominante, 1994 / Affluente (Ascoli Piceno), Moltitudine suina, 
1995 / Affluente (Ascoli Piceno), Libera Fame, 2006
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per la mancanza di risorse a disposizione. 
Erano le stesse scelte che all’inizio animavano ad esempio i Corrup-
ted Morals. Nel 1986 parteciparono alla compilation internazionale 
People of the pit per la mia etichetta Goddam Church, prima che 
alcuni loro componenti confluissero poi nei Green Day, abbando-
nando l’hardcore per il mercato.

Infine: oggi. Sembra che la musica più trasgressiva per i giovani sia la 
trap. Dimmi che non è vero…

Da sempre la musica è espressione della voce del popolo, una voce 
spesso inascoltata e messa a tacere. A volte questa voce ha trovato 
nella musica il canale per urlare le sue idee, per plasmare sentimenti e 
ideali, e quindi diffonderli. Penso che non si possa essere trasgressivi 
in musica senza dare spazio alla voce inascoltata o repressa del popo-
lo e la trap è quanto di più diverso da tutto questo. Sennonché altri 
aspetti richiedono un’analisi un poco più complessa, se non altro per 
il disorientamento che possono provocare nelle persone come me.

Dictatrista (Ascoli Piceno), Estremo atto d’amore, 1985
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Un aneddoto può forse aiutarti a capire meglio cosa voglio dire. 
Da una decina d’anni risiedo a Frascati, nei Castelli Romani. L’in-
gresso della casa in cui abito dà su un insieme di vicoli poco illumi-
nati, in cui si ritrovano abitualmente gli “alternativi”. A ogni ora, 
soprattutto nel tardo pomeriggio, ecco appoggiati ai muri delle case 
questi ragazzi dall’aria torva che fumano erba e ascoltano musica, in 
genere ciò che oggi etichettiamo per l’appunto come trap. Una sera 
rientro con mio figlio nella mano, un bambino di sei anni. Ci sono 
tre di questi ragazzi che ascoltano qualcosa che a dir la verità non è 
trap, questo lo percepisco all’istante, piuttosto è un certo tipo di roba 
a me familiare. Casualmente sembrano più aggressivi del solito. Mi 
fermano, ridono, mi chiedono di ascoltare un pezzo, me lo sparano 
forte nelle orecchie. Il mio bambino un po’ si spaventa. Lo rassicuro. 
Poi dico che, beh, quella roba lì è per svitati, gente con il cervello 
fuori dalla testa. Loro allora ridono ancora più forte, sghignazzano. 
Io stringo forte la mano del bambino e apro la porta per entrare in 
casa. Mentre salgo le scale ancora echeggiano gli ululati dei ragazzi. 
Allora anch’io rido un po’. Ho appena riascoltato Non soggetto al 
cambiamento degli Affluente.

Stige (Ascoli Piceno), 1989. Sulla destra Carlo Cannella (Heinmont Tooyalaket)
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