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DA LONDRA AD ASCOLI PICENO

La scena punk in una regione quasi tranquilla

Intervista di Luigi ad Alessia Masini e Carlo Cannella

% DOPO AVER RACCONTATO LA SCENA HIP-HOP DELLE MARCHE (Malamen- 63
te #6, febbraio 2017) abbiamo deciso di fare un viaggio nel sottobosco
punk per scoprire origini, storia e vicende di questo fenomeno musicale e
culturale che dalla fine degli anni Settanta ha attraversato, in maniera
forse anche inaspettata, la paciosa e sonnolenta tranquillita di questi
territori.

Abbiamo intervistato Alessia Masini, ricercatrice in storia, studiosa in
particolare del rapporto tra giovani e politica in eta contemporanea, col-
laboratrice di Rai Storia e autrice e speaker del programma radiofonico
Vanloon in onda su Radio Citta Fujiko (Bologna). Alessia ha da poco
pubblicato il libro “Siamo nati da soli: punk, rock e politica in Italia e
in Gran Bretagna, 1977-1984" (Pacini, 2019).

Rivolta dell'odio (Ancona), Al Tuwat di Carpi, 1985 circa
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Poi, per mettere a fuoco il punk marchigiano, abbiamo conversato con
un testimone d eccezione, Carlo Cannella, voce storica della scena punk
hardcore italiana. Cresciuto ad Ascoli Piceno, ha fondato nel 1983
i Dictatrista, nel 1985 gli Stige, nel 1992 gli Affluente. Nomi che a
qualcunola ricorderanno i tempi del walkman sparato nelle orecchie e
lenergia del pogo sotto i pin improbabili palchi. Nel libro “La citta é
quieta... ombre parlano” ha raccontato la storia di quell’wmanita di-
sagiata e sperduta nella foresta punk ascolana, schiumante rabbia di
vivere; la quarta edizione é in uscita per Red Star Press.

E allora non ci resta che partire per questo viaggio nel “nostro” punk: in
Jfondo, dal pogo al riot, il passo puo essere molto breve.

Intervista ad Alessia Masini

1l tuo libro sulla storia del punk ha una delimitazione temporale ben
precisa: 1977-1984. Queste date rappresentano un inizgio e una fine?
Quali sono i motivi di questa periodizzazione del punk?

Non definirei queste date un inizio e una fine. O meglio, forse un
inizio si, ma non una fine. Il 1977 ¢ il momento in cui il fenomeno
punk ha una delle sue manifestazioni pit visibili, cio¢ diventa con-
cretamente un elemento delle culture giovanili. Nell'ottobre 1977 il
punk compare in televisione, per la prima volta la RAI parla di punk
in un programma che si intitolava “Odeon. Tutto quanto fa spetta-
colo”. Pochi mesi prima, a maggio, iniziava a comparire anche tra le
maglie dei movimenti, delle controculture, a partire dalla rivista “Re
Nudo”. Nelle memorie dei punk italiani si ritrovano spesso questi
due eventi: quasi tutti citano “Odeon” e qualcuno racconta anche
di “Re Nudo”. Quindi da questo punto di vista si puo dire, secondo
me, che il 1977 sia un inizio.

Il 1984 ¢ invece una fase di snodo, non di fine del punk, ma quel
punk che ho studiato, anarchico, pacifista, molto radicale, che era
cresciuto con 'eredita del *77, secondo me nell’84 declina, anche se
il punk non scompare, ma si reinventa. Ci sono diversi segnali che
convergono sulla data del 1984: ¢ ad esempio I'anno in cui I'etichetta
Attack Punk Records di Bologna incide il primo disco dei CCCP e li

secondo me si apre una nuova fase, ma ¢ anche 'anno in cui inizia a



perdere colpi la forza organizzativa di Punkaminazione, un’esperien-
za di rete punk italiana molto significativa nata nel 1982. Inoltre,
sempre nel 1984, i Crass, gruppo anarco-punk inglese, faro di tutti i
gruppi punk anarchici europei, si sciolgono.

Per la mia ricerca era necessaria una periodizzazione e credo che in-
dividuarla nell’arco 1977-1984 sia efficace. Tra I'altro questa stessa
periodizzazione ¢ suggerita anche da altri studi. In particolare, per
quanto riguarda il punk inglese, da Matthew Worley, uno studioso
che a me piace molto, che ¢ un punto di riferimento: lui fa proprio
ricerca storica sul punk, mentre in Inghilterra questa ¢ di solito ma-
teria degli studi culturali. Worley in realta pone I'inizio nel 1976, con
i Sex Pistols, in Italia credo pero sia pit significativa la data del 1977.
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Il punk politicamente attivo, quello che per un certo periodo diventa
‘movimento punk”, vicino all anarchismo, che posto occupa all’interno
del complessivo e plurale fenomeno punk? E quali sono le affinita e di-
vergenze tra punk e anarchismo?

Reig (Macerata)



66

o mi sono concentrata proprio sulla storia del punk anarchico e pa-
cifista, come attore collettivo all'interno del pitt generale e complesso
fenomeno musicale e controculturale del punk. Ammetto quindi che
il mio ¢ un approfondimento su una componente parziale del punk,
che perd secondo me ha avuto un ruolo importantissimo, perché nel
momento in cui il punk stava diventando un fenomeno commer-
ciale, stava entrando nelle hit parade, impattando i gusti di massa e
trasformando la moda, in questo momento la componente pit radi-
cale decideva di affermare un’autenticita che le veniva sottratta dal
business, dal mercato, dal capitalismo.

L AFFAIRE MARAT//SADE
¢ RBUED Ch

HIVOLTA DELE 001

In questo i Crass hanno avuto un ruolo centrale, perché per tanti
hanno rappresentato un modello a cui ispirarsi: se lo facevano loro,
era fattibile. I Crass non si comportavano certo da leader del movi-
mento, anche se erano parecchio intransigenti e spesso, loro malgra-
do, finivano per stabilire cosa era giusto e cosa sbagliato, diventando
quasi una cartina al tornasole di cosa fosse “autentico” e cosa no.

(Da sinistra a destra) Reig (Macerata), Disarm, 1982 / Cracked Hirn (Ancona), Rivolta
dell'odio (Ancona), L'affaire Marat-Sade, 1982 / Cani (Pesaro), Guai a voi, 1983 / Rivolta
dell'odio (Ancona), Il cuore della bestia, 1984



In ogni caso, in tanti all’epoca avrebbero potuto far soldi lanciando
dei gruppi punk e invece hanno deciso di creare ed essere partecipi di
un movimento antagonista, anarchico e pacifista, con 'antimilitari-
smo ereditato dalle controculture degli anni Sessanta e Settanta che ¢
stato uno dei collanti del loro orizzonte politico.

Nel tuo libro metti in discussione la categoria del “riflusso”, cioé quell’in-
terpretazione che vede il ritiro dallattivismo politico di un’intera gene-
razione dopo la conclusione della cosiddetta “stagione dei movimenti’.
La storia del punk ci puo dare una chiave di lettura diversa? Esiste cioé,
secondo te, un sentire comune tra la generazione del 77 e la “prima on-

da” del punk?

Sono convinta di questo. E ovvio che dal punto di vista della mobili-
tazione collettiva, del livello di pervasivita della politica nella societa
italiana, gli anni Ottanta mostrano un declino rispetto al decennio
precedente, perd spesso quando si parla di “riflusso” lo si considera
come una categoria interpretativa di tutti gli anni Ottanta, mentre
credo che abbia rappresentato una fase tutto sommato fisiologica che
appartiene a tutti i movimenti sociali moderni. Nel senso comune,
inoltre, il riflusso degli anni Ottanta ¢ inteso come un sinonimo di
fine della politica. Invece il punk, secondo me, mostra gia a partire
dal 77 una capacita di raccogliere I'eredita dei movimenti precedenti
e di rinnovare l'attivismo giovanile. Soprattutto, come mostra il mio
caso di studio cioe¢ il punk anarchico e pacifista, la politica non finisce
per niente, semmai si trasforma. Lo vediamo con il punk impegnato,
ad esempio, nelle mobilitazioni contro la base missilistica di Comiso,
in Sicilia, dal 1982 in avanti insieme a tante altre componenti della
societa italiana e di altri paesi europei. Abbiamo quindi un attore
collettivo che cerca la politica e si butta nelle mobilitazioni dei primi
anni Ottanta (anche se queste non hanno piu al centro il militante
politico classico degli anni Settanta), che si mobilita per 'antimilita-
rismo, per il disarmo, il pacifismo e tante altre cose.

Come si scrive la storia del punk? Quali sono le fonti che hai utilizzato?

Ci sono tantissime testimonianze scritte di chi ha vissuto quella sta-
gione. Molte delle nostre conoscenze si basano appunto su memorie
e testimonianze, io perd volevo esplorare anche altro, perché ci sono
moltissime cose che credo vadano considerate come fonti legittime:

6/
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la musica, il suono veramente rivoluzionario del punk, e le fanzine.
Io ho avuto la fortuna di conoscere quelli che ora sono cari amici e
amiche, che hanno fatto quella stagione e mi hanno passato le fonti
da loro conservate. Perché trovarle non ¢ per niente facile, sono nei
garage, nelle cantine della gente. Non vengono tanto considerate co-
me fonti per lo studio dei movimenti e quindi non sono catalogate
da biblioteche e archivi; molto materiale ci sarebbe in realtd nell’Ar-
chivio Primo Moroni alla Calusca di Milano, ma ¢ ancora dentro agli
scatoloni.

In Inghilterra la situazione ¢ del tutto diversa. Ho trovato e consul-
tato un sacco di materiale e di fanzine alla British Library, perché
loro considerano il punk come parte della storia nazionale, lo hanno
fatto proprio diventare un elemento dell’identita britannica. Il ri-
svolto negativo ¢ che lo hanno completamente ripulito dagli aspetti
controversi, radicali. Lo hanno neutralizzato. Infatti quando c’¢ stato
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nel 2016 l'anniversario del punk — che solo parlare di anniversario
del punk fa un po’ ridere — all'interno della British Library e in altri
luoghi culturali come gallerie e musei hanno organizzato un sacco
di mostre, kermesse, concerti, mettendo in mostra I’elemento meno
conflittuale del punk, cioe i giubbotti, le borchie, le canzoni dei Sex
Pistols, il classico racconto ortodosso del punk, tutto ripulito. Senza
gli aspetti pilt controversi, ma politicamente pill interessanti.

lo sono anche andata a intervistare i Crass — Penny Rimbaud e Gee
Vaucher — nella loro famosa Dial House nella sperduta campagna
fuori Londra: bene, tutto il materiale che hanno accumulato in qua-
rant’anni di attivita lo hanno donato a un’universita americana, pro-
prio perché non volevano dare il materiale dei Crass a un’istituzione
nazionale inglese.

Quindi il punk, nato come negazione totale del “sistema’, é stato in
qualche modo recuperato e neutralizzato dal sistema stesso. Un discorso
simile si puo forse fare anche per un certo rap: dai ghetti al festival di
Sanremo. Ma allora, oggi, c¢ una scena musicale capace di esprimere
unaperta rottura? O viviamo tempi talmente omologati per cui il punk
¢ morto e lidea stessa di rivoluzione non é pin presente in nessuna espres-
sione musicale?

Il punk non ¢ morto, almeno fino a che esistevano delle realta, degli
spazi che concedevano la possibilita di fare innovazione e autopro-
duzione culturale e musicale. Forse dal punto di vista strettamente
musicale di innovativo nel punk ¢’¢ ormai poco, ma ¢ vero che ci
sono gruppi post punk molto fighi, che rinnovano, che mischiano
con lelettronica etc.

Il problema, secondo me, ¢ che finché esistono degli spazi conflittuali
si pud continuare a dire che il punk ¢ ancora vivo. Proprio perché il
punk esiste laddove ci sono luoghi di incontro, non puo vivere nelle
webzine. In questo senso ¢ una cultura che appartiene al Novecento:
finché c’¢ I'incontro, e anche lo scontro, dove c’¢ lo spazio fisico, la
relazione dove fare rete e fare musica, dove scambiarsi idee, allora il
punk pud sopravvivere. A Bologna, ad esempio, i luoghi del punk
erano posti come XM24 o Atlantide, dove non solo si andava a vede-
re un concerto, ma |'esperienza era nella sovrapposizione tra musica
e politica, senza confine tra 'una e I'altra. Quando purtroppo sono
venuti meno quei posti, sgomberati entrambi, allora il punk sembra
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esaurirsi in alcune serate e concerti del fine settimana. L'unico luogo
di Bologna dove vivere ancora una dimensione collettiva e di autoge-
stione ¢ la sala prove al Vecchio Son, animata da alcuni della scena tra
i quali ci sono anche i Nabat. Anche questa purtroppo ¢ in ginocchio
a causa della pandemia. In questi ultimi mesi, a proposito, non ho
le stesse risposte che ti avrei dato un anno fa sul punk vivo o morto.
Quando finira questa fase orribile, vedremo se ci sara ancora chi ha
voglia di rimettersi in gioco.

Quindi, ti ripeto, per me il punk ¢ inestricabilmente legato all’'in-
contro, a una socialita alternativa fuori dai meccanismi del grande
business, e alla politica, anche perché io sono cresciuta in quei centri
sociali, sale prove e concerti, da attivista e da pubblico che pogava.
Molti giornalisti, esperti di musica pit adulti di me con cui mi sono
confrontata, non condividono questa mia interpretazione del punk.
Ma per me ¢ questo.

Nel tuo libro ti soffermi in particolare su tre realta metropolitane, Lon-
dra, Milano e Bologna, ma il punk non é stato solo un fenomeno delle
grandi citta, anzi é proprio nelle province che tantissimi gruppetti di
ragazzi e ragazze hanno preso in mano gli strumenti in rottura con la
tranquillita perbenista della provincia profonda. Una rottura forse anco-
ra pit eclatante ed estrema di quella che si aveva nelle metropoli. Allora,
forse, si potrebbe dire che il punk ha espresso al meglio tutto il suo poten-
ziale proprio nella provincia?

Secondo me questo non riguarda solo il punk ma, se vogliamo, ¢
un po’ la cifra degli anni Ottanta. Cio¢ la provincia italiana degli
anni Ottanta ¢ molto pil interessante e anche innovativa rispetto ai
grandi teatri della politica e della cultura dei decenni precedenti: quel
“riflusso” di cui parlavamo prima lo vedi se guardi la Milano da bere
e il disimpegno, le metropoli ormai sature, mentre allo stesso tempo
in provincia stavano avvenendo tante cose. Il punk ¢ una di queste
e ha avuto un impatto molto grosso, anche per la capacita che ha la
musica di arrivare ovunque, in modo ormai sincronico, innervando
spazi molto lontani dalle grandi metropoli. Anche le Marche hanno
avuto una rete di gruppi punk fenomenali!



Intervista a Carlo Cannella

Nel tuo libro scrivi: «nel 1977 prendo coscienza del caos che sovrasta il
mondo». In quegli anni, tra la fine dei Settanta e i primi Ottanta, com’e
arrivato il punk nella tua vita?

A quei tempi ero immune da osservazioni ironiche e scrivevo poesie
sui diari delle ragazze. Era il periodo in cui imprigionavo la mia vita
in un estremo quanto inutile romanticismo e osservandomi con mie-
lata gentilezza dicevo: «Eccolo qui, dunque, il grande conoscitore di
tutti gli inganni. Sei molto avanti per la tua eta». Voglio dire, si puo
essere pilt scemi? Nonostante fossi pervaso da una moralita severa e
in generale non incoraggiassi le conversazioni astratte, pensavo che
scrivere e predicare la bonta universale fosse la mia missione sulla ter-
ra, cosi passavo intere giornate a imitare quella che Fernanda Pivano
definiva «prosa spontanea sul modello del jazz» e a cercare la potenza
letteraria della mia anima.

La musica la scoprii un po’ pits tardi. A volte succede. Magari quando
uno si lascia prendere troppo la mano da cose che sul momento si
ritengono davvero importanti: la voglia di combattere le ingiusti-
zie, il desiderio di cambiare il mondo con la forza della ragione. A
quel punto cosa diavolo puoi fartene delle poesie? Piuttosto sentivo
lesigenza di aggredire la societa, di farla sanguinare con la rivolta;
ma ero solo, non sapevo come fare e la confusione regnava sovrana
nel mio cervello. Quando la controcultura punk inizi6 a germogliare
anche in Italia, suppergitt nel 1979, mi sentii molto pili a mio agio.
Per dirla tutta, non so cosa sarebbe stato della mia vita se non fosse
intervenuto il punk a salvarla. Band come Dead Kennedys, Crucifix,
Millions of Dead Cops avevano un suono aggressivo e vibrante e un
tipo di prospettiva politica radicale. Mi piaceva!

Ci racconti un po’ di storia dei gruppi che hai fondato? Cioé il passaggio
tra i primissimi No Gestapo ai Dictatrista, Stige, Affluente... So che
non é facile condensare in una risposta anni e anni di esperienze, ma ti
chiedo di dirci almeno a grandi linee quali sono state le caratteristiche di
queste formazioni, per presentarle anche a chi, per eta o perché preso da
altre situazgioni, non ha vissuto quella stagione
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I No Gestapo sono stati solo un’idea. Niente di concreto, in pratica
facevano parte della mia confusione di quel periodo. Tutt’altra cosa
hanno rappresentato i Dictatrista, che si formarono nel 1982. Luni-
co nel gruppo con un po’ di esperienza era Peppe Angelini, il batte-
rista. Aveva gia cantato nei Teleboys, la prima punk band ascolana,
stiamo parlando del 1978. E stata Rave Up Records a recuperare le
vecchie cassette originali e a ristampare su vinile i loro pezzi migliori:
da Ascoli brucia a Meglio che lasci a Sono cupo.

Con i miei compagni di quel tempo passavo interi pomeriggi ad
ascoltare i gruppi hardcore americani: i Black Flag, i Circle Jerks,
i Minor Threat, quella roba li. Nel 1983 registrammo con mezzi di
fortuna la nostra prima cassetta, si chiamava Preavvisati... ma non
premuniti. Tim Yohannan la recensi con toni entusiastici su Maxi-
mum Rock’N’Roll, una fanzine con sede a San Francisco, punto di
riferimento di tutta la scena punk e hardcore mondiale. Fu davvero
entusiasmante ricevere tutta quell’attenzione. Wow, chi se Iaspetta-
va? Un giorno ecco una lettera dal Brasile, il giorno dopo un’altra
dalla Finlandia. II terzo giorno ur’intervista dal Giappone. Ecchec-
cazzo!

Nel 1985 io e Peppe lasciammo i Dictatrista per dar vita a un gruppo
ancora piu estremo: gli Stige. Lidea era quella di suonare sempre pitt
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duro e veloce. Al basso c’era Shino Carpani, un pazzo davvero illumi-
nato. La nostra produzione migliore fu probabilmente Uniti nell'ab-
braccio, un LP con nove pezzi che registrammo nel 1989. Dopo piu
di trent’anni eccolo di nuovo in scena in formato CD, ristampato da
End of Silence Records. Se ¢’¢ qualcosa che puo darti un’idea della
nostra rabbia di quel periodo ¢ proprio questo disco.

Per quel che riguarda gli Affluente, iniziarono nel 1992 con I'EP
Logica dominante, prodotto da SOA Records. Nonostante i diversi
cambi di formazione il gruppo ¢ ancora in attivita. Fra tutte le band
in cui ho militato, ¢ probabilmente quella che ha avuto piu fortuna
dal punto di vista della “fama” e del “successo”. Alcuni dischi degli
Affluente sono ancora un punto di riferimento per la scena italia-
na. lo ne uscii in maniera definitiva nel 2006, dopo la registrazione
dell’album Libera fame, il disco a cui sono pitt legato, forse perché ha
chiuso definitivamente un periodo importante della mia vita.

Eravate in contatto con altri gruppi a livello regionale? E soprattutto, é
riuscita secondo te a delinearsi una scena punk “marchigiana”, con una
sua identita e caratteristiche peculiari?

E un po’ difficile affrontare questo discorso in termini di identita. A
pensarci bene le Marche sono state una regione al plurale anche per
quanto riguarda la scena punk. Generalizzando un po’ potremmo
dire cosi: ad Ascoli prevaleva la velocita dei gruppi hardcore ameri-
cani, a Macerata uno stile pit legato alla scuola inglese (su tutti gli
Exploited). Ad Ancona la direzione principale era quella del punk
anarco-pacifista sul modello Crass, congiuntamente a certi esperi-
menti post-punk. A Pesaro dominava invece 'Oi. I Dictatrista ave-
vano rapporti abbastanza stretti con i REIG di Macerata, per il resto
ognuno andava per la sua strada.

Tu hai vissuto la scena punk hardcore ad Ascoli Piceno, cioé nella pro-
vincia marchigiana non proprio simbolo di anticonformismo. Quali
potenzialita secondo te ha avuto, pin in generale, il punk di provin-
cia — quel posto in cui sembra che tutto sia sempre immobile ¢ uguale
a se stesso — rispetto alle sollecitazioni del punk inserito nel pin. ampio
contesto metropolitano? In un'altra intervista hai citato una riflessione
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di Sergio Milani dei Kina: «non so perché, ma ho sempre pensato che
i gruppi punk delle metropoli non avessero le stesse carte da giocare di
quelli che provenivano dalla provincia. Forse perché in questi ultimi mi
ci sono sempre riconosciuto per la loro semplicita e la loro onesta di fon-
do, ben distante da certi atteggiamenti presuntuosi e arroganti dei punk
metropolitani». Condividi queste parole?

E cosi. Negli anni "80 I'arroganza dei punk metropolitani la pote-
vi percepire fin dentro le ossa. Spesso, se non eri addobbato come
un albero di Natale, nemmeno ti rivolgevano la parola. Durante un
concerto dei Negazione, per dire, fui gentilmente invitato ad abban-
donare il pit [zona sotto il palco] perché «<non Centravo un cazzo».
Se pero ascoltavi i Kina, allora potevi comprendere la differenza fra
chi parlava al tuo cuore e chi semplicemente recitava degli slogan. La
loro rabbia, la passione che li animava trasudavano dagli sguardi pri-
ma ancora che dagli strumenti o dagli indumenti che indossavano.
Quella roba li non potevi certo trovarla nei gruppi metropolitani. Per
noi, il sentirci estranei alla mentalita chiusa e bigotta della provincia
picena, il volerla combattere con lattitudine anarchica, era gia di per
sé un marchio di fabbrica. Insomma: non ci interessava essere “cool”
a tutti i costi, con i giubbetti di pelle cernierati, gli anfibi Dr. Mar-
tens, né sentivamo il bisogno di conciarci i capelli in un certo modo.
Ci bastava rivendicare ogni giorno il pieno controllo delle nostre vite
e delle nostre attivita.
Come vivevate, se lo sentiva-
te vostro, il rapporto tra fa-
re musica e fare politica? Vi
sentivate parte di un ‘movi-
mento punk”, di ispirazione
anarchica, libertaria, anti-
militarista?

Abbiamo mosso i nostri
primi passi nella scena
identificandoci nel movi-
mento anarchico, cercando
di emanciparci da ogni for-
ma di servitl intellettuale
e propugnando gli ideali

Teleboys (Ascoli Piceno), Ascoli Brucia, 1978 [2010]



dell'autoproduzione e dell’autogestione. Nello stesso tempo abbiamo
cercato di vivere quell’esperienza non soltanto attraverso il pensie-
ro, esprimendo la nostra solidarietd nei confronti degli ultimi, degli
emarginati, degli oppressi, ma soprattutto con I'azione, inserendoci
a vari livelli nelle lotte sociali, contro la dimensione guerrafondaia
degli stati, partecipando alle occupazioni e tentando di realizzare in
ogni gesto, singolarmente o in comunione con gli altri, un mondo
pilt umano, pit libero e piti giusto. Pud sembrare scontato, ma quan-
do ogni giorno sei chiamato a sostenere il peso della contraddizione
che viene a determinarsi fra cio che pensi e la realta che vivi, tutto
diventa piu difficile.

Ti faccio un esempio: nel 1984 vinsi un concorso per insegnare.
Sprofondai allora in uno stato di profonda depressione, sconvolto
dall'idea di dover assumere un ruolo di potere all’interno di un’isti-
tuzione, la scuola, che da studente avevo sempre disprezzato e com-
battuto. Ma tenni duro, rinunciai alla cattedra, e per guadagnarmi
da vivere andai a spaccar pietre in una cava di travertino. Sennonché
la sconfitta era solo rimandata. Qualche anno fa, appena rientrato
dall’estero, mosso dal bisogno, non ho potuto far altro che riprendere
in mano la vecchia abilitazione. Oggi insegno dunque con pacato
distacco in una scuola primaria, e pur cercando di fare del mio me-
glio per dare ai bambini delle opportunita, ai miei stessi occhi non
posso che rappresentare cio che combattevo da giovane: l'autorita e
il potere. Eccomi dunque affrontare ogni giorno I'espressione viva e
intelligente di questi bimbetti con il moccio al naso, i loro sguardi
scrutatori, le loro domande irrisolte, riaprendo ogni volta una ferita
mai rimarginata.

A un certo punto hai anche fatto il venditore di Bibbie porta a porta:
«mi arricchivo corrompendo la ragione dei deboli con le favole», hai
scritto nel tuo libro. Questo é punk ad alto livello! Come quando hai
pensato — per un attimo — di fondare un movimento politico dal nome
Ascoli fai schifo” e candidarti a sindaco della citta. E hai perfino fatto
il concorrente a “Lascia o Raddoppia?” di Lando Buzzanca... Verita o
leggenda?

Non ¢ ancora arrivato il momento della confessione. Del resto non
so se davvero riuscird un giorno a dire la verita, tutta la verita,
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nient’altro che la verita. Quel che ¢ certo ¢ che mi ¢ sempre piaciuto
spingermi al margine per mettere ogni volta alla prova il mio radicali-
smo ideologico, un’attitudine che penso io abbia preso in prestito da
Jello Biafra dei Dead Kennedys. Nel 1979 Jello si candido a sindaco
di San Francisco. Fra i punti del suo programma c’era anche I'adozio-
ne di una nuova divisa per la polizia locale, un costume da clown con
tanto di pallina rossa sul naso. Ecco, non mi sarebbe dispiaciuta una
cosa del genere nella mia citta. In aggiunta a questo, da ragazzo legge-
vo Jack Kerouac. Mi piaceva soprattutto quel suo continuo richiamo
alla leggenda. A fare, ognuno di noi, della propria vita, una leggenda.

Con la fine dell’esperienza del Virus di Milano in via Correggio, che é
stato la fucina del punk italiano, nel 1984, tu poni la chiusura di un ci-
clo, la fine di un'ondata punk travolgente. Alessia Masini, nel suo recente
libro sulla storia del punk, indica quella stessa data come un passaggio di
[fase e di sostanziale declino per il punk cresciuto sulla scia del °77. Que-

sta rottura, o questa fase di passaggio, [avete avvertita anche ad Ascoli e
nelle Marche?

Ad Ascoli vivevamo abbastanza da vicino le vicende milanesi. Ap-
pena ci era possibile salivamo al Virus per i concerti. La sensazione
che fosse tutto finito la percepimmo pero solo nel 1986, durante un
concerto degli Scream, con i Wretched e gli Indigesti a supporto. 1l
Virus si era appena spostato in un vecchio lavatoio pubblico di piaz-
za Bonomelli. Catmosfera non era pitt quella di via Correggio, dove
nel 1982 avevamo assistito all’“Offensiva di Primavera”, tre giorni di
concerti ininterrotti, con una trentina di gruppi alternatisi sul palco
e un’enorme affluenza di pubblico da tutta Italia (in quell’occasione
ottima impressione destarono i nostri amici REIG).

In quel tempo i concerti hardcore costituivano ancora un momento
di lotta politica, opponendosi alla logica dell'industria dello spetta-
colo e della mercificazione della cultura. Per la prima volta, invece,
in quel giorno del 1986, ebbi 'impressione che quello a cui avevo
assistito era stato un semplice concerto.

Penso alla prima meta degli anni Novanta, quando gruppi come NOFX,
Green Day (con i loro testi che hai definito «per adolescenti idioti»),
Offspring, Rancid etc., riempiono gli stadi, vendono montagne di dischi



¢ fanno gran soldi, abbandonando pero la carica eversiva del punk
hardcore. Sono anche gli anni dei tuoi Affluente, di “Logica dominante” e
“Moltitudine suina™ cosa vi differenziava dal ‘punk” mainstream?

Penso che I'hardcore sia stata una risposta alla mercificazione del
punk rock, un rifiuto generalizzato del consumismo e del capitalismo
nella musica. E per questo motivo che gli Affluente hanno scelto di
autoprodurre i loro dischi o hanno comunque inciso per etichette
indipendenti; che hanno organizzato i propri concerti senza inter-
mediari, contattando direttamente i locali; che hanno viaggiato per
centinaia di chilometri ogni giorno su furgoni mezzi rotti, incassan-
do solo i soldi necessari per la benzina; che non si sono mai lamentati

o \ Jl.] j‘ oy
\\“‘ 1 j‘r If'

(Da sinistra a destra) Stige (Ascoli Piceno), Uniti Nell'Abbraccio [fronte], 1989 / Affluente
(Ascoli Piceno), Logica dominante, 1994 / Affluente (Ascoli Piceno), Moltitudine suina,
1995 / Affluente (Ascoli Piceno), Libera Fame, 2006
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Dictatrista (Ascoli Piceno), Estremo atto d’amore, 1985

per la mancanza di risorse a disposizione.

Erano le stesse scelte che all’inizio animavano ad esempio i Corrup-
ted Morals. Nel 1986 parteciparono alla compilation internazionale
People of the pit per la mia etichetta Goddam Church, prima che
alcuni loro componenti confluissero poi nei Green Day, abbando-
nando I'hardcore per il mercato.

Infine: oggi. Sembra che la musica pin trasgressiva per i giovani sia la
trap. Dimmi che non é vero. ..

Da sempre la musica ¢ espressione della voce del popolo, una voce
spesso inascoltata e messa a tacere. A volte questa voce ha trovato
nella musica il canale per urlare le sue idee, per plasmare sentimenti e
ideali, e quindi diffonderli. Penso che non si possa essere trasgressivi
in musica senza dare spazio alla voce inascoltata o repressa del popo-
lo e la trap ¢ quanto di piu diverso da tutto questo. Sennonché aleri
aspetti richiedono un’analisi un poco pitt complessa, se non altro per
il disorientamento che possono provocare nelle persone come me.



Un aneddoto puo forse ajutarti a capire meglio cosa voglio dire.

Da una decina d’anni risiedo a Frascati, nei Castelli Romani. Lin-
gresso della casa in cui abito da su un insieme di vicoli poco illumi-
nati, in cui si ritrovano abitualmente gli “alternativi”. A ogni ora,
soprattutto nel tardo pomeriggio, ecco appoggiati ai muri delle case
questi ragazzi dall’aria torva che fumano erba e ascoltano musica, in
genere cio che oggi etichettiamo per 'appunto come trap. Una sera
rientro con mio figlio nella mano, un bambino di sei anni. Ci sono
tre di questi ragazzi che ascoltano qualcosa che a dir la verita non ¢
trap, questo lo percepisco all’istante, piuttosto ¢ un certo tipo di roba
a me familiare. Casualmente sembrano piu aggressivi del solito. Mi
fermano, ridono, mi chiedono di ascoltare un pezzo, me lo sparano
forte nelle orecchie. Il mio bambino un po’ si spaventa. Lo rassicuro.
Poi dico che, beh, quella roba li ¢ per svitati, gente con il cervello
fuori dalla testa. Loro allora ridono ancora piu forte, sghignazzano.
Io stringo forte la mano del bambino e apro la porta per entrare in
casa. Mentre salgo le scale ancora echeggiano gli ululati dei ragazzi.
Allora anch’io rido un po’. Ho appena riascoltato Non soggetto al
cambiamento degli Affluente.
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