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per chi lo sa apprezzare.
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IL GIURAMENTO DEL PARTIGIANO
WILFREDO

Intervista di Sergio Sinigaglia ad Alfredo Antomarini

H WILFREDO CAIMMI (ANCONA 1925-2009) E STATO UN PARTIGIANO COMU-
NISTA. Uno dei tanti giovani che appena diciottenne scelse di stare dalla
parte giusta e sali in montagna a combattere il nazz'fmcz’smo; successi-
vamente insignito della medaglia dargento al valore militare. Nel no-
vembre del 1990 fu al centro di un clamoroso fatto di cronaca di rilievo
nagionale: ce lo racconta in questa intervista Alfredo Antomarini, amico
e compagno di Wilfredo, che nel volume “Ottavo chilometro” (Ancona,
il lavoro editoriale) ha ricostruito insieme a lui la storia partigiana di
Caimmi e dei suoi compagni.

Possiamo raccontare come Wilfredo diventa antifascista e i suoi primi
passi da partigiano?

Wilfredo nasce ad Ancona nel 1925, dunque nel 1943 ¢ diciotten-
ne, I'etd considerata idonea dall’organizzazione clandestina per essere
destinati alla resistenza armata. Al di sotto di questo limite non si re-
clutavano combattenti, tuttalpit gappisti, con funzioni di supporto.
Lepisodio che fa diventare Caimmi antifascista ¢ legato al periodo
del liceo scientifico. A scuola era piuttosto bravo, aveva ottimi voti.
Frequentava il primo anno. Un giorno un professore indica due stu-
denti, li invita a mettersi in fondo alla classe e comunica loro che da
domani non dovevano venire pil a scuola. Visto che non avevano
compiuto nessuna cattiva azione, Wilfredo alza la mano e chiede le
ragioni di questa decisione. Il professore irritato lo invita a non intro-
mettersi e comunque afferma perentoriamente che, essendo ebrei, lo
Stato vietava loro la frequentazione scolastica. Di fronte alla contesta-
zione il preside convoca il padre di Wilfredo e rimarca I'atteggiamento
indisciplinato del figlio, che da quel momento diventa antifascista.

Il fatto non sfugge all’organizzazione clandestina partigiana attenta
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a qualunque segnale che potesse indicare dei giovani da cooptare,
soprattutto i ragazzi che facevano vita di strada, anche svelti di ma-
no. E cosi Wilfredo e altri suoi amici, divenuti anche loro partigiani,
frequentano la scuola di pugilato del maestro Fernando Cerusico,
repubblicano e antifascista rigoroso: un vero “maestro di vita”, che da
a quei ragazzi portati alla rissa di strada una certa “disciplina”.

Il partito li individuava e, nel caso non andassero a scuola, li faceva
studiare, in particolare letteratura italiana e straniera e alcune basi
dell’economia, perché una volta in montagna dovevano saper parla-
re ai contadini e agli abitanti delle frazioni per indurli a collabora-
re. I pitt bravi diventavano anche “commissario politico”. Una volta
svolto il periodo di preparazione, anche militare, venivano dirottati
al punto di raccolta chiamato “I'ottavo chilometro”, come indicato
dalla pietra miliare, una casa di contadini appena fuori Ancona, do-
ve Raffacle Maderloni, responsabile per la zona dell’anconetano e di
parte del maceratese, li smistava nelle varie localita.

Wilfredo fu inviato con Renato Bramucci e altri al Sant’Angelo, vi-
cino ad Arcevia, dove si formo un nucleo di anconetani, tra cui Fa-
bretti Ferris, Walter Germontari, Onelio Manoni, Umberto Terzi e
Mario Albertini, uccisi nella strage nazifascista del 4 maggio 1944.
A questo nucleo si aggregarono persone del luogo, nonché alcuni
slavi e tre ragazze russe, tutti fuggiti dal campo di concentramento di
Sforzacosta, vicino a Macerata.

Wilfredo fu il primo ad arrivare sul posto quel 4 maggio del 1944 a
Sant’Angelo e vedere lo scempio fatto dai nazifascisti nel casolare della
Jamiglia di Mazzarini. ..

Prima di arrivare alla strage, ¢ bene sottolineare come I'organizzazio-
ne partigiana prevedesse un folto nucleo, come quello ora descritto,
e poi una serie di distaccamenti sparsi nel territorio, formati da tre
0 quattro persone per evitare, nel caso fossero stati intercettati dal
nemico, perdite troppo alte. In ogni caso il nucleo centrale contava
complessivamente un numero notevole. Una delle azioni piu ecla-
tanti e incisive condotte nella zona in questione fu il sabotaggio della
miniera di zolfo di Cabernardi, materiale che veniva estratto in que-
sta frazione e destinato in Germania per essere utilizzato alla fabbri-
cazione delle munizioni e di quant’altro. Lazione fece andare su tutte
le furie il comando tedesco. Ci fu un primo rastrellamento con un
numero limitato di nazisti e fascisti, per cui i partigiani si difesero



Sul luogo dell'eccidio di Monte Sant’Angelo (Arcevia)

agevolmente. In realta si trattava solo di una sortita preliminare per
verificare la consistenza del fronte antifascista. Successivamente parti
un’operazione estremamente massiccia, con ben duemila soldati. In
seguito a una spiata fu individuata la casa della famiglia Mazzarini
come centro di ritrovo dei partigiani. Un piccolo gruppo di resistenti
rimase a protezione perché probabilmente non voleva lasciare i con-
tadini alla mercé della furia nazifascista e cosi si fermo li a combatte-
re. Furono tutti trucidati, compresi dei fascisti fatti prigionieri dopo
il sabotaggio della miniera, tutti giovani veneti figli di contadini che
il fascismo non sapevano cosa fosse, arruolati per forza, tanto ¢ vero
che erano entrati anche in una certa sintonia con i partigiani.
Wilfredo venne mandato a vedere cosa fosse accaduto e trovo una
catasta fumante di corpi: i partigiani, i giovani fascisti e i sette com-
ponenti della famiglia Mazzarini, tra cui Palmina di sei anni, prima
uccisi e poi passati con il lanciafiamme. Da sottolineare che non fu
un’azione “militare”, ma un vero e proprio atto di terrorismo, perché
la guerra, per quanto brutale, sembra paradossale ma ha delle regole,
prevede tregue per curare i feriti, per il trattamento dei prigionieri, e
tra queste, almeno allora, cera il non accanimento sui civili.
Facciamo un bel salto temporale e arriviamo al novembre del 1990,
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quando con alle spalle una vita ‘normale”, dal dopoguerra fino ad allo-
ra, Wilfredo viene coinvolto in una vicenda abbastanza clamorosa. Ce
la puoi raccontare?

Prima ¢ bene capire il contesto in cui si svolsero i fatti. Da poco c’era
stata la “svolta della Bolognina®. La gloriosa storia del Pci stava arri-
vando a conclusione, il partito era gia diviso in correnti e mozioni. In
questa fase di interregno Edoardo Mentrasti divento segretario della
Federazione provinciale e a me venne chiesto d’autorita di ricoprire
Pincarico di segretario cittadino, in realta ruoli completamente vuoti
perché a comandare erano i capi corrente.

In quel periodo scoppio lo scandalo della Gladio, cio¢ I'organizzazio-
ne militare che stava dietro le quinte e nel caso di presa del potere dei
comunisti sarebbe dovuta intervenire per via militare con il classico
colpo di Stato. Al vertice di questa struttura c’erano fascisti, ex arnesi
del ventennio, la Cia che riforniva armi di prima mano e esponenti
democristiani del calibro di Andreotti e Cossiga. Quest'ultimo dopo
aver ricoperto incarichi di governo ai massimi livelli, era presiden-
te della Repubblica e inizid a parlare con le famose “esternazioni”.
Ogni giorno riempiva le cronache dei giornali, sparando sentenze,
rivelazioni, a volte contro gli stessi interessi personali e della Dc, for-

Monumento al partigiano (Arcevia)



La Stampa, novembre 1990

nendo informazioni sulla Gladio estremamente delicate. Fu un enor-
me scandalo, dato che in sostanza emerse che il partito che aveva
governato |'Italia per quasi cinquant’anni aveva creato una struttura
parallela pronta a sovvertire la democrazia. Confermava cio che la
nostra generazione aveva denunciato negli anni Settanta, parlando
della “strategia della tensione”, di possibili golpe. Non erano sparate
di qualche estremista, ma avevano una base di verita, mentre i par-
titi della sinistra istituzionale erano “indietro” nel comprendere cosa
stesse succedendo.

In questo quadro ad Ancona, prima in un condominio e poi a casa di
Wilfredo Caimmi, casualmente, viene scoperto un enorme arsenale,
che secondo le valutazioni iniziali degli inquirenti poteva armare un
centinaio di persone, tra pistole, fucili e mitragliatrici. C’erano armi
risalenti in alcuni casi addirittura alla prima guerra mondiale, oltre
a quelle prese nell’attivita di guerriglia partigiana a nazisti e fascisti.
C’era inoltre dell’esplosivo, ovviamente non innescato, e radio da
campo. Il mostro venne sbattuto in prima pagina, perché i telegior-
nali, i quotidiani, misero la foto della carta d’identita di Wilfredo
bene in vista, raccontando che “il partigiano comunista” era stato
trovato in possesso di un arsenale. Quindi Gladio da una parte e
“arsenale rosso” dall’altra, a dimostrazione che “anche i comunisti
avevano le armi”.

Naturalmente gli avvocati patteggiarono, perché era impossibile ne-
gare. Wilfredo non proferl una parola, al di la di nome e cognome
e poco altro, come se fosse ancora in clandestinita, o in via Tasso.
Insomma, il partigiano non parlava. La difesa pose 'accento sul fatto
che le armi, sostanzialmente, erano talmente datate da non poter
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essere utilizzate in un’ottica eversiva. Il procuratore Vincenzo Luzi
e il sostituto procuratore Cristina Tedeschini accolsero questa tesi,
capendo come il non riuscire a liberarsi di quelle armi fosse un fatto
prevalentemente “emotivo”. Wilfredo, dopo un mese di detenzione,
ebbe una condanna ridotta, con la condizionale della pena, e torno
alla sua vita.

Sulla casualita di questo ritrovamento io ho avuto sempre dei dubbi.
Infatti 'idraulico dell’azienda servizi, autore del ritrovamento, non
compare da nessuna parte, men che meno il suo nome, cosa an-
che comprensibile per la delicatezza dell'inchiesta, cosi come non
¢ presente al processo perché non sono previsti testimoni, dato il
patteggiamento, e quindi rimane questo “fantasma” che ha trovato
larsenale.

Quali furono le reazioni del partito?

C’¢ da specificare che con Wilfredo c’era un rapporto di profonda
amicizia. Faceva regali ai miei figli, allora bambini, veniva spesso a
casa, insomma era uno di famiglia, al di 12 della militanza politica.
Quella mattina ero al lavoro, quando mi chiamo un parlamentare del
partito e mi invitd a recarmi subito in Federazione. Arrivato, mi co-

Wilfredo Caimmi in un‘intervista di ottobre 2002



munico la traumatica notizia. Alle mie domande sul motivo dell’ar-
resto mi rispose: “Armi, armi, armi...!”. o al di la della sorpresa, im-
maginai che si trattasse di un arsenale partigiano. Mi chiesero subito
di dare attuazione al regolamento di partito, convocare gli organismi
preposti e procedere alla radiazione di Wilfredo. Io non convocai
nessun direttivo e, dopo aver fatto un attimo ordine nella mia mente,
mi attaccai al telefono e organizzai un’assemblea generale, coadiuvato
da altri compagni, affinché ci fosse la massima partecipazione.
Nell’assemblea, irrituale per le procedure burocratiche, con una pre-
senza enorme degli iscritti alla sezione, a un certo punto arrivo la
notizia che 'Anpi lo aveva gia espulso senza neanche convocarlo. Ci
fu una lunga discussione tra chi in nome della disciplina e del buon
nome del partito — partito che tra I'altro non c’era pit — insisteva sul-
la linea dura, e chi, la stragrande maggioranza, soprattutto giovani,
era per non fare assolutamente niente. lo un po’ salomonicamente,
dopo che uno degli avvocati mi aveva confermato che non c’era nes-
sun legame con dinamiche brigatiste, proposi la sospensione, con
mugugni da una parte e dall’altra. Due giorni dopo quando arrivo
la notizia che l'inchiesta aveva preso la strada giusta, fu indetta una
nuova assemblea e Wilfredo fu riammesso, perché “uno di noi” e la
scelta di tenere le armi era evidentemente stata fatta in base a delle
sue buone ragioni. C’¢ da sottolineare che la solidarieta nei confronti
di Wilfredo fu ampia anche fuori dalla regione.

Come ¢ nata lidea del libro “Ottavo chilometro™

Pochi giorni dopo la sua scarcerazione ci ritrovammo a cena con Wil-
fredo, alla presenza di pochi compagni: tre ex partigiani come lui
e altri tre o quattro piu giovani nei confronti dei quali aveva una
profonda fiducia e un forte legame di amicizia. A un certo punto
gli chiesi cosa ci fosse dietro il ritrovamento delle armi, una spiata o
cos'altro? E lui, anche un po’ in malo modo, mi disse che la storia era
finita, le armi non c’erano piu e il tutto era terminato. A quel punto
io, altrettanto fermamente, gli risposi: “E no, non ¢ finito nulla, ora
bisogna che inizi a raccontare”, dato che fino a quel momento non
aveva mai narrato nemmeno episodi di vita partigiana, e come lui
anche gli altri suoi compagni.

Ci rifletté un po’ e poi rispose: “Va bene io racconto, ma tu mi de-
vi aiutare...”. Naturalmente io speravo che me lo chiedesse. E cosi
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abbiamo vissuto insieme questa esperienza editoriale. Mi portava le
cassette con tutti i racconti dei partigiani, tra cui ovviamente i suoi.
To trascrivevo cercando di dare al tutto un nesso logico. Lui collabo-
rava rileggendo e correggendo quando era il caso i nomi, i riferimenti
alla struttura militare, alle azioni. Quando andavamo dagli altri par-
tigiani C’era una iniziale riluttanza a parlare in mia presenza, poi, una
volta che Wilfredo garantiva sulla mia affidabilita, allora iniziavano a
raccontare. Devo dire che la titubanza iniziale era anche dovuta alla
difficolta di narrare fatti cosi dolorosi e traumatici, perché i morti, il
sangue, sono sempre una brutta bestia. Insomma non se ne facevano
vanto, la guerra ¢ brutta a prescindere. Atteggiamento che ho riscon-
trato in tutti i partigiani che ho conosciuto.
Alla fine ¢ nato Ottavo chilometro che in un primo momento pensa-
vamo di destinare ai familiari e a uno stretto giro. Invece ¢ stato un
libro che ha avuto una grossa risonanza, tanto ¢ vero che secondo i
calcoli dell’editore, in tutti questi anni, ha venduto pit di duemi-
la copie, esito dignitoso per un volume nato in ambito locale. Ab-
biamo fatto decine e decine di
presentazioni, che si continuano
a fare anche dopo la scompar-
sa di Wilfredo, soprattutto nelle
scuole. Iniziative per me sempre
emozionanti. Sono affiancato da
un gruppo musicale molto co-
nosciuto, i Gang, Marino e San-
dro Severini, i quali hanno tratto
ispirazione dal libro e dalle cene
lunghissime con Wilfredo per la
canzone 4 maggio 1944 dedicata
all’eccidio di Sant’Angelo, e per
un’altra intitolata Ottavo chilo-
metro, tributo a Wilfredo e alla
sua storia partigiana.

Alla fine spiego mai la ragione per
cui aveva conservato quelle armi?

Un giorno Marino Severini, in
occasione di una cena, gli chiese



perché si fosse esposto a cosi grandi rischi pur di tenere quell’arsena-
le. E lui rispose: “Quando avrei dovuto restituire le armi? E a chi?”.
E inizi6 a descrivere la storia d’Italia dal 45 ai giorni nostri: Portella
della Ginestra, il luglio ’60, la strategia della tensione, i tentativi di
golpe... “Non ¢ stato mai il momento giusto...”.

Secondo me a questa valutazione politica, comprensibile, s'intreccia
laspetto emotivo riconducibile a quel giuramento fatto di fronte a
quella catasta di morti bruciati: non avrebbe mai tradito lo spirito e
la memoria dei suoi compagni e cittadini innocenti trucidati dai na-
zifascisti. Tenere quelle armi era continuare a mantenere un legame
fraterno con quei fratelli e sorelle uccisi.

[Nota della redazione] Mentre andavamo in stampa, il 17 giugno 2021,
Alfredo Antomarini, per tutti “Edo”, é improvvisamente scomparso dopo
una breve malattia, ci uniamo al cordoglio dei familiari e di compagni
e compagne.

Wilfredo Caimmi, seduto a sinistra con la sigaretta, con i partigiani Ennio Baldinelli (dietro di lui) e

Emilio Baldini detto il Drago (a destra) e alcuni giovani compagni e compagne. Estate 1996.
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