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 Con le nostre Edizioni Malamente abbiamo appena ripubblicato “L’uomo 
che voleva nascere donna”, di Joyce Lussu, con una nuova prefazione di Martina 
Guerrini e una bellissima copertina di Emma Bignami. È un diario autobio-
grafico con il quale l’autrice – militante, pacifista, protagonista di eventi decisi-
vi del mondo contemporaneo – ci accompagna attraverso il Novecento per trova-
re risposta alla domanda: “è possibile liberarsi dalla guerra da una prospettiva 
femminile e femminista?”. Ne pubblichiamo qui, in anteprima, un capitolo. Il 
libro potete ordinarlo in tutte le librerie, oppure acquistarlo online direttamen-
te dal nostro sito.

Qualche settimana fa sono anda-
ta a trovare una giovane donna di 
grande intelligenza e carattere, che 
si chiama Hero Talabani ed è nati-
va di Sulaymaniyah, una città nel 
Nord dell’Irak; ora vive in esilio a 
Damasco, con un bebé di pochi mesi 
grassottello e pacioccone, che è la co-
pia del padre Jalal Talabani, mio vec-
chio amico, il quale non c’era poiché 
era andato a combattere con i parti-
giani curdi contro l’esercito irakeno e 
quello dello scià di Persia, appoggiati 
e armati dagli Stati Uniti e dall’Unio-
ne Sovietica. Che cosa può indurre 
un uomo equilibrato e pieno di uma-
nità, di temperamento allegro e sen-
za fanatismi o idee fisse, buon avvo-
cato e affermato pubblicista, marito e 
padre felice, ad affrontare quella cosa 

L’UOMO CHE VOLEVA 
NASCERE DONNA
Di Joyce Lussu



74 L’uomo che voleva nascere donna

terribile che è una guerriglia di montagna combattuta in condizioni di asso-
luta inferiorità, più difficile delle guerriglie degli anni Quaranta e anche de-
gli anni Sessanta perché gli eserciti professionali hanno oggi tecniche e arma-
menti molto più sofisticati? E perché una donna bella e gentile come Hero, 
realizzatissima da un punto di vista femminile tradizionale, si considera un 
fallimento se non riuscirà a far la sua parte in prima linea nelle lotte della sua 
gente, autonomamente e non solo per solidarietà con il suo compagno? […]
La casa dove abita Hero Talabani a Damasco è un appartamentino all’ottavo 
piano di un palazzone frutto di una mostruosa speculazione edilizia, dove gli 
inquilini si accalcano prima ancora che sia finito; e rimane così, senza intona-
co, senza pavimentazione nell’entrata e sulle scale, senza ringhiere e rifinitu-
re, circondato da mucchi di detriti che nessuno porta via. Siccome Talabani 
è un personaggio molto noto e ha già subito sei attentati, accanto al portone 
del palazzo è stato montato un casotto dove alcuni poliziotti in borghese pas-
sano il tempo fumando, chiacchierando e bevendo tè, come altri loro colleghi 
accampati all’ottavo piano di fronte all’appartamento; i poliziotti arabi sono 
amabili e discorsivi, ma non è mai molto chiaro se stanno lì per proteggerti 
oppure, grazie a un cambiamento di politica avvenuto improvvisamente du-
rante la notte, per tagliarti la gola.
Hero vive nell’appartamento col bambino più piccolo (il maggiore sta a Londra 
col nonno), un paio di giovani cugine e la nonna curda di Turchia, alta, diritta 
e sorridente, che porta una tunica piena di rose rosse sopra i pantaloni bianchi 
all’ottomana. Siccome notavo la differenza tra l’allegria di quei panni e le palan-
drane nere dentro cui le anziane islamiche si nascondono dai capelli alle bab-
bucce, la simpatica vecchia mi raccontò che suo padre, patriota curdo dell’A-
natolia, le aveva detto fin da piccola: «Vestiti sempre di fiori e di colori, fino 
all’ultimo giorno della tua vita; lascia il nero alle tristi schiave musulmane». 
Infatti le donne curde non hanno mai portato il velo, né accettato le repres-
sioni coraniche. Vengono da una civiltà diversa, derivata dagli antichi Medi, 
il popolo dei quattro mari (Mar Caspio, Mar Nero, Mediterraneo e Golfo 
Persico) e delle montagne attorno all’Ararat, sul quale, com’è noto, approdò 
l’arca di Noè; sconfitti i Medi dall’impero persiano, le tribù curde (citate già da 
Senofonte che si scontrò con loro nel 401 a.C.) non si dettero per vinte e, deci-
se a difendere la loro identità e a non farsi assimilare dai potenti vicini, iniziaro-
no una millenaria guerriglia per la loro indipendenza. La loro sventura fu che 
si trovarono sempre schiacciate tra grandissimi imperi, persiano e macedone, 
romano e bizantino, arabo ottomano e russo; ma non si arresero mai del tutto, 
e conservarono la loro lingua e la loro cultura, le loro armi e le loro feste, le loro 
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tecniche agricole e di allevamento assai più avanzate di quelle dei popoli vicini.
Quando, con la Prima guerra mondiale, si sfasciò l’impero ottomano, i cur-
di, come gli arabi e gli armeni, reclamarono la loro indipendenza, e il tratta-
to di Sèvres, firmato nel 1920 dagli Alleati e dal fatiscente sultano sulla base 
del «programma per la pace del mondo» del presidente americano Wilson, 
riconobbe ai curdi il diritto di costituire uno Stato indipendente. Ma Kemal 
Atatürk, subentrato al sultano, non volle riconoscere un trattato che avreb-
be sottratto alla Turchia territori ricchi di cromo e di petrolio e dodici mi-
lioni di manovali schiavizzati; e iniziò contro i curdi una feroce repressione, 
abolendo persino il loro nome e chiamandoli «turchi di montagna». D’altra 
parte i “protettori” francesi della Siria e inglesi dell’Irak, Stati disegnati a ta-
volino da ministri colonialisti per farne dei mandati europei, preferivano ac-
cordarsi con gli accomodanti sceicchi arabi anziché coi riottosi e ostinati cur-
di per sfruttare le fertili pianure di Kamishlié e di Sulaymaniyya e il petrolio 
di Kirkuk e di Mosul; e l’ex vilayet ottomano di Mosul, notoriamente cur-
do, con circa tre milioni di abitanti, fu aggiunto ai vilayet arabi di Bagdad e di 
Bassora per formare l’Irak, mentre il confine della Siria venne portato fino a 
Kamishlié; e in Iran gli accordi col sergente dei cosacchi Reza Khan, poi gene-
rale e infine scià per meriti colonialisti, chiudevano nelle frontiere di questo 
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Stato, in cui le minoranze sono assai 
più numerose del nucleo iraniano, 
circa sei milioni di curdi. Tutto que-
sto con l’ufficiale approvazione della 
Società delle nazioni.
Così smembrati e traditi, i curdi con-
tinuarono a battersi come potevano, 
se non più per l’indipendenza nazio-
nale, almeno per una autonomia re-
gionale all’interno degli Stati cui era-
no stati aggregati. In Irak, c’era stato 
un momento di grande speranza nel 
1958, quando la monarchia era stata 
rovesciata da Qāsim, il quale si pro-
clamava democratico e filosovietico: i 
curdi avevano ottenuto una certa au-
tonomia amministrativa, l’uso della 
lingua nelle scuole, la partecipazione 
al governo. Ma tre anni dopo Qāsim 

aveva capovolto le sue alleanze e la sua politica, disdetto ogni forma di auto-
nomia per i curdi e scatenato l’attacco militare. I curdi avevano organizza-
to la difesa armata attorno al Partito democratico curdo, espressione politica 
nettamente divisa in due tendenze; quella di destra, tribale-nazionalista, con 
un comandante di grande prestigio tradizionale, Mustafa Barzani, circonda-
to da capi-tribù e proprietari terrieri; quella di sinistra, marxista e moderna, 
espressione dei contadini poveri, degli operai di Kirkuk e degli studenti di 
Sulaymaniyya, guidata dal giovane Jalal Talabani. Io avevo conosciuto l’uno e 
l’altro durante la guerriglia degli anni Sessanta.
Mi trovavo a Bagdad e, approfittando di uno dei brevi cessate-il-fuoco che 
s’intercalavano nelle ostilità tra l’esercito iracheno e i peshmerga (partigiani 
curdi, letteralmente «primi di fronte alla morte»), amici curdi mi avevano 
fortunosamente condotta in macchina dalla capitale a Sulaymaniyya, in ter-
ritorio curdo. Dopo duecento chilometri circa, era cessato il traffico dei ca-
mion, dei carri armati e dei posti di blocco iracheni, e il paesaggio era comple-
tamente cambiato. Dall’arida pianura si passava a colline via via più verdi, con 
alberi, ruscelli, pascoli e coltivazioni. Era la frontiera tra il vecchio vilayet otto-
mano di Bagdad, arabo, e quello di Mosul, curdo; dall’Arabistan al Curdistan.
Vidi i primi ciuffi di narcisi, il fiore nazionale dei curdi, sul bordo della strada, 
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e contemporaneamente due peshmerga, coi loro passamontagna e i loro pe-
santi fucili a tracolla, e le cartuccere sui corpetti di rigido feltro bianco, che 
scendevano la collina. Ci fermammo per salutarli, e ci vennero incontro sor-
ridenti, offrendoci dei narcisi. Ci spiegarono che si erano spinti tanto a sud a 
pattugliare lungo la strada perché il loro comandante, Jalal Talabani, sareb-
be sceso quella sera a Sulaymaniyya per trattare col governatore iracheno del-
la visita che il ministro degli Interni intendeva fare a Mustafa Barzani, in or-
dine al cessate-il-fuoco.
Arrivai a Sulaymaniyya nel pomeriggio, ospite di una famiglia curda le cui 
donne, emancipatissime nel loro costume a vivaci colori, erano quanto mai 
diverse dalle donne arabe, chiuse in informi palandrane nere. Mi fecero vede-
re la fotografia della peshmerga Margaret, una bella ragazza con un turbante 
bianco e rosso e la cartucciera sul corpetto di feltro, e mi spiegarono che co-
mandava una formazione corrispondente a una compagnia sulle montagne 
verso i confini dell’Iran. La sera, mi accompagnarono in un ristorante del-
la periferia: entrammo in un grande stanzone, con sedie, tavolini e festoni di 
carta colorata appesi al soffitto, come in una balera emiliana. C’era Talabani 
con una ventina di peshmerga, così simili ai nostri partigiani nei rifugi degli 
Appennini e delle Alpi, che mi parve di tornare venti anni indietro; benché 
armatissimi, non avevano l’aria di militari, ma di civili che fanno la guerra, 
perché altre soluzioni non ci sono.
Dissi a Talabani che volevo partire l’indomani per Sangasar, dove Mustafa 
Barzani aveva il suo quartier generale. La stampa occidentale chiamava il ge-
nerale Barzani il «Mollàh Rosso», e veniva descritto come filosovietico e pro-
gressista; desideravo incontrarlo, e avevo trovato una Land-Rover con cui spe-
ravo di arrivare da lui, centocinquanta chilometri più a nord, nelle montagne. 
Talabani mi disse che la Land-Rover avrebbe fatto al massimo cinquanta chi-
lometri, e che poi le piste erano intransitabili. Risposi che sarei partita lo stes-
so e che, dopo aver visto Barzani, sarei tornata a cercarlo. Visto che ero decisa, 
Talabani chiamò due suoi peshmer-
ga, Aziz e Baran, e mi affidò a loro: mi 
avrebbero accompagnato per tutto il 
viaggio. Il tempo era cambiato, si era 
messo a piovere. Eravamo in marzo.
Partimmo all’alba ma, come aveva 
predetto Talabani, dopo cinquan-
ta chilometri di piste di montagna 
tra paesaggi stupendi, la Land-Rover 
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rimase ficcata nel fango, e non si mosse più. Da un pezzo non vedevamo più 
iracheni; gli ultimi li avevamo incontrati a Dokan e l’ufficiale, vedendomi ar-
rivare con due armatissimi partigiani (Aziz e Baran erano due contadini mol-
to alti e robusti), si era profuso in gentilezze e ci aveva offerto tè e sigarette. La 
Land-Rover si era fermata vicino a una piccola costruzione in paglia e matto-
ni crudi, dove un vecchietto vendeva tè bollente, uova sode e pane curdo, una 
focaccia rotonda morbida come stoffa. Ci rifocillammo e discutemmo come 
avremmo potuto continuare; Aziz e Baran parlavano soltanto curdo, ma c’in-
tendevamo benissimo, con gesti e esclamazioni.
Aziz andò via per un po’, e tornò poco dopo, tutto fiero, con un trattore e il 
suo conducente. Salimmo sul trattore e facemmo un bel po’ di strada, poi af-
fondò nel fango e si fermò. Proseguimmo a piedi, poi la pista divenne un po’ 
migliore e trovammo un camion. Eravamo sempre in molti: partigiani, conta-
dini, donne, ragazzetti si affiancavano a noi per un tratto. A destra e a sinistra, 
si vedevano villaggi distrutti dai bombardamenti iracheni, coi tetti sfondati, 
le travature bruciate e i resti di muri di mattoni crudi che, non più protetti 
dall’intonaco, si sfaldavano sotto la pioggia. Vi erano grandi buche di bom-
be dappertutto.
L’ultimo tratto – scendeva già la sera – era intransitabile per qualsiasi mezzo, 
anche cavalli o muli: era un altipiano incassato tra le alture, che con la pioggia 
era diventato una palude. Le scarpe rimanevano intrappolate nel fango appic-
cicoso e, se si riusciva a sollevare il piede, trasportavano chili di fango. Per cui 
ce le togliemmo, e fu così che, a piedi nudi, entrai nella cittadina di Ranya. Lì 
c’era una guarnigione curda, una jeep, e una strada per Sangasar; era un po’ 
sfondata è vero, e la decrepita jeep, che non aveva fanali e illuminava il terre-
no con una lampada a petrolio, faceva salti immensi con gran fracasso di fer-
raglie, ma a me, dopo le marce nel fango, pareva l’autostrada del sole. Arrivai 
al quartier generale alle nove di sera. Il villaggio era immerso nel buio e si sen-
tivano solo dei cani abbaiare. Senza i miei attendenti non mi sarei per nul-
la orientata. Lasciammo la jeep e la sua fioca lampada e ci avviammo per uno 
spiazzo fangoso. Apparve un’altra lampada a petrolio e capii che ero arrivata 
sotto il porticato di una costruzione in muratura. Seguii la luce attraverso una 
porta, e mi trovai in una grande stanza, illuminata da molte lampade, piena di 
uomini, di armi e di tappeti.
Gli uomini vestivano abiti molto belli, tessuti a mano, a piccole righe bian-
che e nere; pantaloni larghi stretti alla caviglia, corpetto a vita, e intorno alla 
vita fusciacche colorate; sul capo un turbante bianco e rosso e ai piedi calze di 
lana bianca (le scarpe erano tutte fuori); cartuccere, coltelli e pistole infilate 
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nella cintola, mitra e moschetti appoggiati al muro. Era la guardia personale 
di Barzani, vestita secondo la tradizione della sua tribù. Avevano visi asciut-
ti e forti e quando si alzarono per salutarmi mostrarono la loro alta statura.
Sedetti con loro sui tappeti, sentendomi molto goffa, e frastornata da quei 
costumi da mille e una notte. Sulla stufetta tonda di ferro c’era l’acqua cal-
da e la teiera; mi offrirono del tè, dei cuscini, delle sigarette arrotolate a mano 
di buon tabacco naturale. Un ufficiale, col corpetto tutto ricamato e favolo-
se nappe sul turbante, mi rivolse la parola in inglese con grande cortesia. Ma 
ero a disagio. Quando finalmente tornò Aziz, mi parve di rivedere un fratello; 
mi aiutò ad alzarmi e mi scortò nella stanza accanto, più piccola, con cuscini e 
tappeti molto belli. In piedi mi attendeva Mustafa Barzani, col suo prestigio-
so costume a righe bianche e nere, col turbante rosso e bianco, e uno sguardo 
d’aquila sotto le folte sopracciglia. Ci squadrammo con interesse. Mi feci su-
bito l’idea che Barzani non approvasse molto le donne emancipate, che arriva-
no scalze a notte fonda in un comando militare. E a me, quel mondo sontuo-
samente virile e guerriero pareva anacronistico, e anche irritante. L’ufficiale 
che sapeva l’inglese venne a fare da interprete, perché Barzani parla solo cur-
do, arabo e russo. Costretto a rifugiarsi nell’Unione Sovietica dopo la scon-
fitta della Repubblica di Mahabad (l’unico breve momento d’indipendenza 
curda, durato meno di un anno, nel 1946) vi era rimasto dodici anni, fre-
quentando la scuola di guerra e imparando le più moderne tecniche militari.
Sedemmo gravemente sui tappeti, bevemmo il tè, e su un grande vassoio ro-
tondo di metallo bianco arrivò del pane curdo con ciotoline piene di carne e 
di verdura. Parlammo di guerra e di politica. Il generale era informato, sarca-
stico e nazionalista: suo padre era stato impiccato dagli ottomani quando ave-
va due anni, e suo fratello dagli arabi venti anni più tardi, solo perché non ri-
uscivano a dimenticare di essere curdi. Mentre parlava, invece di passarsi tra 
le dita il rosario come fanno in genere i mussulmani intagliava dei lunghi boc-
chini per sigaretta con un coltellino acuminato. Io volevo parlare delle donne. 

Cominciai con Margaret, e Barzani 
disse «Un buon soldato» e passò ad 
altro. Chiesi se potevo visitare le don-
ne nelle case (sapevo che la sua ulti-
ma moglie, sedicenne, era a Sangasar) 
ma eluse la domanda, e mi disse che 
la mattina seguente mi avrebbe man-
dato un cavallo da sella per poter visi-
tare i dintorni. Infatti, nei due giorni 
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che passai a Sangasar, non riuscii a vedere una donna; erano consegnate in 
casa. Per le strade, solo maschi, salvo alcune bambinette sotto i dieci anni.
Seccata, decisi di ripartire subito per raggiungere Talabani, certamente molto 
diverso da quei pittoreschi signori della guerra. Rifiutai i doni che il generale mi 
offriva (tappeti molto belli, lane e sete finissime tessute a mano) e presi solo uno 
dei bocchini che aveva artisticamente scolpito. Da Ranya, ripresi allegramente 
la marcia con Aziz e Baran, in mezzo alla gente, fermandoci nelle case dei conta-
dini, parlando con le donne per le strade e nei campi, liete e attive nei loro vivaci 
abiti a fiori. La sera seguente giungemmo a Taramar, il villaggio dove Talabani 
era arrivato quel giorno, nel suo giro d’ispezione militare e politica.
Girai con lui per parecchi giorni, per coltivatissime vallate e colline brulican-
ti di greggi. Non c’erano né macchine né strade, ma moltissimi trattori, che 
di giorno lavoravano la terra e la sera trasportavano i partigiani. Si procede-
va all’espropriazione dei latifondisti, e alla divisione delle terre tra i contadini 
poveri, che costituivano delle cooperative. Un ricco aghà aveva avuto in con-
cessione dal governo iracheno una notevole estensione di terra, e pretendeva 
dalle quaranta famiglie che la lavoravano il 50% dei prodotti; due peshmerga 
andarono a bussare alla sua casa, che era bella e grande, e gli comunicarono 
che era atteso dall’assemblea dei contadini. La riunione ebbe luogo in una va-
sta moschea adibita a uso civile, dove si erano raccolti una sessantina di conta-
dini, uomini e donne, seduti ordinatamente sui tappeti lungo le pareti, con le 
gambe incrociate; c’era anche un rappresentante dell’Alta corte rivoluziona-
ria (un magistrato fuggito da una prigione irachena) il consiglio rivoluziona-
rio di zona, e uno straordinario personaggio alto e magro, con occhi di fuo-
co e barba e capelli lunghi, che attrasse la mia attenzione, perché i curdi sono 
sempre accuratamente rasati. Mi spiegarono che era un poeta e che avrebbe 
recitato i suoi versi rivoluzionari, cosa che tutti parevano pregustare e apprez-
zare molto. Me ne feci poi tradurre alcuni che suonavano pressappoco così: 
«Quel fiore cui strapparono i petali ma è vivo / quel cuore che nella sciagura 
non ha dubitato / quella stella filante ingoiata dalla foresta / quando si sa mo-
rire con un sorriso / quando il vento della pianura spalanca le ali / sono ospi-
ti del mio petto / perché sono l’immagine / del non arrendersi. Curdo vivrò 
/ curdo morirò / in curdo risponde io dalla tomba / come ancora curdo rivi-
vrò / e un’altra vita ancora / per i curdi combatterò».
Dalle grandi finestre si vedevano i peshmerga che passeggiavano intorno alla 
moschea, simili in tutto ai contadini seduti in assemblea, solo col fucile e la 
cartucciera in più. Infine entrò l’ashà, alto e imponente, con un lungo cafta-
no alla moda araba, accompagnato dal suo amministratore; il suo sguardo 
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correva rapido e nervoso dai fuci-
li dei partigiani ai contadini silenzio-
si a Talabani che stava in piedi; tutta-
via si controllava, deciso a difendersi; 
quando dopo la relazione iniziale e 
gli interventi di alcuni contadini pre-
se la parola, parlò a lungo, con ener-
gia e vivacità, sempre sbirciando ver-
so il passamontagna e i fucili al di là 
delle finestre. Dopo due ore di pacata 
discussione, Talabani concluse: la ter-
ra sarebbe stata divisa tra le quaran-
ta famiglie che la lavoravano, e che 
avrebbero costituito una cooperati-
va; Yaghà avrebbe conservato la sua 
casa, e quel tanto di terra che lui e i 
suoi due figli potevano coltivare con 
le loro braccia. Tutti erano contenti, 
compreso Yaghà, che si era aspettato 
un’esecuzione sommaria e che, pieno di gratitudine, corse a casa per prepara-
re dei grandi piatti di tacchino con ceci e pomodoro, da offrire a tutti.
«E il generale Barzani, che ne dice di tutto questo?», chiesi a Talabani. 
«Non è affatto d’accordo, mi rispose. È circondato da capi tribù e proprieta-
ri terrieri. Arriveremo a una rottura». Dopo queste esperienze, persi di vista 
Talabani, che i contrasti con Barzani e le aggrovigliate vicende politiche del 
Medio Oriente portavano a vagabondare in esilio dall’Egitto all’Algeria, dal 
Libano alla Siria. E anche della questione curda si sapeva poco. All’inizio de-
gli anni Settanta pareva che il governo di al-Bakr avesse concesso qualche au-
tonomia ai curdi, ma poi nel 1974 si seppe che il movimento curdo aveva do-
vuto riprendere le armi per difendersi da un attacco proditorio dell’esercito 
iracheno. E nel marzo 1975 ci fu il definitivo tradimento di Mustafa Barzani, 
che fuggì in Iran a rifugiarsi dallo scià, e poi negli Stati Uniti. Nel maggio 
1975 le sinistre del movimento costituiscono l’Unione patriottica curda con 
un comitato provvisorio coordinato da Talabani, con la parola d’ordine: «de-
mocrazia per l’Irak, autonomia regionale per il Curdistan».
L’aspirazione del Fronte è di trovare una soluzione politica, alleandosi con 
le sinistre arabe e trattando col governo. Talabani non è un capo-tribù guer-
riero come Barzani, è un uomo che ha studiato legge, ha scritto la storia del 
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suo, paese, è stato a Londra e a Parigi, a Mosca e a Pechino, conosce i gover-
ni arabi e ha stretti legami di amicizia con i palestinesi. Nel governo di al-Bakr 
ci sono due ministri comunisti; trattare dovrebbe essere possibile. Invece il 
Baath (Partito nazionalista arabo) iracheno sceglie la linea dura, arresta e tor-
tura, uccide e fa sparire non solo i patrioti curdi, ma l’ala sinistra del proprio 
partito e i nuclei comunisti di base, e in generale qualsiasi gruppo politico che 
eserciti la minima critica.
Ormai l’Irak è uno dei grandi petrolieri, i cui interessi coincidono con quel-
li dello scià e dei sauditi, e col quale ambedue le superpotenze cercano alleanze 
e contratti. La questione curda è scomoda per tutti, contrasta con la mitologia 
panaraba e panislamica del Baath, pone esigenze di democrazia che indeboli-
rebbero le dittature baathiste e petroliere, non può essere strumentalizzata per 
i giochi di potere delle due superpotenze; perciò, nel disinteresse universale, il 
governo di al-Bakr può procedere al taglio del nodo gordiano, distruggendo il 
popolo curdo che si trova all’interno delle sue frontiere. Iniziano le deportazio-
ni di massa verso i deserti del Sud, e gli accordi con l’Iran per la militarizzazione 
delle zone di frontiera: dieci chilometri da una parte, dieci chilometri dall’altra 
di terra di nessuno, dove solo i militari possono circolare dopo aver raso al suolo 
i villaggi e le cittadine curde e ridotti a deserto i pascoli e le coltivazioni.
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Hero aveva acceso il televisore per farmi vedere una videocassetta che riprende-
va Jalal nell’appartamento di Damasco, prima di partire per la montagna nel lu-
glio dell’anno scorso. Lo si vedeva giocare col figlio maggiore di sette anni, un 
po’ ingrassato, con le guance piene e gli occhi allegri, sorridente. «Il più piccolo 
non lo conosce», mi disse Hero, «è dovuto partire due giorni prima che nasces-
se, perché tutto era organizzato per il suo passaggio clandestino nel Curdistan, e 
anche un ritardo di mezza giornata avrebbe fatto saltare i collegamenti. Io avevo 
già le doglie, ero disperata, avrei voluto che mi facessero il taglio cesareo per far-
gli vedere nostro figlio. Ma non è stato possibile». Le immagini scorrevano liete 
e affettuose sul video, si vedeva Hero con una gran pancia appoggiata al marito, 
le graziose cuginette, la nonna fiorita di rose rosse. A un certo punto era torna-
to il bambino portando un mitragliatore Kalashnikov che il padre aveva carica-
to e ricaricato per fargli vedere come funzionava, e una pistola Beretta lustrata 
e oliata, con una scatola di cartucce. A me fa sempre impressione vedere i bam-
bini giocare con le armi, anche quelle di plastica che si comprano nei negozi di 
giocattoli; ne ho visti parecchi che le armi le portavano sul serio, nelle guerre e 
nelle guerriglie; ma non mi sono mai potuta abituare.
Hero dovette leggere nella mia espressione. «La guerra siamo costretti a farla 
tutti», mi disse, «uomini e donne, vecchi e bambini; altrimenti ci distruggo-
no fisicamente. Tu conosci Sulaymaniyya, la mia città, è una bella città piena 
di scuole, dove potevamo studiare la nostra cultura e i nostri poeti; adesso non 
possiamo nemmeno parlare curdo per la strada; nei villaggi, strappano i con-
tadini e i pastori dalle loro case e dai loro campi e li deportano nelle sabbie ro-
venti ai confini dell’Arabia saudita; cominciavano a sparare per conto loro, in-
dividualmente, alla disperata, senz’altra prospettiva che quella di aggravare le 
rappresaglie; era necessario riorganizzare i peshmerga, creare delle formazioni 
partigiane che tentassero di difenderli (qualche villaggio l’abbiamo salvato), se 
non altro per avere una qualche forza di contrattazione nei confronti del gover-
no iracheno. Perché siamo costretti a fare la guerra, e in queste condizioni, con-
tro un esercito agguerrito e moderno che dispone delle armi più efficienti? Ti 
racconterò la storia dei bambini che andarono a cogliere le castagne.
Nella regione di Gellala, nel Nord-est, c’era un villaggio di contadini-pastori 
sul pendio della montagna. Nell’ottobre scorso, arrivò una compagnia dell’e-
sercito iracheno, con gli elicotteri e i carri armati, i camion e le jeep, le mitra-
gliatrici e i bazooka. Il villaggio fu circondato, i contadini rastrellati dai cam-
pi, e tutti, compresi i malati, le vecchie, le donne incinte, caricate sui camion. 
Poi, siccome la zona doveva essere militarizzata, il villaggio fu dato alle fiam-
me. Nel giro di due ore, l’operazione era compiuta.
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Ma c’erano cinque bambini, dai sette ai dieci anni, che la mattina erano partiti 
con delle ceste, per raccogliere castagne nel bosco su per la montagna, con la loro 
merenda di focacce e di formaggio. Avevano giocato e sbucciato castagne tut-
to il giorno, e prima del tramonto erano ritornati al villaggio, che non c’era più.
Molti giorni dopo, una pattuglia di partigiani che passava di lì per caso, essen-
do quella una zona isolata, li aveva trovati ammucchiati e abbracciati, con at-
torno i resti delle castagne con cui avevano tentato di nutrirsi, morti di fame».

L’uomo che voleva nascere donna
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