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CINQUE ZAPATISTI E UN 
CINGHIALE SFORTUNATO
Di Garabombo

 A fine ottobre è arrivata nelle Marche una delegazione di cinque membri 
della Gira Zapatista in Europa. Le storie di questa iniziativa sono narrate 
bene in rete da numerosi articoli e sicuramente saranno in corso progetti di pub-
blicazione. Questa cronaca racconta un punto di vista parziale su questa storia 
e riflette sullo stato dei “movimenti sociali” nella regione. 

Dopo molti mesi di attesa e di riunioni soprattutto online la delegazione del-
la Gira Zapatista in Europa è arrivata anche nelle Marche durante il mese di 
ottobre 2021. Come redazione di Malamente ci informiamo degli appunta-
menti previsti per raccontare quello che si annuncia come un evento signifi-
cativo nella storia dei movimenti sociali della nostra regione. Sarà complice il 
secondo autunno pandemico, la temperatura attorno all’evento è freddina. 
La prima informazione problematica che riceviamo è che, per richiesta degli 
stessi zapatisti, gli incontri con gli attivisti e le attiviste riguardano solamen-
te le organizzazioni partecipanti ufficialmente al coordinamento della Gira 
Zapatista organizzato dall’assemblea nazionale LAPAZ. “Non sono pubblici” 
ci tengono a precisare gli organizzatori. Durante le giornate nelle Marche i 
delegati, che sono parte di un gruppo più grande che sta seguendo un calen-
dario serrato in tutta Italia, incontreranno alcune organizzazioni “in priva-
to”, poi parteciperanno ad alcuni incontri pubblici. Gli incontri ristretti si 
sono svolti con alcune delle poche realtà effettivamente attive e di base: Lo 
Spazio Comune Heval, la associazione Ya Basta!, la comune agricola di Casa 
Galeone, le Brigate di Solidarietà Attiva in provincia di Ascoli. Tuttavia alla 
fine arriva anche a me un invito a partecipare e ci vado, ho un debito con gli 
zapatisti che non ripagherò mai, mi sembra il minimo.

Ancona
Il circolo Germontari ha una grande sala piena di giochi, tavolini e buffi pelou-
ches. Al centro del pavimento campeggia un grande simbolo del mutualismo, 
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una stretta di mano bianca in campo arancio su un linoleum brillante. In cer-
chio siamo meno di venti, età media over quaranta, praticamente tutti attivi-
sti e attiviste di vecchia data e siamo venuti ad ascoltare i cinque delegati della 
Gira Zapatista: sono tzeltales tra i trenta e i cinquanta con la postura tran-
quilla e lo sguardo profondo e riflessivo che ho imparato a conoscere nei tan-
ti anni di frequentazione delle loro comunità in Messico. Il loro coordinatore 
è il compa Monarca, baffi di maniera e cappello da baseball sempre sulla testa, 
un giaccone lungo da rivoluzionario di professione, la voce forte dietro la ma-
scherina FFP2 ben calzata.
Il compagno che mi ha invitato all’iniziativa mi ha confessato con un cer-
to sgomento che il programma dettato dagli zapatisti prevede cinque ore di 
spiegazione della storia del movimento di liberazione indigeno, dalle origini. 
Sono sinceramente preoccupato perché solitamente gli zapatisti mantengono 
la parola. Dopo un’ora di spiegazione del terribile sistema della finca colonia-
le il compagno che ha la parola ricorda che questa è stata la prima parte e ne 
sono previste quattro. In uno stillicidio di attenzione qualcuno inizia a tira-
re fuori il cellulare dopo circa mezz’ora, dopo un’ora alcuni se la sono già svi-
gnata. Dopo due ore anche io ho raggiunto il mio limite, gli impegni familiari 
incalzano, dalla platea che ascolta in religioso silenzio non vengono né inter-
venti né domande, mi alzo, stringo la mano a Monarca e lo ringrazio, poi mi 
avvio verso l’uscita senza dargli tempo di replicare.
Fuori incontro un altro che ha preso la via della porta, un giovane attivista di 
Genuino Clandestino piuttosto deluso dall’evento, conveniamo che i nostri 
standard di militanza in Italia e in Chiapas sono diversi, che avremmo avu-
to il desiderio di dialogare, e che forse sarebbe stato più giusto spiegarlo ai 
compagni delegati invece di lasciarli cinque ore a parlare davanti a un picco-
lo pubblico più deferente che interessato. Sono passati vent’anni da quando 
un’altra generazione di attivisti aveva incontrato lo zapatismo come esperien-
za concreta di quell’agire locale e pensare globale che animava i movimenti an-

ticapitalisti che lottavano nelle strade 
di Genova. Sono passati ventisette 
anni dall’insurrezione del primo gen-
naio 1994 e almeno una decina da-
gli ultimi movimenti anticapitalisti 
di massa nel nostro paese: lo zapati-
smo attira ancora l’interesse di chi ha 
vent’anni? Ad Ancona non sembra. 
Ci salutiamo, almeno abbiamo fatto 
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Tavole ispirate ai 7 Principi Zapatisti realizzate da vari artisti a sostegno de La Gira Zapatista
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conoscenza tra noi, rete come si dice. Il compagno partigiano Germontari mi 
guarda comunque con disapprovazione dalla foto in bianco e nero sul muro 
fuori dal bar del circolo. 

Roccafluvione 
Quando arrivo a Roccafluvione poco prima dell’orario previsto per l’iniziati-
va organizzata dal vice-sindaco Guido Ianni, degli zapatisti neanche l’ombra, 
in compenso davanti al municipio c’è Mario della nostra redazione con due 
amiche punkettone. Andiamo a prenderci l’ennesimo caffè entrando in un 
bar popolato di truci ultras dell’Ascoli. Magliette nere, tricolori, il mio siste-
ma limbico si attiva a gran velocità, le vibrazioni per noi sono piuttosto basse, 
ma non succede niente, solo un caffè dimenticabile. Poi finalmente gli zapa-
tisti arrivano, camminano senza fretta verso la vecchia scuola che ci ospiterà. 
Finalmente riesco a piazzare la vecchia bandiera dell’EZLN che mi porto dietro 
da due giorni, la appiccico su una vecchia libreria di metallo vuota che svetta 
nella stanza spoglia.
Monarca mi riconosce e mi saluta. Saremo meno di dieci ad ascoltarli, l’e-
tà media è più bassa della sera prima, l’equilibrio di genere miracolosamente 
quasi raggiunto. Quando mi accorgo che anche oggi il programma prevede 
le cinque ore canoniche di racconto decido che è ora di interrompere il ritua-
le. Dopo la prima ora provo ad aprire il discorso facendo delle domande, il 
compagno italiano accompagnatore della delegazione mi fulminerebbe sedu-
ta stante ma proseguo, gli zapatisti rispondono, argomentano come la memo-
ria dell’oppressione del passato sia stata importante per costruire la loro iden-
tità politica a livello di base, parliamo dell’attualità, del rapporto tra la chiesa 
cattolica e i rivoluzionari nella Selva Lacandona, del loro rapporto di ostilità 
con tutti i governi compresi quelli progressisti, del perché in Italia è tanto dif-
ficile immaginarsi una forma insurrezionale e territoriale di rivoluzione.
D’accordo con il navigato Massimo Rossi ex-sindaco di Grottammare ed 
esperto di municipalismo partecipato riusciamo a rinegoziare i tempi dell’i-
niziativa: il rituale si fermerà per pranzo. È in programma infatti anche la vi-
sita a un tempio locale: il ristorante Vecchio Mulino. Fuori già un freddo 
cane, dentro il camino acceso e le bottiglie di vino sui tavoli. Gli accompa-
gnatori redarguiscono con solerzia la cameriera, “i compagni non bevono”. 
La ragazza supera lo stupore con la creatività, “avranno problemi di stoma-
co”, commenta.
A tavola le tagliatelle bianche al cinghiale incontrano il favore di tutti. È jaba-
lì, provo a tradurre, non credo di essere stato perfetto, Linneo mi perdonerà, 



54 Cinque zapatisti e un cinghiale sfortunato

ma l’aggancio è utile per far sorridere i delegati e tirare fuori i miei ricordi di 
vent’anni fa a Patihiuz, Cañada del Caracol de La Garrucha. Monarca cono-
sce quei posti, gente dura, clima infame, avamposti militari ovunque dalla 
città di Ocosingo in giù. Così riusciamo ad aprire un confronto tra Centro 
Italia e Sud-Est Messicano, tra autonomia municipale e liste civiche mentre 
sul vino rosso la posizione del capo delegazione è chiara “se siete abituati a 
bere fate pure, per noi non è un problema”. E così saluto il jabalì con due bic-
chieri di rosso in compagnia di altri due eretici etilici seduti a fianco degli za-
patisti, mentre la tavolata di compagni e compagne poco lontana da noi con-
tinua nella sua sofferta testimonianza di ortodossia zapatista. Il padrone del 
ristorante viene a farsi una foto con questi strani ospiti con i cappellini neri 
calzati anche a tavola e dopo qualche giorno la loro visita sarà già una leggen-
da locale. Peccato che quasi nessuno si sia presentato all’iniziativa promossa 
dal vice-sindaco, neanche gli ultras dell’Ascoli che forse al giorno d’oggi igno-
rano l’esistenza di un Subcomandante Marcos che se fosse marchigiano tife-
rebbe Ancona.

Pretare
Le curve dopo il pieno di cin-
ghiale e vino rosso non fini-
scono mai. Mano a mano che 
si entra nel cuore del terre-
moto del 2016 aumentano il 
silenzio, i banchetti che ven-
dono marroni e i cantieri edi-
li, poi dietro una serie di cur-
ve rocciose si ammassano le 
rovine, le telecamere di video-
sorveglianza su pali sbilenchi, 
i container, le grandi strut-
ture polifunzionali nuove e 
chiuse, i campetti da basket 
vuoti, poche persone a piedi. 
Gli zapatisti ascoltano con at-
tenzione i discorsi stanchi del 
sindaco Michele Franchi su 
quello che non va, su quello 
che si è fatto. Intorno siamo 
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un gruppo sparuto di militanti già maturi, qualcuno che da anni prova a te-
nere insieme i pezzi di una frammentazione sociale e di una solitudine poli-
tica. Le similitudini tra le montagne appenniniche e quelle del sud-est mes-
sicano penso che oggi si fermino alla geologia. I delegati zapatisti sono molto 
incuriositi dalle rovine, dalla geografia e dalla storia dei luoghi, dalla leggenda 
della Sibilla. Le lotte però si manifestano solo nell’evocazione dell’indignazio-
ne e di alcune storie di denuncia e di impotenza raccontate davanti al caldo di 
una stufa in un bar container di Pretare. Nessuno o quasi degli abitanti par-
tecipa all’iniziativa, dei giovani neanche l’ombra. 
Ridiscendo le curve verso l’Adriatico che è già buio. Mi fermo a comprare i 
marroni mentre la radio recita il bollettino covid e ripete il racconto dell’as-
salto guidato da una ciurma di fascisti alla sede della CGIL di Roma. Grazie 
Monarca e compagni per essere venuti nelle Marche ad ascoltare tutto que-
sto silenzio. 
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