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 «Ridateci la forca!», urlava cent’an-
ni fa l’anarchico Carlo Molaschi ai 
giudici italiani che avevano appe-
na rimesso in libertà un attentatore 
al re – Antonio D’Alba – dopo che 
nove anni di isolamento nel carcere di 
Santo Stefano gli avevano fatto per-
dere la ragione.
Mentre scriviamo queste righe non 
sappiamo come andrà a finire lo scio-
pero della fame di Alfredo Cospito, 
che ad oggi ha superato i cento gior-
ni facendogli perdere più di quaran-
ta chili di peso. Cospito è accusato 
di una “strage” che non ha provoca-
to neanche un ferito – un ordigno 
fuori da una caserma dei carabinieri 
– qualificata come “strage contro la 
sicurezza dello Stato” (neanche piaz-
za Fontana, la stazione di Bologna e 

Capaci sono state definite in questi 
termini). Per questo pende su di lui 
l’ergastolo ostativo, cioè senza possi-
bilità di accedere ad alcun beneficio, 
rinchiuso in regime di 41-bis. Non 
è un “errore giudiziario”: Cospito è 
un anarchico, un fiero nemico dello 
Stato, uno a cui prudono le mani e 
che ha già rivendicato un fatto come 
aver sparato alle gambe – all’indoma-
ni del disastro di Fukushima – a un 
manager di Ansaldo nucleare. Gesto 
per il quale ha già quasi finito di scon-
tare dieci anni di carcere. Il suo scio-
pero della fame non è una scelta di-
sperata, ma è parte di un percorso 
consapevole e di grande dignità. Su di 
lui si sta consumando la vendetta del 
potere, a futuro monito per chiun-
que osi ancora pensare e praticare, 

RIDATECI LA FORCA!
Di Redazione

Giudici della giustizia italiana levatevi la maschera e ridateci la forca!
Almeno la morte libera: si sale sul palco, si getta un grido alla folla e tutto finisce…

Meglio la morte, meglio la forca, la ghigliottina, la fucilazione!
Ridateci la forca! Almeno quella uccideva; era come l’attimo fuggente!

L’ergastolo è la tortura senza fine, è la disperazione eterna.
Carlo Molaschi, “Pagine libertarie”, 15 nov. 1921
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nelle molte e diverse forme possibili, 
l’idea di rivoluzione sociale.
Il regime carcerario 41-bis vuol dire 
sbattere una persona in cella e “but-
tare via la chiave”, come qualche for-
caiolo ogni tanto invoca contro il 
mostro di turno. Vuol dire rimane-
re chiuso ventidue ore al giorno in 
una cella singola la cui finestra dà sui 
muri della prigione, dividere due ore 
con al massimo altre quattro persone 
scelte dalla direzione, avere diritto a 
un solo colloquio al mese senza con-
tatti fisici e con vetro divisorio a tut-
ta altezza, niente giornali, controllo e 
censura della corrispondenza in en-
trata e in uscita, limitatissimi i pacchi 

dall’esterno così come i libri che si 
possono tenere in cella (massimo cin-
que). È un lento annientamento fisi-
co e psicologico, al quale sono con-
dannati in Italia circa 700 detenuti. 
Come molti strumenti eccezionali, 
nati per far fronte a una “emergenza”, 
anche il 41-bis è stato poi reso ordi-
naria amministrazione, normalizzato 
e accettato nel silenzio generale.
Oggi non si usano più le tenaglie ar-
roventate, ma lo Stato tortura lenta-
mente con un metodo vessatorio che 
ha poco a che vedere con la presun-
ta finalità di interropmere le comuni-
cazioni tra “dentro” e “fuori”. Il lun-
go sciopero della fame di Cospito 

Ridateci la forca!

Qui e seguenti: Ancona, 1 febbraio 2023.
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ha sollevato il velo su questa vera e 
propria tortura democratica che si 
consuma giorno dopo giorno nelle 
nostre carceri. Il movimento di soli-
darietà che si sta facendo sentire nelle 
piazze non chiede pietà per Cospito 
(né lui la vorrebbe) e neanche che lo 
Stato di diritto mostri la sua solidità 
permettendosi di umanizzare i regi-
mi speciali di detenzione (questo la-
sciamolo dire ai “sinceri democrati-
ci”); chiede invece che la tortura cessi 
in maniera definitiva per tutti e tut-
te e che, in prospettiva, si incominci 
a discutere della necessità di liberarsi 
dal carcere in ogni sua forma, per una 
società che non ne abbia più bisogno.

In questo numero della rivista par-
liamo anche di altri argomenti che ci 
stanno a cuore (modelli di vita alter-
nativi al sistema, nuove generazioni 
in lotta, recupero abitativo delle aree 
interne, utopia, storie sovversive, cri-
tica al mondo neotecnologico ecc.). 
Lo facciamo come sempre con arti-
coli, interviste, traduzioni.
Non parliamo invece (ancora) di 
un’altra questione emersa in questi 
mesi e che ci riserviamo di approfon-
dire: la costruzione a Pesaro di un la-
boratorio biotecnologico a livello 3 di 
bio-sicurezza, gestito dall’Istituto zo-
oprofilattico sperimentale dell’Um-
bria e delle Marche. Si tratta di un 
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laboratorio con annesso stabulario 
in cui verranno condotte su anima-
li – come si legge nero su bianco nei 
documenti approvati dal Comune – 
«sperimentazioni e manipolazioni, 
in vivo e in vitro, di agenti virali peri-
colosi per la salute animale e dell’uo-
mo». Sebbene siano previste elevate 
misure «di bio-contenimento e bio-
sicurezza nei confronti di agenti in-
fettivi», si sa che la prudenza non 
è mai troppa e che il rischio di inci-
dente irreversibile (che sia per “erro-
re umano” o per altre cause) è dietro 

l’angolo. La ricerca biotecnologica sta 
trasformando il mondo intero in un 
laboratorio e tutti noi in cavie, a van-
taggio del profitto e del controllo sul 
vivente da parte di pochi, ci vorrebbe 
far vivere in un’epoca di emergenza 
permanente abituandoci a un mon-
do in cui non esiste confine tra ap-
plicazioni civili e militari degli agenti 
patogeni, tra il loro studio per difen-
dersi da minacce esterne e la loro pro-
duzione come minaccia in quanto 
tale. Ancora una volta, saremo tra 
quelli e quelle che resitono.
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