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 È una parola importante, sostanzialmente rimossa dal vocabolario politi-
co. Mitizzata da intere generazioni del passato, negli ultimi decenni è stata ac-
cantonata o banalizzata in altri ambiti. “Rivoluzione” ha subìto le intempe-
rie del tempo, soprattutto i fallimenti delle vicende storiche del Novecento, 
quando grandi aspettative di cambiamento sono naufragate in regimi dispo-
tici che hanno spesso divorato una parte degli stessi protagonisti dei movi-
menti rivoluzionari. Enzo Traverso è uno degli storici di sinistra che non si 
è adattato alla vulgata generale e, dopo precedenti lavori (vedi Il secolo arma-
to), nel 2021 ha pubblicato con Feltrinelli un corposo e interessante saggio in 
cui senza reticenze ma rifuggendo facili abiure ha analizzato criticamente la 
questione, adottando uno sguardo multidisciplinare. Rivoluzione, sottotito-
lo 1789-1989: un’altra storia, è un libro che affronta nodi decisivi, un saggio 
che dovrebbero leggere vecchi e nuovi militanti perché nell’indagare il passa-
to ci parla del nostro futuro. I nuovi movimenti sociali a che modelli posso-
no fare riferimento e quanto è necessario e vitale che ne sviluppino di nuo-
vi? L’intervista che segue affronta alcune questioni analizzate nel libro. Enzo 
Traverso (1957) si occupa di storia intellettuale, concentrandosi in partico-
lare sull’Europa del Novecento; dopo aver insegnato per anni scienze politi-
che in Francia, è oggi professore alla Cornell University di Ithaca, New York.

In seguito al fallimento del comunismo novecente-
sco, il termine rivoluzione è gradualmente entrato 
in disuso, anzi, diciamolo pure, è diventato qua-
si impronunciabile. Il tuo contributo vuole anche 
ridare attualità al concetto? Alla necessità di un 
cambiamento radicale, seppur in un contesto stori-
co come quello attuale?

LA RIVOLUZIONE COME 
FRENO D’EMERGENZA
Intervista di Sergio Sinigaglia a Enzo Traverso
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Inizio questo saggio cercando di riaffermare il si-
gnificato del concetto moderno di rivoluzione. 
Stiamo parlando di un mutamento radicale che 
nasce da un’insorgenza dal basso, prodotto di un 
movimento di classi subalterne che diventano un 
soggetto sociale e politico, che acquisiscono la for-
za e la coscienza di cambiare il mondo. Questo è il 
concetto moderno di rivoluzione affermatosi con 
la Rivoluzione francese, universalmente accettato 
almeno fino alla fine del Novecento.

Da una ventina d’anni, con il nuovo millennio, si è assistito a una sorta di of-
fuscamento semantico della parola, ormai usata in ambiti diversi. Tutto di-
venta una rivoluzione: se ne parla nel campo del football, delle nuove tecno-
logie, per la campagna elettorale del politico di turno. A mio avviso si tratta di 
un modo di esorcizzare il vero significato del termine, per rimuovere le rivolu-
zioni del Novecento. Questa è una delle preoccupazioni che mi hanno porta-
to a scrivere questo libro. Prima dell’89 francese, per rivoluzione si intendeva 
altro: si utilizzava in ambito astronomico per intendere un movimento rota-
torio; è possibile che nel XXI secolo possa cambiare ancora. Io volevo però 
ricordare l’accezione moderna della parola, cioè una svolta radicale, sociale e 
politica.

Nel primo capitolo ti soffermi sul fascino che il progresso industriale esercitò sulle 
organizzazioni del movimento operaio. La definizione di Marx della rivoluzione 
come “locomotiva della storia” è emblematica. In particolare la nascita delle ferro-
vie fu uno dei simboli di questo progresso. In realtà poi, in poco tempo, il “progresso” 
ha rivelato il suo lato oscuro ed è lucidissima la frase di Benjamin che in realtà le ri-

voluzioni siano “il freno di emergenza a cui ricorre 
il genere umano”...

Tutte le rivoluzioni moderne si dispiegano 
tra questi due poli. Da una parte la rivoluzio-
ne come vettore di progresso con la funzione di 
acceleratrice della storia, come una corsa verso 
il futuro, una definizione sintetizzata da Marx 
con la metafora della locomotiva intorno alla 
metà dell’Ottocento, epoca durante la quale le 
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ferrovie avevano segnato profondamente l’im-
maginario collettivo come simbolo di moderni-
tà; dall’altra parte la definizione benjaminiana, 
proposta durante la Seconda guerra mondiale, 
della rivoluzione come freno di emergenza, per 
fermare la corsa verso la catastrofe. Mi sembra 
che di fronte ai movimenti che possiedono del-
le potenzialità rivoluzionarie, quelli sorti negli 
ultimi due decenni e che hanno posto in modo 
impellente il problema della necessità di mutare 
un modello di civiltà che ci sta spingendo verso una catastrofe ecologica, con 
un modello economico che produce diseguaglianze sociali spaventose, la de-
finizione di Benjamin sia molto vicina alla nostra sensibilità e possa più facil-
mente entrare nell’immaginario attuale.
Ma dobbiamo essere coscienti che le rivoluzioni sono avvenute soprattutto 
nei contesti capitalistici, dove la questione dello sviluppo delle forze produt-
tive era fondamentale e dove la metafora della locomotiva della storia ha eser-
citato un fascino enorme. 

La storia del movimento operaio internazionale si caratterizza anche come un 
perenne conflitto tra un’anima libertaria e consiliare e una visione autoritaria 
e verticistica della trasformazione. La rivoluzione bolscevica, ancora più delle 
altre, ne è un po’ il simbolo... Tu a un certo punto scrivi che nel contesto dram-
matico in cui si svolse, probabilmente era inevitabile fare determinate scelte. 
Eppure c’era chi lucidamente, penso ad esempio alla Luxemburg, oltre che al 
movimento anarchico, aveva messo in guardia da certe degenerazioni.

Retrospettivamente è abbastanza facile indi-
viduare gli errori compiuti dai bolscevichi che 
hanno portato all’instaurazione di un regi-
me autoritario, che poi diventerà totalitario. 
Certamente fai bene a sottolineare che da den-
tro la rivoluzione si sono elevate voci libertarie 
che hanno messo in guardia dall’involuzione, 
hanno capito che si stava prendendo una di-
rezione sbagliata. Per quanto mi riguarda non 
condivido uno dei postulati della storiografia 
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conservatrice che fa risalire lo stalinismo, l’auto-
ritarismo dei regimi rivoluzionari, all’idea stes-
sa di rivoluzione. 
La rivoluzione russa ha preso la via autoritaria 
durante la guerra civile, un conflitto in cui la 
posta in gioco era la vittoria o l’affermazione dei 
controrivoluzionari, il cui successo avrebbe si-
gnificato l’instaurazione immediata di un regi-
me di terrore ben peggiore di quello bolscevico; 
è un dato di fatto. Se per un secolo si è imposto 

quello che io chiamo il “paradigma militare della rivoluzione”, cioè la trasfor-
mazione concepita come presa armata del potere, non è dovuto al codice ge-
netico delle rivoluzioni, ma è conseguenza di circostanze storiche ben precise, 
cioè di una rivoluzione che nasce da una guerra totale e che porta in sé le trac-
ce di una brutalizzazione della società, della cultura, della vita. Il ’17 è frutto 
della Grande guerra e ha forgiato un modello militare di rivoluzione che si è 
perpetuato perlomeno fino all’esperienza nicaraguense del 1979, passando at-
traverso la Guerra civile spagnola, la Resistenza, la Jugoslavia, Cina, Vietnam, 
Cuba… Ma, ripeto, tutto ciò è riconducibile alle circostanze storiche che han-
no forgiato questo modello e non a un’ideologia. 

Converrai però che la teoria del partito unico e l’assenza del concetto di plurali-
tà – non tanto nel senso di democrazia liberale ma inteso in senso sociale, in di-
rezione di una “vivacità politica” che potesse valorizzare il patrimonio presente 
nei movimenti operai – sono fattori presenti nei vari contesti che hai ricordato, 
certamente pur tenendo presenti le condizioni storiche. C’è un nodo teorico che 
non è stato sciolto, anzi lo si è fatto in direzione opposta…

Non è difficile a distanza di tanto tempo rico-
noscere l’errore commesso da Lenin nel 1921 
quando decide di proibire le correnti in seno al 
partito bolscevico. Già nel 1920 lui e Trotsky te-
orizzano la dittatura del partito. Ma questo non 
è iscritto nel codice genetico del bolscevismo; i 
bolscevichi non hanno fatto una rivoluzione 
per istaurare un regime di partito unico, che 
non era nei loro programmi. Anzi, Trotsky al 
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secondo congresso della socialdemocrazia russa 
accusa Lenin di essere autoritario, di essere un 
giacobino, e difende il principio della più am-
pia democrazia possibile in seno ai movimenti 
rivoluzionari. Il 1905 produce i soviet e il socia-
lismo russo teorizza la rivoluzione come trasfor-
mazione della società e nascita di una democra-
zia di tipo sovietico. Il regime di partito unico si 
sviluppa nel contesto della guerra civile.
Dico questo non per giustificare i bolscevichi, 
o per sminuire la gravità delle loro scelte, ma per “sminarle”, per sottolinea-
re l’insieme di circostanze da cui nasce una politica che si può certamente di-
scutere, criticare, sicuramente non era la sola opzione, ma si tratta di avere 
presente la situazione e non ricondurla semplicemente, linearmente e mec-
canicamente a delle premesse ideologiche o filosofiche, come fa appunto una 
storiografia conservatrice che io non condivido, la quale evita accuratamente 
di analizzare gli obiettivi, il programma, l’ideologia delle forze che si oppone-
vano alla rivoluzione. Comunque il mio libro non è un’analisi dell’esperien-
za russa, ma una riflessione su due secoli di rivoluzioni molto diverse tra loro. 

Certamente. Tra l’altro un altro nodo estremamente interessante affrontato è il 
rapporto tra libertà e liberazione. Metti in evidenza i limiti delle analisi come 
quelle della Arendt e di Foucault. Possiamo dire, in sintesi, che non c’è libertà 
senza liberazione e viceversa?

Sì, questa è la conclusione a cui io arrivo al termine del capitolo. Hannah 
Arendt scinde radicalmente il concetto di libertà da quello di emancipa-
zione sociale. Disegna due categorie: le buone 
rivoluzioni tese alla libertà, come quella ame-
ricana, e le rivoluzioni cattive, che lei conside-
ra matrici di totalitarismo, in sintonia con il 
filone storico liberale e conservatore; aspetto 
piuttosto contraddittorio con la sua filosofia 
politica generale, ma su questo tema c’è una 
convergenza con la destra. Queste rivoluzioni 
sono la francese e la russa, dove si contrappor-
rebbe la libertà al riscatto sociale. Viceversa, 
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io sono convinto che la libertà abbia un conte-
nuto sociale, e cioè che non possa essere scissa 
dall’uguaglianza sociale. Rivoluzione ed eman-
cipazione sociale sono un processo di liberazio-
ne, non possono essere separate o considera-
te come categorie astratte. Uno storico le deve 
considerare nel loro processo genetico, studiar-
ne la nascita, la morfologia, le dinamiche. Non 
le può inglobare in un’analisi astratta. 

Un altro aspetto fondamentale è quello della violenza, cioè degli strumenti che 
ti dai per cambiare lo stato di cose presente. Mi sembra che una delle grandi le-
zioni della storia possa essere la seguente: se usi gli stessi strumenti del nemico ri-
schi di assomigliargli sempre più e il progetto di cambiamento ne subirà le ine-
vitabili conseguenze, andando a inficiarlo. Cosa ne pensi?

Nel mio libro cerco di storicizzare le rivoluzioni e indico come quella russa, 
che nasce da una guerra totale e ne porta le tracce, abbia forgiato un paradig-
ma militare che ha condizionato il Novecento, un paradigma che concepisce 
la rivoluzione come presa armata del potere. Quindi il movimento rivoluzio-
nario è organizzato come un esercito, con la sua disciplina e con il suo grup-
po dirigente. Questa scelta dovuta, ripeto, non a un modello ideologico o 
filosofico, ma a circostanze storiche, implica un’idea della violenza che è pre-
scrittiva, cioè non si può attuare una trasformazione radicale senza ricorrere 
alla violenza. Certamente c’è anche una componente ideologica, ma non è la 
causa principale. Tutto ciò è riconducibile alla teoria marxiana della violenza 
come levatrice della storia che è stata interpretata in modo dogmatico, come 

legge assoluta delle vicende storiche. 
Io penso che i movimenti che presentano in-
contestabili potenzialità rivoluzionarie, ossia 
che rimettono in discussione l’ordine costitui-
to, il modello di civiltà dominante e che sono 
sorti negli ultimi due decenni, non scelgono più 
questa forma prescrittiva, fondata su una rot-
tura violenta, perché l’eredità del bolscevismo e 
del Novecento appare come un residuo arcaico, 
o anche pericoloso, e perché si è coscienti delle 
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strade che hanno preso le rivoluzioni del secolo scorso. Non solo quella russa 
ma anche la cinese e altre ancora.
Se questo modello è stato rimesso in discussione e siamo coscienti dei pericoli 
che comporta, non ritengo neanche che la soluzione del problema sia oppor-
re la nonviolenza alla violenza. Viviamo in un mondo che è basato sulla vio-
lenza, dove forme di dominio e di ingiustizia non possono scomparire se non 
rimosse anche facendo ricorso alla violenza.
Io non mi sento di predicare la nonviolenza ai curdi del Rojava, così come 
non sono convinto della tesi di John Holloway che riflettendo sull’esperienza 
zapatista in Chiapas è arrivato alla conclusione che si possa cambiare il mon-
do senza prendere il potere. Gli zapatisti meritano tutta la nostra ammirazio-
ne e il nostro sostegno, ma non hanno preso il potere e non hanno cambiato 
il mondo durante i trent’anni della loro esperienza. Questo è un dato di fat-
to. Viviamo in un’epoca dove il dominio prende nuove forme, ma il suo vol-
to rimane quello della forza, della violenza organizzata attraverso l’apparato 
militare e i mezzi di coercizione e quindi non abbiamo a che fare soltanto con 
la microfisica del potere, per richiamarci alla tesi foucaltiana, ma anche a una 
struttura come a suo tempo la definivano Marx e Max Weber. Aspetti fonda-
mentali, impossibili da ignorare o rimuovere. Quindi, non sono un dogma-
tico che teorizza la violenza, ma non sono nemmeno diventato un pacifista 
e un nonviolento per principio. Credo che tutta la questione vada ripensata, 
debba essere certamente oggetto di una riflessione critica, ma che non pos-
sa essere rimossa. È sicuramente un problema delicato, scomodo, pericoloso, 
ma che va affrontato, non messo da parte.

Hai fatto accenno ai nuovi movimenti. Rispetto alle nuove pratiche che vengo-
no proposte, e ai contenuti e agli spunti teorici che le hanno supportate, è possibi-
le riporre fiducia in loro? Possiamo rilevare che in questo inizio di millennio si 
sono misurati principalmente sul piano della rivolta, che come sottolinei nel li-
bro difficilmente riesce a intaccare le basi del potere. A tuo avviso quali potreb-
bero essere le prospettive a fronte di un capitalismo dominante?

Non ho ricette da proporre o nuovi modelli da suggerire. Parto da una consta-
tazione: i modelli rivoluzionari ereditati dal Novecento, e non solo, anche le 
grandi correnti di pensiero che hanno segnato la storia della sinistra, appaio-
no come incapaci di offrire un’alternativa per il XXI secolo. Tutti i nuovi mo-
vimenti hanno dovuto cercare di reinventarsi, cercare nuovi percorsi ancora 
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inesplorati. Dalle rivoluzioni arabe a Occupy Wall Street, dagli Indignados 
alla Turchia e oggi all’Iran… non hanno nulla a che fare con le dinamiche po-
litiche e sociali del passato. Questo non è riconducibile a un’incapacità del-
la mia generazione o di quelle precedenti di trasmettere determinate cose, ma 
perché quei modelli sono naufragati e appaiono arcaici e inutili. Bisogna cre-
arne dei nuovi. 
Ciò non è semplice. Penso che nuovi progetti dovranno dispiegarsi global-
mente e saranno il frutto di nuove esperienze, nuove elaborazioni, ma sarà un 
parto che richiederà tempo, anche perché fino a oggi queste nuove dinami-
che non si sono ancora sincronizzate. Ci sono stati dei segnali di sincronizza-
zione ma in modo intermittente, nulla di comparabile con il 1968, quando ci 
fu una convergenza tra le lotte studentesche e quelle operaie, vedi in Francia, 
insieme alla Primavera di Praga, all’offensiva del Têt in Vietnam. Una stagione 
di lotte contro il capitalismo in Occidente, contro lo stalinismo nell’Est euro-
peo, contro l’imperialismo nel Sud del mondo con i movimenti anticoloniali-
sti. Tale convergenza aveva dato vita a modelli che sembravano validi, creando 
un orizzonte dentro il quale si inscrivevano tutte le lotte di quegli anni. Nulla 
del genere è accaduto finora, ma ci sono tanti segni che indicano un movi-
mento in questa direzione.
Io mi ritengo solo un osservatore. Posso proporre un bilancio critico rispetto 
alle esperienze del passato, fornire degli strumenti per il futuro, per non par-
tire da una tabula rasa ma da una coscienza critica. Questo è il contributo che 
possono dare gli storici e i militanti della mia generazione.
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