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 Dopo la sconfitta della rivoluzione spagnola, lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale e la sua drammatica fine, l’anarchismo appariva stritolato 
nella morsa della Guerra fredda. In Germania riemersero dalla clandestini-
tà, dal carcere, dai campi di concentramento e dall’esilio alcuni gruppi che, 
tra mille difficoltà, diedero vita nel settore occupato dalle potenze occidentali 
alla Federazione dei socialisti libertari (Föderation Freiheitlicher Sozialisten, 
FFS). Fondata nel maggio 1947, la piccola organizzazione si esprimeva attra-
verso il mensile “Die Freie Gesellschaft”, pubblicato dal 1949 al 1953. Sulle 
sue pagine comparve nell’estate del 1952 una densa e articolata recensione 
del libro Viaggio attraverso Utopia di Maria Luisa Berneri scritta da Rudolf 
Rocker, che nelle prossime pagine verrà proposta per la prima volta ai lettori 
e alle lettrici di lingua italiana.
Nato nel 1873 nella Germania di Bismarck, Rocker era una figura molto 
conosciuta nel movimento anarchico dell’epoca. Organizzatore attivo degli 
scioperi dei sarti ebrei dell’East End nella Londra di inizio Novecento, ne-
gli anni Venti si era affermato come il principale teorico dell’anarcosindaca-
lismo a livello internazionale, impegnato nella dura polemica contro l’auto-
ritarismo bolscevico e nella diffusione dell’Internazionale anarcosindacalista 
(AIT), fondata a Berlino tra il 1922 e il 1923. Nel corso degli anni Trenta si 
dedicò a una penetrante analisi del nazionalismo, concepito come la «religio-
ne politica» dello Stato nazionale e prodromo per la diffusione globale dei fa-
scismi, che si condensò nel volume Nazionalismo e cultura, uscito nel 1937. 
Sullo sfondo della crisi economica del 1929 e dell’ascesa del nazismo, Rocker 
criticò duramente l’atmosfera autoritaria che andava permeando la società, 
pervasa da brame dittatoriali da destra a sinistra e da una fiducia totale nei 
confronti del potere, come si legge nell’articolo Contro la corrente, malgrado 
tutto del 1930. 
Dopo la fine del regime nazista e con il mondo diviso in due blocchi con-
trapposti, Rocker tornava su questi temi e incoraggiava gli anarchici a non 

IL “VIAGGIO ATTRAVERSO 
UTOPIA” DI M.L. BERNERI
SECONDO RUDOLF ROCKER

Introduzione di Varden, traduzione di Carla De Pascale

Nella pagina precedente: Michela Nanut, Un viaggio chiamato Utopia
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perdere la capacità di immaginare mondi nuovi. In un manoscritto, intitolato 
Il ruolo delle utopie nella storia e destinato al giornale degli anarchici america-
ni di lingua yiddish (“Fraye arbayṭer shṭime”), sottolineava infatti come sen-
za l’utopia mancasse anche l’aspirazione alla libertà. Contro una minacciosa 
epoca di «uomini meccanici» intrappolati in una rigida routine determinata 
dai tempi dell’autorità e della burocrazia, non bisognava in altri termini per-
dere la capacità di cercare di raggiungere l’impossibile, poiché solo in questo 
modo si sarebbero create le condizioni per nuove possibilità e per nuovi valo-
ri che valessero la pena di essere vissuti. 
Come Maria Luisa Berneri, Rocker metteva dunque in guardia dall’indu-
giare in immagini di società perfette, modellate sulla base di schemi defini-
ti a priori. In questo senso si può notare una saldatura con la sua concezio-
ne dell’anarchismo (e della libertà) come un processo aperto, relativo, sempre 
in divenire e mai concluso, consapevole che i porti ai quali si approda apro-
no sempre nuove rotte. La recensione di Rocker qui presentata ha quindi 
il merito di mettere in luce alcune questioni e snodi problematici essenzia-
li contenuti in Viaggio attraverso Utopia di Maria Luisa Berneri che Edizioni 
Malamente e Edizioni Tabor hanno meritatamente (e coraggiosamente) ri-
pubblicato pochi mesi fa. Nel corso dello scritto, come si vedrà, Rocker cita 
tutta una serie di autori che Maria Luisa Berneri non aveva considerato, non 
«certo per deplorare l’incompletezza del suo bel lavoro ma solo perché sono 
dell’opinione che proprio questi scritti sarebbero stati in modo eccellente 
adatti al contesto della sua ricerca». Come la libertà e l’utopia, d’altronde, an-
che la ricerca rimane un processo sempre aperto e mai concluso.
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Recensione della prima edizione inglese di Maria Luisa Berneri, Journey 
through Utopia (Special edition published for the Marie Louise Berneri 
Memorial Committee by Routledge & Kegan Paul Limited, London, 
1950). Collocazione dello scritto: Rudolf Rocker, Reise durch Utopia, in: 
International Institute of Social History di Amsterdam (IISH), Rudolf 
Rocker Papers, 1194-356. L’articolo venne in seguito pubblicato in “Die Freie 
Gesellschaft”, a. 3 (lug.-ago. 1952), n. 33-34, p. 33(289)-40 (296). Traduzione 
dall’originale tedesco di Carla De Pascale.

Nella pagina precedente: Atthaya Suaysom, Utopia Atlas (particolare)

Alla trentunenne autrice di questa 
opera di 339 pagine, ricca di conte-
nuti e stimolante, strappata alla vita 
a Londra nell’aprile 1949 nel f iore 
degli anni dopo una breve malattia, 
non fu purtroppo concesso di vedere 
stampato il proprio lavoro. Fu il suo 
primo e ultimo libro. Così come l’ela-
borazione dei singoli punti dell’ope-
ra può sempre essere soggetta a valu-
tazione, non di meno il suo carattere 
complessivo mostra di quale perdi-
ta abbia sofferto il movimento liber-
tario per la morte prematura di una 
donna singolare e di grande ingegno, 
che avrebbe potuto dare vita a così 
tante creazioni ancora.
Viaggio attraverso Utopia è una sto-
ria critica delle più note utopie e delle 
loro più diverse versioni elaborate nel 
corso dei secoli. L’opera inizia con un 
esame della Repubblica del f ilosofo 
greco Platone, la quale esercitò forte 
influenza su molti autori posteriori di 
scritti utopistici: nel periodo rinasci-
mentale, quando lo studio dell’anti-
chità tornò in Europa a nuova vita, ma 
anche successivamente. Riscuotono 

il suo apprezzamento, poi, l’opera di 
Plutarco Vita di Licurgo, il mitico 
legislatore di Sparta, e le grottesche 
rappresentazioni del grande scherni-
tore Aristofane, che nelle sue com-
medie – Le rane, Le vespe, Le nuvole, 
Gli uccelli ecc. – non risparmiò il suo 
sarcasmo nei confronti di Socrate, 
di Platone e di Pericle. Aristofane 
fu senza dubbio un uomo di grandi 
contraddizioni interiori e in lui spes-
so gli estremi si toccano in modo sin-
golare. Da questo punto di vista egli 
aveva molto in comune con Heinrich 
Heine e fu di frequente assai sfavore-
volmente giudicato dalla critica suc-
cessiva, per quanto nessuno di questi 
studiosi potesse contestare l’inesauri-
bile ricchezza della sua arguzia mor-
dace. Credo peraltro che Maria Luisa 
abbia saputo dare una valutazione 
molto migliore e probabilmente an-
che molto più corretta di quell’inso-
lente beniamino delle Grazie – come 
Aristofane fu successivamente chia-
mato: e lo fa conoscere ai propri let-
tori mediante riferimenti ben scelti 
agli eventi politici del tempo. Sono 
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comunque del tutto al suo f ianco 
quando dice: «È difficile non simpa-
tizzare con la satira di Aristofane sui 
pianificatori di città, sui moralisti e 
i filosofi le cui idee vanno contro la 
vita istintiva della gente. E nonostan-
te tutta la sua semplicità, il regno de 
Gli uccelli mi sembra un luogo più 
piacevole della Repubblica». 
Mi sarebbe piaciuto vedere tratta-
to da Maria Luisa meno brevemen-
te Zenone di Cizio, fondatore della 
scuola stoica, con un capitolo auto-
nomo a lui dedicato. Zenone, il gran-
de avversario di Platone, ne avreb-
be pieno diritto: colui che fra tutti i 
pensatori dell’antichità anticipò nel-
la maniera più ampia la propria epo-
ca e già da tempo è stato riconosciuto 
come il precursore precoce di una so-
cietà liberata dalla costrizione statale. 
Mi sarebbe piaciuto perché il nume-
ro delle utopie autoritarie è incom-
parabilmente maggiore di quello de-
gli scritti animati da spirito libertario 
e già per questo motivo egli meri-
ta la più grande attenzione. Uomini 
come Platone, Aristotele, Plutarco 
sono stati enormemente sopravvalu-
tati dalle generazioni successive a cau-
sa del nostro cosiddetto sistema edu-
cativo classico, mentre Ippia di Elide, 
Alcidamante, Aristippo e Zenone 
restano autori isolati e le loro idee 
di una umanità libera dovettero ri-
manere eternamente estranee ai so-
stenitori a tutti i costi dell’autorità. 
Doppiamente necessario mi appare 

riprendere pensatori come Zenone e 
la sua cerchia oggi, quando la schia-
vitù totalitaria dello spirito e dell’ani-
ma investe ambiti sempre più vasti, 
quando una oligarchia insulsa di bu-
rocrati dal cervello fossilizzato spinge 
all’estremo la messa sotto tutela degli 
uomini ed è sempre pronta a sacrifi-
care la felicità e la libertà dei popoli a 
un meccanismo senz’anima. 
Il secondo capitolo tratta delle più 
importanti fra le numerose utopie ri-
nascimentali: l’Utopia di Tommaso 
Moro, la Città del sole del meno 
noto Campanella, un frate italiano, 
la Cristianopolis dell’umanista tede-
sco Andreae, la Nuova Atlantide di 
Bacone e la Abbazia di Thélème nel 
Gargantua di Rabelais. Ma anche in 
questo capitolo, scritto con grande 
intelligenza, sentiamo in particolare 
la mancanza di un’opera che – come 
Nettlau e Landauer correttamen-
te riconobbero – con il suo carattere 
audace e per intero libertario eclissa 
ampiamente l’intera letteratura uto-
pica e di critica sociale di quell’epo-
ca. Mi riferisco al Discorso sulla servi-
tù volontaria del giovane Etienne de 
La Boétie, deceduto quasi alla stes-
sa età di Maria Luisa, allievo e ami-
co del f ilosofo francese Montaigne 
e che superò di gran lunga il mae-
stro. La Boétie aveva affidato il ma-
noscritto dell’opera all’amico, il qua-
le ne aveva messo in circolazione degli 
estratti in francese e in latino già nel 
1574, seppure senza indicazione del 
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nome dell’autore. A quel tempo evi-
dentemente furono motivi politici a 
impedire a Montaigne di pubblica-
re in forma integrale l’opera del suo 
giovane amico, che apparve solo nel 
1729, quasi 64 anni dopo la morte di 
La Boétie. Sono convinto che Maria 
Luisa avrebbe goduto enormemente 
di quest’opera se ne fosse venuta a co-
noscenza, perché qui parlava uno spi-
rito squisito, affine, nel suo illimitato 
amore per la libertà, allo spirito di lei.

Nella eccellente Introduzione al 
suo libro, Maria Luisa cita le paro-
le di grande effetto di Herbert Read: 
«Molte persone cercano sicurezza 
nelle cifre, felicità nell’anonimato e 
dignità nella routine. Non chiedono 
niente di meglio che di essere pecore 
guidate dal pastore, soldati sotto un 
capitano, schiavi sotto un tiranno. I 
pochi che si differenziano diventano 
i pastori, i capitani e i tiranni di que-
sti seguaci volontari».

Yulia Sharova, Utopia
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Era lo stesso pensiero che La Boétie 
aveva concepito con la massima pro-
fondità, perché convinto che la vera 
forza dei tiranni non proviene dalla 
costrizione che arriva dall’esterno ma 
dalla schiavitù volontaria dell’uomo 
e che «in noi la natura ha meno po-
tere della consuetudine». Troppo ci 
siamo abituati a dare la responsabi-
lità della schiavitù dell’uomo a ogni 
tipo di tirannide, senza tenere conto 
del fatto che la coercizione esterna da 
sola non potrebbe mai durare se non 
trovasse sostegno nella sottomissio-
ne volontaria delle masse. Nell’età di 
massimo splendore della democrazia 
si ebbe un culto formale del concet-
to di popolo, come più tardi faranno 
la maggior parte dei socialisti con il 
proletariato. Tali generalizzazioni so-
ciologiche sono sempre pericolose, in 
quanto disconoscono completamen-
te il fatto che a produrre e promuo-
vere la schiavitù non sono i confini 
nazionali e neppure l’appartenenza 
economica o sociale a una determina-
ta casta o classe, bensì la natura spiri-
tuale del singolo essere umano.
Fra le utopie della rivoluzione ingle-
se Maria Luisa prestò massiccia l’at-
tenzione in special modo all’opera 
di Gerrard Winstanley, La legge del-
la libertà; e ciò a buon diritto per-
ché Winstanley fu certamente lo spi-
rito più avanzato dell’epoca, che non 
si accontentò di raffigurare un ordine 
sociale ideale, ma anche nel periodo 
della rivoluzione percorse la strada 

dell’azione diretta per trasferire le pro-
prie idee nella realtà. Appunto per 
questo motivo nel primo volume del-
la sua Storia dell’anarchismo Nettlau 
gli ha dedicato un ritratto così vivido. 
Anche se in Winstanley talune idee 
ancora antiche si mescolano in modo 
singolare con nozioni del tutto nuo-
ve, rimane però di tutta evidenza che 
il tratto libertario della sua visione sia 
quello dominante; è proprio questo 
tratto a elevare i suoi scritti molto al 
di sopra del contenuto ideale dell’U-
topia di More o della Repubblica di 
Oceana di James Harrington. Mentre 
il libro di More ha avuto diffusione 
universale, Winstanley è stato quasi 
del tutto dimenticato nel suo stesso 
paese e riportato sulla scena solo nel 
1906 dal libro di Lewis H. Berens sul 
Movimento degli zappatori nei giorni 
del Commonwealth, per grande meri-
to di questo autore. 
Nel capitolo sulle utopie del perio-
do illuministico il ruolo principale è 
giocato da Gabriel de Foigny e Denis 
Diderot. Entrambi erano pensatori 
libertari, in grado di vedere in antici-
po un futuro nel quale la società non 
sarà più dominata dallo Stato o re-
golamentata dai sapienti commi del-
le leggi e nel quale ogni cooperazione 
scaturisca dal libero accordo e dall’u-
nione collaborativa. Sebbene l’opera 
di de Foigny Le avventure di Jacques 
Sadeur nella scoperta e nel viaggio nel-
la terra australe abbia avuto diverse 
edizioni e sia stata anche tradotta in 
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altre lingue, l’autore cadde poi com-
pletamente nell’oblio e resta un meri-
to di Maria Luisa di averlo reimmesso 
in una nuova cerchia di lettori. Se in 
de Foigny si trovano alcune peculiari-
tà bizzarre che oggi non ci dicono più 
nulla, i resoconti di viaggio del capi-
tano francese Bougainville dettero a 
un grande spirito come Diderot l’op-
portunità di esplicitare i suoi pensieri 

più reconditi sull’essenza dello Stato 
e dell’autorità, nel Supplemento al 
viaggio di Bougainville come pure in 
molte altre sue opere. 
Il capitolo avrebbe potuto trovare 
una buona conclusione con Sylvain 
Maréchal, che nel libro non compare. 
La sua voluminosa opera I viaggi di 
Pitagora e molti altri suoi scritti me-
ritano senz’altro di essere menzionati 

Stefania Mallegni, Utopia alla lettera



88 Il "Viaggio attraverso Utopia" di M. L. Berneri

in una storia delle utopie. Maréchal, 
«l'anarchico pastorale» secondo la 
definizione di Nettlau, senza dubbio 
fortemente influenzato da La Boétie, 
fu il più significativo fra tutti gli au-
tori radicali della Rivoluzione fran-
cese e la sua disposizione esplicita-
mente libertaria sopravanzò di molto 
quella di tutti gli altri. 
Delle utopie del XIX secolo trattate 
nel quinto capitolo del libro ricevono 

un buon apprezzamento il Viaggio 
in Icaria di Cabet, La razza futura 
di Lord Lytton, Guardando indie-
tro dal 2000 di Bellamy, Notizie da 
nessun luogo di William Morris, che 
resterà per sempre una perla nella 
storia dell’utopia, e le Immagini so-
cialdemocratiche del futuro di Eugen 
Richter. Ma anche qui sarebbe stato 
auspicabile che avessero trovato men-
zione almeno alcune utopie animate 
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da spirito di libertà, innanzitutto 
la Umanisfera di Joseph Déjacque. 
Déjacque fu uno dei primi precur-
sori del comunismo anarchico, cadu-
to del tutto in oblio finché non ven-
ne riscoperto più tardi da Nettlau, 
al pari di Anselme Bellegarrigue e di 
Ernest Coeurderoy. Déjacque pub-
blicò la propria «brillante utopia co-
munistica anarchica», come la definì 
Nettlau, nel giornale da costui edita-
to a New York “Le Libertaire” (1858-
59), stampato però sotto forma di li-
bro, di 191 pagine, solo nel 1899 a 
Bruxelles. Il libro fu negli anni suc-
cessivi tradotto in spagnolo da Diego 
Abad de Santillán e pubblicato dall’e-
ditore de “La Protesta” a Buenos 
Aires. 
Di essere menzionate avrebbero me-
ritato anche – per citare qui soltanto 
due esempi ancora – La nuova utopia 
del noto anarchico spagnolo Ricardo 
Mella, pubblicata a Barcellona 
nel 1892 nel Segundo Certamen 
Socialista, e in modo del tutto parti-
colare l’utopia dell’anarchico italiano 
Giovanni Rossi, Un Comune socia-
lista, apparsa nel 1878. Rossi fu un 
pensatore lucido, dagli eccellenti ta-
lenti, che si occupò per tutta la vita 
di esperimenti socialistici, prima in 
Italia e poi in Brasile, dove nel 1890 
creò la colonia Cecilia nello Stato di 
Paraná, al cui destino vivamente si in-
teressò al tempo la stampa libertaria 
di tutti i paesi. Le sue numerose ini-
ziative sono così stimolanti appunto 

perché basate su esperienze pratiche, 
per le quali si giovò in modo partico-
lare della sua professione di veterina-
rio e delle sue buone conoscenze in 
agricoltura. Le esperienze persona-
li gli avevano insegnato molto e sono 
pregevoli proprio perché prestò at-
tenzione assoluta anche ai lati deboli 
della sua sperimentazione. Il mio vec-
chio amico Alfred Sanftleben, mor-
to alcuni mesi fa a Los Angeles, fu 
per molto tempo in fitta corrispon-
denza con Rossi e ha raccolto con sa-
pienza in volume tutti i suoi scritti 
e la storia dei suoi esperimenti nella 
pregevole opera Utopia ed esperimen-
to apparsa nel 1897 a Zurigo. Il gros-
so libro, di 324 pagine, da tempo fuo-
ri catalogo, fu altamente apprezzato 
da Kropoktin, Nettlau, Landauer e 
alcuni altri. Il fratello Sestilio Rossi 
dopo la morte di Giovanni spedì a 
Sanftleben tutto il suo lascito carta-
ceo, compresa la sua ultima utopia, 
Il Paraná nel XX secolo. Visione di un 
ubriaco, che a quanto so non è mai 
stata pubblicata nella versione origi-
nale italiana e compare invece tradot-
ta in tedesco nel libro di Sanftleben.
Maria Luisa dota di una buona con-
clusione il suo libro con l’ultimo ca-
pitolo, Utopie moderne, ove sono trat-
tati Terra libera di Theodor Hertzka, 
Una moderna utopia e Uomini 
come Dei di H.G. Wells, Noi di E.I. 
Zamyatin, Mondo nuovo Aldous 
Huxley. Nel suo libro Maria Luisa 
non ha dedicato attenzione soltanto 

Nella pagina precedente: Richard Lowdell, Utopia
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alle utopie socialiste, ma vi ha accolto 
esposizioni di tenore utopico dei più 
diversi tipi, fra cui anche quella anti-
socialista di Eugen Richter, e ha fatto 
bene. Tanto più si avverte perciò l’as-
senza nell’ultimo capitolo dell’uto-
pia sindacalistica Come faremo la ri-
voluzione, di E. Pataud e E. Pouget, il 
quale ultimo aveva editato il famoso 
foglio anarchico “Le Père Peinard”, 
scritto in argot parigino. Il grosso li-
bro di 298 pagine, apparso a Parigi 
nel 1909, ha avuto diverse edizioni ed 
è stato anche tradotto in un gran nu-
mero di lingue. Per l’edizione ingle-
se Kropoktin scrisse un’introduzio-
ne nella quale esplicitò anche il suo 
personale parere sul valore di questo 
tipo di pubblicistica in generale.

Una storia delle utopie non può mai 
essere completa e deve sempre limitar-
si a una scelta, come hanno fatto an-
che Lewis Mumford e J.O. Hertzler 
nelle loro ricognizioni storiche della 
letteratura utopica. Al riguardo desi-
dero osservare che Mumford nel suo 
bell’omaggio al libro di Maria Luisa 
le ha coraggiosamente riconosciuto 
la primazia sulla sua propria Storia 
delle utopie. Solo pochi hanno un’i-
dea della vastità della letteratura uto-
pica. Uno studio approfondito delle 
utopie equivarrebbe all’impegno di 
una vita e la loro esposizione occupe-
rebbe molti volumi. La fonte privile-
giata di ciò resta l’Esbozo de Historia 
de las utopías (Abbozzo di una storia 
delle utopie) di Nettlau, contenente 

In alto: Maria Luisa Berneri, Londra, s.d. - Archivio Famiglia Berneri–Aurelio Chessa (Fondo Vernon Richards)
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notizie su almeno 500-600 utopie, 
pur senza avanzare esigenze di com-
pletezza. L’opera fu tradotta dal ma-
noscritto originale tedesco in spa-
gnolo da D.A. de Santillán e apparve 
nel 1934 per l’editore Iman a Buenos 
Aires e finora non è stato stampato 
in nessun’altra lingua. Peccato che 
Maria Luisa non abbia conosciuto 
il lavoro di Nettlau; le avrebbe forni-
to alcune indicazioni e avrebbe potu-
to facilitarla molto nel suo meritorio 
lavoro. 
Se ho menzionato qui una quanti-
tà di scritti non citati nel suo libro, 
non è stato certo per deplorare l’in-
completezza del suo bel lavoro ma 
solo perché sono dell’opinione che 
proprio questi scritti sarebbero sta-
ti in modo eccellente adatti al conte-
sto della sua ricerca. Se dovesse appa-
rire in tempi ragionevoli una seconda 
edizione, come auspico con tutto il 
mio cuore, sarebbe consigliabile re-
cuperare in una apposita postfazione 
quanto è stato omesso, cosa che sa-
rebbe di grande giovamento per que-
sta opera.
Il libro di Maria Luisa non è solo una 
chiara esposizione delle creazioni più 
note della letteratura utopica; il suo 
sano giudizio critico l’ha tutelata da 
ogni sopravvalutazione di qualsia-
si immaginaria rappresentazione di 
una perfetta società futura, perché 
ha correttamente riconosciuto che 
gli inventori di tali progetti futuri-
bili «sono portati a dimenticare che 

la società è un organismo vivo e che 
la sua organizzazione dev’essere un’e-
spressione di vita e non una struttu-
ra morta». 
Le sue osservazioni, sempre intelli-
genti e stimolanti, sviluppano una 
quantità di pensieri fertili, lodevole 
testimonianza delle sue capacità crea-
tive. Ella rende i suoi lettori tanto più 
profondamente consapevoli di que-
sti pensieri con confronti da lei ben 
scelti con la contemporaneità. La 
fede nella assoluta perfezione è tanto 
meno appropriata giustappunto nel-
le questioni sociologiche, non occu-
pandosi esse di sostanze morte ma di 
persone viventi, imperfette esse stes-
se per natura e che possono quindi 
produrre sì il meglio ma mai la per-
fezione. La stessa libertà è solo un 
concetto relativo e non assoluto per-
ché possiede la caratteristica di conti-
nuare ad ampliarsi e abbracciare nuo-
vi territori. Il più alto compito che 
ci possiamo proporre è di mantene-
re sempre in movimento la vita del-
la società e di non vincolarla a nessu-
na norma determinata. Maria Luisa 
ha anche riconosciuto che è maggio-
re oggi rispetto a prima il pericolo di 
modellare la società secondo un pro-
getto prefissato e di trovare un meto-
do universale per la soluzione di tutti 
i problemi, perché la crescente cen-
tralizzazione dello Stato e il suo inge-
rirsi brutale in tutti i campi della vita 
personale ha paralizzato la resistenza 
degli uomini e li ha resi più ricettivi 
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nei confronti delle idee totalitarie. 
Ella comprese che ogni regolamenta-
zione non può che condurre alla fin 
f ine alla messa in schiavitù di tutti 
sotto una medesima norma. Per que-
sto motivo la libertà diventa per lei 
il vero e proprio criterio di valore di 
tutte le utopie e queste sono le parole 
conclusive del suo libro: «Le utopie 
sono state spesso progetti di società 
che funzionavano meccanicamente, 
strutture morte concepite da econo-
misti, politicanti e moralisti; ma sono 
anche state i sogni viventi di poeti».

È il più profondo bisogno di liber-
tà ciò che dà a questo libro intima 
forza e il suo significato più proprio 
per l’attualità. Qui ci parla un esse-
re umano altamente dotato e libe-
ro, che sente ogni costrizione ester-
na come una tirannia e apprezza la 
libertà più di ogni tentativo privo di 
vita degli odierni psicopatici totalita-
ri, che pensano di poter creare il mon-
do perfetto e l’essere umano perfetto 
così come avevano fatto gli alchimisti 
del Medioevo con la pietra filosofale 
dentro la storta del loro laboratorio.
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