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O monumenta italicae plebis, monumenti di un popolo senza 
carta, chi mai vi raccoglierà dalle latrine, dalle sale d’aspetto, 

dalle colonne dei loggiati, dalle pareti delle case e delle chiese 
celebri, dai corridoi delle questure, dalle aule dei tribunali, 

dalle aule scolastiche, piene di vivaci liriche, di affrettate 
storie, di appassionate politiche, di domestici conti, di secche 

cronache, di violente invettive, di dolenti preghiere; chi vi 
raccoglierà, anonime scritture e voci di popolo ispirate dalla 

noia, dall’oppressione, dal pericolo, dall’ira, dall’amore, 
dalla vanità, dalla pena sincera dei cuori?

Giuseppe Prezzolini, Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino

Scrivere sui muri

Si può dire che in tutte le società della scrittura anche gli spazi pubblici verti-
cali siano sempre stati considerati superfici adatte a contenere messaggi, trac-
ciati con i mezzi più diversi: scalpello, chiodo, pennello, carboncino, fino ad 
arrivare alla moderna bomboletta spray. Certo, la presenza di scritte mura-
li è direttamente collegata al tasso di alfabetismo di una società, quindi all’e-
sistenza non solo di chi sappia materialmente tracciare la scritta, ma anche di 
un pubblico che la possa ricevere.

Armando Petrucci, notissimo paleografo e storico della scrittura, ha intro-
dotto per le scritte murali la definizione di scritture esposte, intendendo «ogni 
tipo di scrittura che sia elaborato e usato in spazi aperti, o anche in spazi chiu-
si, ma funzionalmente non per un uso di lettura diretto e singolo, come ad 
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esempio nel caso di un libro o di un foglio, perché ogni singola persona lo 
legga, ma invece, perché possa essere letto da un pubblico più vasto, cioè da 
gruppi di persone o da masse di persone».2 Sono “esposte” le scritte sovver-
sive sui muri, così come le scritte pubblicitarie e, non di meno, le scritte del 
potere. Anzi, scrive ancora Petrucci: «l’uso degli spazi di “scrittura esposta” è 
una delle più gelose prerogative del potere».3

Già nella Roma antica, ad esempio, la scrittura esposta era la scrittura epi-
grafica, appunto emanazione del potere, ma vi era anche un contraltare di 
scrittura commerciale e spontanea, funebre, celebrativa, privata: le numero-
se scritte visibili a Pompei ne sono ancora oggi una testimonianza. Poi, dopo 
secoli di muri silenziosi, troviamo esempi di ritorno della scrittura all’esterno, 
scolpita su palazzi, porte, archi, statue, nel periodo medioevale di rinascita 
delle città comunali. Anche gli interni non sono da meno: è sempre una scrit-
tura esposta quella graffiata nelle sale dei grandi palazzi, come ad esempio le 
migliaia di scritte censite al Palazzo ducale di Urbino, lasciate da nobili e ser-
vitori come traccia del proprio passaggio (pratica che continua ancora oggi 

Milano, anni Settanta
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con qualche turista, ma che non è più tollerata e perfino incoraggiata come 
lo era un tempo).4

Con l’età moderna le città tornano a essere contenitori di scritte non ufficia-
li dai più svariati contenuti, vergate di nascosto da parte di popolani relativa-
mente alfabetizzati oppure da studenti, come quelli che nel tardo Seicento 
vengono a tal proposito redarguiti dal Rettore dell’Università di Roma: «che 
alcuno non ardisca dipingere e scrivere coi carboni, lapis, gesso et altri in-
strumenti nelli muri, porte, capitelli, finestre, colonne, cornici, cathedre, ò 
banchi, figure, massime dishoneste, lettere, segni, caratteri, versi, motti, line-
amenti, armi, insegne, et in qual si voglia modo imbrattarli, etiam che si pin-
gessero, o scrivessero cose buone».5

Durante il fascismo gli spazi collettivi si riempiono di scritte in caratteri cu-
bitali, per divulgare tutto un campionario di frasi perentorie estrapolate dai 
discorsi del duce. Le scritte murali di regime, diffuse fin nei piccoli centri di 
campagna e lungo le vie di comunicazione, raggiungevano tutti, compreso 
chi non aveva accesso alla carta stampata, e con la loro solennità grafica schiac-
ciavano anche simbolicamente i pur esistenti, ma rischiosissimi, tentativi di 
comunicazione “esposta” antifascista.6

In tempi più vicini a noi, a partire dai movimenti di fine anni Sessanta, i muri 
della città diventano progressivamente un supporto espressivo sempre più 
utilizzato, investiti non solo dalla semplice scritta nera, o rossa, ma da un’e-
splosione di colori, motivi, tag, disegni, murales e opere di street art. I muri 
puliti non sono più parte dell’immaginario urbano. Le scritte si accavallano, 
vanno e vengono, imponendosi sugli ingenui tentativi di riportare il grigio 
cemento a vista, con buona pace degli amanti del “decoro”. D’altra parte, per 
quanto riguarda le scritte più propriamente politiche, come metteva in chia-
ro un giovane studente di sinistra degli anni Settanta, già la sola indignazione 
dei borghesi di fronte al deturpamento rappresentato da una scritta murale 
era un dato positivo: «positivo dal punto di vista rivoluzionario, indipenden-
temente dal contenuto, dalla maggiore o minore validità del messaggio detur-
pante. Cioè: noi scrivendo sui muri provochiamo la loro rabbia, la loro indi-
gnazione, e questo va benissimo. Tanto non abbiamo nessuna intenzione di 
persuaderli. Ci basta farli incazzare».7



Parecchio arrabbiati sem-
brano ad esempio i soci 
dell’Associazione nazio-
nale antigraffiti per il de-
coro urbano o, nella pro-
vincia pesarese, quelli 
della famigerata Regresso 
Arti che per diversi anni, 
con l’Operazione Muri 
Puliti, hanno combattu-
to armati di sabbiatrice 
professionale contro lo 
«sgradevole marchio di 
inciviltà» rappresentato 

dalle scritte murali. Il loro servizio antigraffiti ha riscosso l’approvazione di 
varie amministrazioni locali marchigiane, ma ha anche collezionato qualche 
figura meschina, come quando dei volontari troppo ligi al dovere iconocla-
sta hanno cancellato un’opera di street art dedicata a un personaggio che ap-
partiene alla memoria collettiva pesarese, non solo autorizzata, ma ben volu-
ta da tutti e tutte.8

Sui muri di Fano e Pesaro

La carta stampata, insieme alla comunicazione orale, è stata per il movimento 
socialista e anarchico a cavallo tra Otto e Novecento un canale privilegiato di 
propaganda delle idee. Attraverso la parola scritta, che già di per sé rappresen-
tava un’arma di riscatto e di emancipazione sociale, si dibatteva con gli avver-
sari politici, si trasmettevano i propri valori, si formavano i nuovi militanti. 
Accanto al mezzo “nobile” dei libri, giornali, opuscoli, volantini e manifesti 
esisteva anche un’espressione “minore” della parola scritta sovversiva, desti-
nata a durare un tempo limitato, tracciata di notte, illegalmente, su un sup-
porto alternativo alla carta. Sono, appunto, le scritte murali, di cui ci riman-
gono poche testimonianze in qualche rara fotografia d’epoca e, soprattutto, 
nei fascicoli di tribunale: la muraille est le papier de la canaille – il muro è la 
carta della canaglia – recitava un detto francese probabilmente da attribuire a 
Paul Valéry. Canaglia che, se colta sul fatto, andava incontro a denuncia e re-
lativo procedimento penale, anche se molto più spesso il fascicolo di polizia si 

Regresso Arti e la battaglia (persa) per il "decoro urbano"
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apriva contro «ignoti» e si concludeva con un «non luogo a procedere» per 
mancanza di prove.

Il Codice penale sardo (in vigore nel Regno d’Italia, con modifiche, dal 1859) 
prevedeva il carcere o il confino fino a due anni per chi con discorsi, stampe 
«o scritti affissi» avesse provocato «lo sprezzo e il malcontento contro le isti-
tuzioni costituzionali».9 Successivamente, il Codice penale italiano del 1889 
riduceva la pena detentiva, fino a un anno, per «chiunque, pubblicamente, 
fa l’apologia di un fatto che la legge prevede come delitto, o incita alla disob-
bedienza della legge, ovvero incita all’odio fra le varie classi sociali in modo 
pericoloso per la pubblica tranquillità», tutte fattispecie in cui venivano fat-
ti rientrare gli evviva e gli abbasso delle scritte murali sovversive. Le pene fu-
rono poi aggravate dalle leggi cosiddette “antianarchiche” del 1894, in riferi-
mento all’istigazione o all’apologia commessi «per mezzo della stampa, o di 
qualsiasi altro segno figurativo», per essere nuovamente ammorbidite a ini-
zio Novecento.

In particolare in occasione di specifiche ricorrenze, le scritte sui muri erano 
diventate una sorta di tradizione del movimento internazionalista. Una su 
tutte, la data del 18 marzo, anniversario della Comune di Parigi (1871), quan-
do anche tra Pesaro e Fano, per molti anni, compaiono scritte inneggianti l’e-
sempio della plebe parigina.

Nel 1884 oltre alle scritte «Viva la Comune», tracciate «con tinta di negro-
fumo», le guardie di pubblica sicurezza in perlustrazione notturna a Pesaro 

Fano, Arco d'Augusto, inizio '900: Abbasso i preti
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notano anche uno stendardo rosso e nero appeso sul filo del telegrafo che at-
traversa via del Corso; altre due bandiere simili vengono rinvenute e seque-
strate dietro una vasca della fontana della Pescheria e un’altra ancora è stac-
cata dai carabinieri in un diverso punto di via del Corso. Le guardie fermano 
quindi un gruppo di facce note che vedono aggirarsi da quelle parti: Nicola 
Casali, ventisette anni, maniscalco; Giuseppe Andreani, ventisei anni, cal-
zolaio; Giuseppe Bocchini, venti anni, sellaio; Mariano Marini, quarantuno 
anni, facchino. Quest’ultimo ha le dita annerite, apparentemente sporche di 
carbone, e dalla perquisizione personale a suo carico salta fuori un coltello di 
undici centimetri; Marini viene per questo trattenuto mentre gli altri sono 
denunciati a piede libero. Durante i successivi interrogatori gli imputati ne-
gano ogni addebito relativo tanto alle scritte murali quanto alle bandiere ros-
sonere, sostenendo che quella notte stavano solo andando «a spasso per la 
città». Marini, inoltre, giustifica le mani nere di quella sera con residui di in-
nocente vernice per la tinta delle barche. Il 18 aprile, per mancanza di prove, 
il giudice istruttore dichiara non luogo a procedere.10

L’anno successivo, a Fano, il maresciallo comandante la stazione dei carabi-
nieri e altri due militari, sempre nelle ore notturne a cavallo tra 17 e 18 mar-
zo, si imbattono in una trentina di scritte «Viva la Comune» fatte «con tinta 
nera e stampino», disseminate in piazza del Trebbio, piazza Maggiore (odier-
na piazza XX Settembre), Arco di Augusto e via Garibaldi. Di fianco al pa-
lazzo del teatro comunale trovano un pennello e uno stampino di cartone, 
rotto, «indicante l’iscrizione suddetta». Poco dopo i carabinieri notano un 
gruppetto di cinque persone nei pressi di un caffè della piazza principale, i 
quali, alla vista delle divise, si separano e si allontanano. Alcuni di loro tor-
nano però sui propri passi, tanto che i militari appostatisi nel frattempo su 
via Montevecchio riescono a riconoscerli, trattandosi di visi già noti per qual-
che piccolo precedente e per la loro appartenenza politica al «partito radi-
cale socialista». Sono Pietro Bernardi, calzolaio di ventiquattro anni, Ettore 
Antonelli, studente di diciannove anni e Giuseppe Ceccarini anche lui stu-
dente diciannovenne. Per i carabinieri non c’è subbio che siano loro gli auto-
ri delle scritte sovversive: rientrano in caserma e stilano il verbale di denuncia. 
Qualche settimana dopo, il procuratore del re di Pesaro chiama i tre ragazzi 
a testimoniare. Antonelli e Ceccarini non negano di essere socialisti, ma de-
clinano ogni responsabilità per le scritte: a loro dire quella sera si sarebbero 
incontrati per caso e avrebbero deciso di fare due passi insieme, nulla di più. 
Alle scritte sovversive sono estranei anzi, come fanno mettere a verbale, chissà 



con quanta sincerità, ritengono «una solenne stupidaggine fare iscrizioni di 
quel genere» e «una stoltezza il fare simili iscrizioni senza alcun senso». Il 
giudice istruttore del tribunale di Pesaro, a metà aprile, dichiara il non luogo 
a procedere per mancanza di prove.11

Nell’estate 1894 appaiono sui muri di Fano e Pesaro numerose scritte anar-
chiche in onore di Sante Caserio. Caserio era stato ghigliottinato in Francia 
il 16 agosto, reo di aver pugnalato a morte qualche mese prima il presidente 
della Repubblica Sadi Carnot, gesto con il quale aveva voluto vendicare l’ese-
cuzione dell’anarchico dinamitardo Auguste Vaillant. Appena ricevuta noti-
zia che l’esecuzione era stata compiuta, gli anarchici di Fano tracciano i loro 
messaggi sui muri della città: «Anarchici un saluto a Sante Caserio martire 
dell’umanità – Evviva Caserio – Compagni lutto – Viva Lega12 – Viva l’Anar-
chia – Abbasso il governo – Abbasso il Re – Morte a Crispi e Perier13 – Morte 
al maresciallo e [al] delegato». «Le più attive indagini» vengono condotte 
dall’Ufficio di pubblica sicurezza e dai carabinieri per giungere alla conclu-
sione, invero non molto difficile da dedurre, che le scritte erano responsabi-
lità degli anarchici locali, senza però poterne rintracciare gli autori materiali.

Fano 1894, Procedimento penale per scritte murali, particolare
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La protesta degli anarchici pare però che non si sia limitata alle scritte mura-
li tracciate nottetempo, ma si esprimeva anche nell’esporre simbolicamente il 
segno del lutto, con fasce nere al braccio o al collo. Gli agenti notano in par-
ticolare alcuni «nuovi discepoli della scuola anarchica» girare in città lista-
ti a lutto e li convocano negli uffici di polizia, minacciandoli di conseguenze 
penali dal momento che la loro silenziosa forma di protesta era considerabile 
alla stregua di una «manifestazione sovversiva». I giovani Umberto Berardi, 
barbiere di sedici anni, Angelo Petrini, calzolaio di diciotto anni, Angelo 
Tonucci, garzone di osteria di vent’anni e Colombo Giuliani, bracciante di 
diciassette anni vedono bene di togliersi il nero di dosso, ma ciò non basta ad 
accontentare il delegato Achille Riello che procede comunque alla denuncia 
all’autorità giudiziaria, sospettandoli di essere anche autori delle scritte mura-
li. Pochi mesi dopo, non essendo emersi ulteriori elementi probanti, il giudi-
ce istruttore archivia la pratica.14

Scritte analoghe di «Abbasso il Re» e in onore di Sante Caserio, riprodot-
te utilizzando una matrice sagomata, compaiono nel settembre 1894 anche a 

Pesaro, lungo corso XI Settembre 
e le vie Roma, Garibaldi, Branca, 
Passeri, Cavour e Mazzolari. 
Anche in questo caso, pur senza 
individuare singole responsabili-
tà, le scritte vanno senz’altro ad-
debitate agli anarchici tanto più 
che il giorno precedente alcuni di 
loro, proposti per l’assegnazione al 

Fano, Chiesa di San Silvestro, inizio '900: Viva il socialismo
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domicilio coatto, erano stati ascoltati dall’apposita commissione prevista dal-
le leggi eccezionali.15

Ancora nell’estate pesarese del 1894, ignoti scrivono sul muro di una casa lun-
go via Sara Levi Nathan, in carattere «grande [e] ben chiaro», alcuni versi 
dell’Inno della canaglia di Pietro Gori:

Combattiam finché un oppresso
sotto il peso della croce
levi a noi la flebil voce
fin che regni un oppressor.
Splenda in alto il sol lucente
della idea solenne e pia...
Viva il sol dell’Anarchia,
tutto pace e tutto amor.
Su, moviamo alla battaglia
vogliam vincere o morir,
su marciam santa canaglia,
e inneggiamo a l’avvenir.16

Poco distante un’altra quartina inedita, più zoppicante:

Sorgerà quel dì che nuova legge
che alla plebe darà lor lavor
Quando distrutto l’avido regge
che a tutti recò pianto e disonor[?]

Gli agenti annotano scrupolosamente le strofe sul loro taccuino e procedono 
seduta stante a cancellare le scritte «raschiando il muro con un pezzo di fer-
ro». Nonostante neanche si cerchino i colpevoli, il misfatto dà il via alla solita 
routine burocratica con un girotondo di incartamenti accuratamente compi-
lati e firmati che si muovono da un ufficio all’altro e finiscono per accumular-
si dentro un fascicolo che viene presto dimenticato. Al suo interno: il verba-
le d’ufficio delle quattro guardie di città (29 agosto), il rapporto dell’ispettore 
di polizia al procuratore del re (2 settembre), i verbali delle testimonianze ri-
lasciate dalle stesse guardie di città al giudice incaricato (13-14 settembre), la 
richiesta di non luogo a procedere «essendo ignoti gli autori» da parte del 



procuratore del re (28 settembre) e infine l’ordinanza del giudice istruttore di 
Pesaro che chiude la pratica (30 settembre).17

Altre superfici, sempre attuali, dove lasciare il proprio messaggio, sono le pa-
reti dei bagni pubblici. Un curioso episodio emerge ad esempio dagli archivi 
del Comune di Fano relativi all’anno 1897, quando il delegato di polizia chie-
de al sindaco di provvedere alla pulizia di tali pareti dove apparivano «iscrizio-
ni sovversive con pugnali ed altri segni anarchici». Il sindaco dispone l’imme-
diata cancellazione delle scritte e degli emblemi e ordina che in futuro simili 
frasi vengano cancellate non appena ricevuta segnalazione.18

Il diffuso sentimento anticlericale, che nel mondo proletario a cavallo tra 
Otto e Novecento ha la forza di un vero e proprio movimento di massa, è il 
movente di altre ricorrenti scritte murali. La battaglia tra clericali e anticle-
ricali si combatte infatti sui giornali e sulle piazze, dove frequenti sono inci-
denti e scontri dovuti ai tentativi di disturbo delle processioni da parte degli 
elementi sovversivi, ma ha un suo corollario anche sui muri, dove i messaggi 
anticlericali appaiono spesso la notte prima di qualche processione o mani-
festazione religiosa. Ne abbiamo notizia, ad esempio, nell’aprile 1901, con le 

Pesaro 1894, Procedimento penale per scritte murali, particolare
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scritte che a Fano danno il benvenuto al ritorno della processione del Cristo 
morto, sospesa da circa venticinque anni: «Abbasso ai preti – W G. Bruno – 
Abbasso la processione – Abbasso la sacra bottega».19 Pochi anni dopo i gior-
nali locali lamentano come la notte precedente la sfilata del Corpus Domini, 
ignoti abbiano avuto «la geniale idea di insozzare con evviva e abbasso inso-
lenti le porte ed i muri della cattedrale e di altre chiese, nonché alcune case 
nelle vie per dove sarebbe passato il religioso corteo». E ancora nell’estate 
1907 si deplora la vista di muri di case e chiese imbrattate «con le solite inso-
lenze e sudicerie».20

Il giornale fanese “La Concordia” offre un buon esempio del livore della bor-
ghesia locale di inizio Novecento verso il deturpamento del pubblico deco-
ro, da cui traspare una incazzatura del tutto simile a quella che il giovane stu-
dente degli anni Settanta citato poco sopra si proponeva di provocare e il cui 
tenore ricorda le crociate antidegrado delle odierne associazioni pulitrici di 
murales:

Uno dei migliori disinfettanti che si adoperano per l’uccisione dei bacilli e dei 
microbi è senza dubbio la calce. L’anarchia – chi non lo sa? – è un male pro-
dotto da un microbo che divora il cervello e che in breve produce il vuoto del-
la scatola cranica.
E quando un individuo ha perduto il cervello allora non si sa mai che non sia 
capace di dire e di fare.
Se un tisico sputa; su quello sputo bisogna buttare la calce per uccidere i ger-
mi infettivi. E se un anarchico – di notte – perché gli anarchici lavorano di 
notte come i gufi e le civette – scrive col negrofumo, sui muri, qualche bestia-
lità, uscita dalla testa ormai scarica, l’ufficio sanitario del Comune si ricono-
sce in dovere di buttare un po’ di calce su quei muri sporchi e così operare la 
disinfezione. Benissimo.
Ecco perché, in qualche via, 
sotto qualche porta, in qual-
che angolo oscuro si vedono 
sui muri della nostra città lar-
ghe chiazze di calce.21

"Il Gazzettino", 25 agosto 1907, trafiletto
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Procuratore del Re.

12 L’anarchico Paolo Lega era stato autore di un fallito attentato contro il presidente del con-
siglio italiano Francesco Crispi, il 16 giugno 1894.

13 Jean Paul Pierre Casimir-Perier, già presidente della Camera dei Deputati, era stato elet-
to presidente della Repubblica francese subito dopo l’assassinio di Sadi Carnot (rimar-
rà in carica solo sei mesi).

14 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 520 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re.

15 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 599 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re.

16 L’Inno della canaglia o Marcia dei ribelli è stato scritto da Pietro Gori, nel carcere di San 
Vittore a Milano, il 17 luglio 1891, dove si trovava rinchiuso per una condanna a dieci 
giorni; le strofe sono da cantare sull’aria dell’Inno dei lavoratori.

17 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 556 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re.

18 AS Pesaro - Sezione di Fano, Comune di Fano, 1894, cat. 16, cl. 5, fasc. 1.
19 Cfr. “Il Gazzettino”, 6 apr. 1901 e “Su”, giornale diocesano, 15 apr. 1901.
20 “Il Gazzettino”, 22 ago. 1907.
21 “La Concordia”, 2 dic. 1911.
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