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 «Ridateci la forca!», urlava cent’an-
ni fa l’anarchico Carlo Molaschi ai 
giudici italiani che avevano appe-
na rimesso in libertà un attentatore 
al re – Antonio D’Alba – dopo che 
nove anni di isolamento nel carcere di 
Santo Stefano gli avevano fatto per-
dere la ragione.
Mentre scriviamo queste righe non 
sappiamo come andrà a finire lo scio-
pero della fame di Alfredo Cospito, 
che ad oggi ha superato i cento gior-
ni facendogli perdere più di quaran-
ta chili di peso. Cospito è accusato 
di una “strage” che non ha provoca-
to neanche un ferito – un ordigno 
fuori da una caserma dei carabinieri 
– qualificata come “strage contro la
sicurezza dello Stato” (neanche piaz-
za Fontana, la stazione di Bologna e

Capaci sono state definite in questi 
termini). Per questo pende su di lui 
l’ergastolo ostativo, cioè senza possi-
bilità di accedere ad alcun beneficio, 
rinchiuso in regime di 41-bis. Non 
è un “errore giudiziario”: Cospito è 
un anarchico, un fiero nemico dello 
Stato, uno a cui prudono le mani e 
che ha già rivendicato un fatto come 
aver sparato alle gambe – all’indoma-
ni del disastro di Fukushima – a un 
manager di Ansaldo nucleare. Gesto 
per il quale ha già quasi finito di scon-
tare dieci anni di carcere. Il suo scio-
pero della fame non è una scelta di-
sperata, ma è parte di un percorso 
consapevole e di grande dignità. Su di 
lui si sta consumando la vendetta del 
potere, a futuro monito per chiun-
que osi ancora pensare e praticare, 

RIDATECI LA FORCA!
Di Redazione

Giudici della giustizia italiana levatevi la maschera e ridateci la forca!
Almeno la morte libera: si sale sul palco, si getta un grido alla folla e tutto finisce…

Meglio la morte, meglio la forca, la ghigliottina, la fucilazione!
Ridateci la forca! Almeno quella uccideva; era come l’attimo fuggente!

L’ergastolo è la tortura senza fine, è la disperazione eterna.
Carlo Molaschi, “Pagine libertarie”, 15 nov. 1921
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nelle molte e diverse forme possibili, 
l’idea di rivoluzione sociale.
Il regime carcerario 41-bis vuol dire 
sbattere una persona in cella e “but-
tare via la chiave”, come qualche for-
caiolo ogni tanto invoca contro il 
mostro di turno. Vuol dire rimane-
re chiuso ventidue ore al giorno in 
una cella singola la cui finestra dà sui 
muri della prigione, dividere due ore 
con al massimo altre quattro persone 
scelte dalla direzione, avere diritto a 
un solo colloquio al mese senza con-
tatti fisici e con vetro divisorio a tut-
ta altezza, niente giornali, controllo e 
censura della corrispondenza in en-
trata e in uscita, limitatissimi i pacchi 

dall’esterno così come i libri che si 
possono tenere in cella (massimo cin-
que). È un lento annientamento fisi-
co e psicologico, al quale sono con-
dannati in Italia circa 700 detenuti. 
Come molti strumenti eccezionali, 
nati per far fronte a una “emergenza”, 
anche il 41-bis è stato poi reso ordi-
naria amministrazione, normalizzato 
e accettato nel silenzio generale.
Oggi non si usano più le tenaglie ar-
roventate, ma lo Stato tortura lenta-
mente con un metodo vessatorio che 
ha poco a che vedere con la presun-
ta finalità di interropmere le comuni-
cazioni tra “dentro” e “fuori”. Il lun-
go sciopero della fame di Cospito 

Ridateci la forca!

Qui e seguenti: Ancona, 1 febbraio 2023.
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ha sollevato il velo su questa vera e 
propria tortura democratica che si 
consuma giorno dopo giorno nelle 
nostre carceri. Il movimento di soli-
darietà che si sta facendo sentire nelle 
piazze non chiede pietà per Cospito 
(né lui la vorrebbe) e neanche che lo 
Stato di diritto mostri la sua solidità 
permettendosi di umanizzare i regi-
mi speciali di detenzione (questo la-
sciamolo dire ai “sinceri democrati-
ci”); chiede invece che la tortura cessi 
in maniera definitiva per tutti e tut-
te e che, in prospettiva, si incominci 
a discutere della necessità di liberarsi 
dal carcere in ogni sua forma, per una 
società che non ne abbia più bisogno.

In questo numero della rivista par-
liamo anche di altri argomenti che ci 
stanno a cuore (modelli di vita alter-
nativi al sistema, nuove generazioni 
in lotta, recupero abitativo delle aree 
interne, utopia, storie sovversive, cri-
tica al mondo neotecnologico ecc.). 
Lo facciamo come sempre con arti-
coli, interviste, traduzioni.
Non parliamo invece (ancora) di 
un’altra questione emersa in questi 
mesi e che ci riserviamo di approfon-
dire: la costruzione a Pesaro di un la-
boratorio biotecnologico a livello 3 di 
bio-sicurezza, gestito dall’Istituto zo-
oprofilattico sperimentale dell’Um-
bria e delle Marche. Si tratta di un 
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laboratorio con annesso stabulario 
in cui verranno condotte su anima-
li – come si legge nero su bianco nei 
documenti approvati dal Comune – 
«sperimentazioni e manipolazioni, 
in vivo e in vitro, di agenti virali peri-
colosi per la salute animale e dell’uo-
mo». Sebbene siano previste elevate 
misure «di bio-contenimento e bio-
sicurezza nei confronti di agenti in-
fettivi», si sa che la prudenza non 
è mai troppa e che il rischio di inci-
dente irreversibile (che sia per “erro-
re umano” o per altre cause) è dietro 

l’angolo. La ricerca biotecnologica sta 
trasformando il mondo intero in un 
laboratorio e tutti noi in cavie, a van-
taggio del profitto e del controllo sul 
vivente da parte di pochi, ci vorrebbe 
far vivere in un’epoca di emergenza 
permanente abituandoci a un mon-
do in cui non esiste confine tra ap-
plicazioni civili e militari degli agenti 
patogeni, tra il loro studio per difen-
dersi da minacce esterne e la loro pro-
duzione come minaccia in quanto 
tale. Ancora una volta, saremo tra 
quelli e quelle che resitono.
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 Ultima Generazione è da tempo sulla bocca di tutti. Negli ultimi mesi il 
nostro paese governato da una banda di beceri negazionisti climatici è sta-
to scosso nel suo torpore dall’arrivo di una nuova generazione di attivisti e 
attiviste climatici. Il dibattito è arrivato anche nei piccoli centri dove le per-
sone “perbene” inorridiscono di fronte al blocco del traffico sul Grande rac-
cordo anulare, ma poi si chiedono perché facciano venti gradi a novembre. E 
iniziano a nascere gruppi locali che aggregano persone di diverse età, alcune 
con una storia di militanza ambientalista alle spalle insieme ad altre che non 
hanno mai fatto neanche una manifestazione. Attivisti dalla lunga esperien-
za, spesso alle prese con un problema di ricambio generazionale, sono stupi-
ti; qualcuno dubita di un movimento immediatamente mediatico e che sem-
bra venuto dal nulla. Ma forse è proprio una rottura generazionale quello di 
cui abbiamo bisogno. In questi giorni Simone, un giovane molto attivo nelle 
azioni dirette, rischia la sorveglianza speciale, mentre un po’ di vernice aran-
cione sul Senato ha fatto gridare allo scandalo qualche ammuffito democra-
tico e strappato un sorriso di approvazione a tutti gli altri. Beatrice, attivista 
a livello nazionale del gruppo, ci ha det-
to che spesso chi ha quaranta anni si na-
sconde dietro la delusione cocente subi-
ta a Genova 2001 per non rischiare più 
niente e che loro sono stufi di queste 
scuse. La premessa ci piace, e siamo an-
dati a intervistarla.

Vittorio. Ultima Generazione, anche 
dal nome, si propone come una forma di 
attivismo nuova e radicale, e pone la que-
stione ambientale come assolutamente 

«QUEL CHE RISCHIAMO...»
«...NON È NULLA RISPETTO A QUELLO CHE PERDEREMO»

Intervista di Vittorio Sergi a Beatrice Costantino - Ultima Generazione

Qui e nelle pagine seguenti:
logo e azioni di Ultima Generazione



8 «Quel che rischiamo...»

prioritaria. Qual è il vostro rapporto con quello che hanno espresso finora comi-
tati e movimenti ambientalisti e, più in generale, con i movimenti sociali che 
hanno incluso le rivendicazioni ambientali in piattaforme più ampie, insieme 
al tema del lavoro, ai diritti sociali ecc. Che necessità vedete nel dedicarsi prio-
ritariamente a una lotta?

Beatrice. Ti faccio una piccola introduzione. Come forse sai, Ultima 
Generazione è nata a ottobre 2021 come una campagna all’interno di 
Extinction Rebellion che è un movimento internazionale nato nel 2018 in 
Inghilterra con un presupposto che in realtà è anche il nostro: siamo nella 
merda non è possibile perdere altro tempo!
È evidente che finora non è stato fatto abbastanza, altrimenti non saremmo 
arrivati a questo punto. È un’evidenza, io non ho un giudizio su cosa sia suc-
cesso in passato e su chi ha partecipato ai movimenti precedenti. Però, per 
quanto mi riguarda, tutte le forme di lotta che sono state adottate fino a ora 
per la difesa dell’ambiente non sono state sufficienti. Sono state tutte inizia-
tive molto deboli, come tipologia di impatto e anche di ingaggio. Nella mag-
gior parte dei casi, le persone coinvolte non sono state disposte a sacrificar-
si come hanno fatto invece altri gruppi nella storia, penso alla Resistenza e a 
tante altre battaglie dove è chiaro che la posta in gioco è molto alta. 
Quando si trovano di fronte all’evidenza di qualcosa di gigantesco da affron-
tare, le persone sono disposte a darsi completamente, in alcuni casi anche a 
dare anche la propria vita. Possiamo vedere come in Iran, in Ecuador e altro-
ve ci sono tuttora persone disposte a dare veramente tutto, e che peraltro non 
hanno i nostri stessi privilegi né economici né in termini di diritti: non han-
no assolutamente nulla da perdere. Noi ci siamo trovati in una condizione 
che è molto difficile da immaginare per la maggior parte dell’opinione pubbli-
ca, cioè non abbiamo nulla da perdere in quello che facciamo. Spesso ci viene 
chiesto che cosa rischiamo, perché siamo disposti a fare questo… ma il lavoro, 
la carriera, tutte queste cose non hanno senso se il punto è che la nostra vita 
viene messa in gioco. Quel che rischiamo non è assolutamente nulla rispetto 
a quello che perderemo.
Ci sono organizzazioni che a un certo punto hanno cambiato la loro finali-
tà; il fine è diventato sopravvivere come organizzazione anziché perseguire un 
obiettivo e sono quindi scese a patti e compromessi con i governi, con le mul-
tinazionali. In questi casi mi sento di dire che c’è una responsabilità, una col-
pa di qualcuno. Allo stesso tempo ci sono state, secondo me, anche delle diffi-
coltà a livello organizzativo con cui hanno fatto i conti molti movimenti degli 
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ultimi decenni. Non saprei spiegarlo bene ma è chiaro che qualcosa doveva 
essere fatto e non è stato fatto. Aldilà della scelta tra violenza e non violenza, 
l’azione diretta è la cosa più efficace nel determinare un cambiamento ed è ne-
cessario intraprenderla. 
Spesso vediamo nei paesi del Sud del mondo fare delle manifestazioni, dei cor-
tei e interpretiamo questi gesti come atti di resistenza civile, per poi traspor-
tarli nel nostro contesto. Ma è chiaro che lì questi atti sono veramente forti 
perché illegali, le persone rischiano di essere incarcerate, stuprate o in alcuni 
casi rischiano addirittura la fucilazione. Il contesto attuale in Italia non è as-
solutamente paragonabile. È vero che siamo in una democratura ma non pos-
siamo certo paragonare un corteo fatto in Italia con un corteo fatto in Iran. 
Da noi per avere una manifestazione veramente efficace la dovresti ripetere tre 
giorni alla settimana per sei mesi di fila, ma di solito il livello è molto basso e la 
frequenza è così dilatata che non c’è assolutamente modo di avere un impat-
to che non sia semplicemente dimostrativo. Queste manifestazioni dimostra-
tive a volte rappresentano solo una soddisfazione egoistica, nel poter dire: ho 
fatto la mia parte posso andare a casa e fino al prossimo aprile è tutto a posto.
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Quando tu ragioni sui termini dell’emergenza climatica e di quello che ci aspet-
ta parli di due o tre anni, basandoti sull’assunzione di valutazioni scientifiche. 
Noi, come Rivista Malamente, siamo stati sempre attenti a distinguere le rela-
zioni di potere anche all’interno del campo scientifico, a vederlo come un campo 
dove si esercitano forme di dominio del capitalismo sulla natura. A quale scien-
za vi rivolgete? Che tipo di relazione avete con la ricerca scientifica e come il vo-
stro attivismo si collega alla scienza del clima?

Normalmente noi ci formiamo attraverso paper scientifici e leggiamo lette-
ratura scientifica. Ma va sottolineato che nella maggior parte dei casi c’è una 
sottostima del rischio a cui stiamo andando incontro perché la situazione è 
molto più drammatica di quella che viene raccontata. Molti articoli scienti-
fici mostrano come anche i rapporti dell’ipcc – il gruppo internazionale di 
scienziati che si riuniscono per analizzare la situazione del clima e pubblicare 
delle raccomandazioni di azione – sono in realtà molto conservativi, nel sen-
so che si tengono molto bassi sulle stime, talvolta, poi, sono menzogneri o co-
munque possono trarre in inganno.
Spesso c’è anche un silenzio volontario da parte di molti di questi scienziati. 
Allo stesso tempo, io non credo che la chiave sia la divulgazione scientifica. 
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La misurazione della temperatura e dell’anidride carbonica sono dati di fat-
to e ci sono anche dei modelli abbastanza certi su come evolverà la situazio-
ne, sebbene permanga un margine di incertezza enorme. Ma resta il fatto che 
questo non significa assolutamente nulla, quello che stiamo facendo noi oggi 
lo si sarebbe dovuto fare negli anni Novanta! Se qualcuno mi dicesse che c’è 
ancora speranza, perché ci restano sette anni invece di tre, questo non cambia 
nulla rispetto a quello che dobbiamo fare.
Abbiamo un problema gigantesco da risolvere e non è necessario leggere il re-
port dell’ipcc per capirlo. Il punto non è neanche stare a leggere degli articoli 
scientifici, che tra l’altro sono accessibili e comprensibili a pochi. La questione 
è che siamo così distaccati dalla realtà che non vogliamo riconoscere neanche 
gli elementi più elementari che qualsiasi animale nel proprio ambiente riusci-
rebbe a interpretare come codice rosso. Quindi per me, a livello comunicati-
vo, è molto poco funzionale agganciarsi continuamente alla scienza, dipende 
certamente dal contesto ma non sarà questa la chiave del cambiamento.
Io sono piemontese. Lo scorso anno non sono riuscita a tornare a casa per-
ché guardando le foto dei laghi vuoti e vedendo le grandi dighe nei paesi dove 
abitavo da bambina completamente vuote con la gente che ci camminava in 
mezzo, io mi sentivo male, non riuscivo a tornare a casa. Quest’estate ho fat-
to uno sforzo e con il groppone in gola sono andata a camminare: a 2.000 mt 
sotto il Monte Rosa l’acqua non scendeva dalle fontane e i torrenti erano de-
gli stagni, nel senso che la pressione era così poca che il corso d’acqua era fer-
mo, a formare delle pozze immobili.

Io vivo in campagna e quest’inverno sono veramente disperato perché quando 
esco di casa e vedo 15°C alle sette di mattina c’è veramente qualcosa che non 
quadra. Gran parte del vostro attivismo si svolge nelle città: molte azioni sono 
fatte davanti ai palazzi del potere, o nei musei, o bloccando le strade nelle zone 
urbane. State spostando in qualche modo questo attivismo, che prima era im-
maginato come difesa di un ambiente naturale, dentro la metropoli. Questa 
cosa come la vivete? Continuerà a essere lì la vostra priorità o in qualche modo 
anche la difesa di luoghi ancora naturali sarà importante? Dove si concentrerà 
nel prossimo futuro Ultima Generazione? 

Quello che stiamo cercando di fare non è risucchiare tutti dentro il cappel-
lo di Ultima Generazione. Noi stiamo cercando di far entrare sempre più 
persone in resistenza civile, usando le nostre tattiche e sperando che questo 
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numero aumenti in senso assoluto, non solo nel conto dei nostri attivisti.  
Dobbiamo coinvolgere più persone rispetto a quelle che siamo riusciti a mo-
bilitare fino adesso e dobbiamo aumentare il numero di quanti sono dispo-
sti a fare azioni “forti”. 
Da tempo stiamo ragionando su cos’è più efficace fare, con i numeri attuali. 
In base a quello che abbiamo visto, l’efficacia è direttamente correlata all’im-
patto sociale delle proteste, a quanto si incide a livello politico e a livello di 
opinioni che esercitano pressione sulla politica. I blocchi stradali o le azioni 
dentro ai musei sono di forte impatto, così come quella al Senato, che è uno 
specifico luogo di potere e anche un’istituzione nell’immaginario collettivo, 
di ben più alta portata rispetto a tanti altri obiettivi che sono conosciuti sol-
tanto da alcune persone.
L’impatto mediatico che si riesce a ottenere con un blocco stradale o con que-
sto tipo di azioni che intercettano un’icona o un simbolo non hanno parago-
ni con altre tipologie di azioni. Abbiamo fatto anche dei micro imbrattamen-
ti, dei micro danneggiamenti delle sedi di eni, siamo andati a bloccare una 
strada sotto le Alpi Apuane dove viene trasportato il marmo e dove vengo-
no distrutte le montagne, siamo andati imbrattare Cassa Depositi e Prestiti: 
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i risultati in termini di attenzione mediatica, cioè di articoli usciti, di contatti 
online e quindi in termini di mobilitazione, cioè di quante persone hanno co-
minciato a seguirci o a unirsi alle proteste, è infinitamente minore.
Siamo in una fase iniziale e ce la stiamo giocando con una manciata di per-
sone, quindi è giusto andare nella direzione più efficace perché tutti noi stia-
mo rischiando tantissimo, ci stiamo assumendo rischi legali e non solo; e vo-
gliamo vincere. Proprio in occasione delle azioni sulle Alpi Apuane abbiamo 
avuto modo dialogare con altre realtà che sono attive sul territorio da decen-
ni e che hanno fatto anche azioni di disobbedienza civile, come blocchi dei 
camion che trasportavano il marmo piuttosto che qualche piccola azione di 
sabotaggio, o semplicemente hanno documentato in maniera non autoriz-
zata quello che succedeva. Le ripercussioni che hanno avuto non sono state 
solo di tipo legale, ma hanno anche subito delle azioni intimidatorie, perché 
in queste realtà la criminalità organizzata va per la maggiore. Questo per dire 
che a fronte di un’attenzione mediatica molto bassa, rischiare intimidazioni, 
se non peggio ha un costo esorbitante per la persona e per il gruppo: a un cer-
to punto il gioco non vale più la candela.

Il vostro rapporto con i mezzi di comunicazione sta attraversando evidente-
mente una fase di “hype”. Nella mia esperienza ho potuto vedere, in passato, 
che questa visibilità mediatica può essere anche un’arma a doppio taglio per-
ché i mezzi di comunicazione ti danno spazio nella misura in cui ti trasforma-
no anche in una merce, che quando non serve più può essere messa da parte o 
scambiata per un’altra. Voi avete fatto una riflessione anche su questo e quin-
di ragionato sul ruolo del radicamento dei gruppi locali? Siete impegnati nella 
costruzione di un un’infrastruttura di comunicazione e di relazione fuori dal-
lo spazio mediatico?

Quello che dici ha tanti risvolti. Il consenso che si sta costruendo ora è qual-
cosa di molto labile e plasmabile nel tempo. Oggi abbiamo molti pareri favo-
revoli, alcune testate sono a nostro favore, alcuni personaggi pubblici anche. 
È chiaro che quello che dici tu è importante, perché andare alla ricerca del fa-
vore e dell’attenzione dei media è un rischio, ma io ho fiducia nel fatto che 
non ci cascheremo, anche se si tratta di un fenomeno a cui sono soggetti tut-
ti i tipi di movimenti.
Quello che vogliamo, però, non è tanto attirare il consenso su di noi, quan-
to su quello che stiamo chiedendo. Spesso ci viene detto che con il nostro 
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modo di protestare allontaneremmo la gente dalla causa. Non è così, alla luce 
dei fatti. In Inghilterra, in questi anni Extinction Rebellion ha avuto un im-
patto molto alto e nonostante i metodi siano controversi e nella maggior par-
te dei casi non siano apprezzati, questo non ha allontanato le persone dal so-
stenere la causa.
Per quanto riguarda la controinformazione e i canali alternativi, stiamo cer-
cando di fare un lavoro con altri tipi di comunicazione, con altre realtà sul ter-
ritorio, perché mi immagino che con il passare del tempo aumenterà sempre 
di più la distorsione da parte dei media mainstream, che racconteranno sem-
pre di più dei gesti di violenza. Ancora siamo nella fase dell’ironia e del sar-
casmo ma mano a mano che i numeri cresceranno si cercherà sempre di più 
limitare le nostre azioni e soprattutto il consenso che riceviamo, iniziando 
molto banalmente a raccontare cazzate sul fatto che abbiamo fatto qualcosa 
di violento, che abbiamo ferito un poliziotto… eccetera eccetera.

Simone, un vostro attivista di vent’anni oggi molto conosciuto, è stato accusa-
to di oltranzismo, c’è stata a Pavia l’udienza per la sorveglianza speciale che 
per ora è stata rigettata dal tribunale, ma il clima repressivo sta peggiorando. 
Qual è il perimetro delle vostre azioni? Cos’è che non fareste mai e cos’è che ri-
fiutate nella vostra pratica (se c’è qualcosa che rifiutate)? Cosa avete imparato 
dai movimenti del passato?

In generale il limite invalicabile che ci siamo dati è quello della non violen-
za. Io so benissimo che ci sono persone che ci accusano di essere violenti per-
ché ostacoliamo le persone mentre vanno al lavoro, altri ci dicono che siamo 
violenti perché usiamo la vernice sui quadri (accusandoci di rovinarli, anche 
se poi non è vero). In realtà c’è un enorme spazio grigio e questo è correlato 
all’efficacia delle azioni, perché se fossimo tutti d’accordo su quello che è giu-
sto e sbagliato nel mondo non si genererebbe nessun tipo di dibattito e le opi-
nioni non si muoverebbero. 
È chiaro che però c’è anche un limite, rispetto al quale più o meno tutti pos-
siamo definire cosa è violento e cosa no. Il movimento no tav secondo me 
può essere un esempio. Noi non vogliamo arrivare nemmeno lì, anche se io 
personalmente giustifico certi tipi di atti, ad esempio quando si tratta del-
la pietruzza lanciata contro i lacrimogeni sparati sugli occhi. A causa dei me-
dia e del racconto che viene fatto è molto facile cadere nell’etichetta del “ter-
rorismo” o dell’“anarco-insurrezionalismo”, perdendo consenso e capacità 
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di mobilitazione. Ci siamo dati questo limite. Molti movimenti sociali del 
Novecento hanno dimostrato che nella maggior parte dei casi adottando tat-
tiche non violente, anche se con episodi di micro violenza, si è avuto il doppio 
di probabilità di successo rispetto a forme di rivolta violente. Quindi per me 
è fondamentale pensare a vincere e non a cosa ci piace di più. Per me è stata 
una scelta strategica quella di iniziare una campagna di resistenza civile, non 
è stata una questione etica anche se ci sono persone che si sono avvicinate per 
questo motivo. 

Le cose che stai dicendo sono molto ragionate e documentate, avete un approccio 
pragmatico e non ideologico. 

Mi piace ragionare in modo pragmatico, ci sono degli studi che dimostrano 
che la non-violenza è più efficace, ma ancora una volta non sarà l’efficacia del-
la strategia a spingere la gente ad agire. Io mi sono convinto ad agire perché 
lo ritenevo necessario e non perché avevo letto un bel libro sul caos che stia-
mo vivendo. Tutto parte da una quesitone viscerale ed emotiva che ti spinge 
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ad agire. Sappiamo che dobbiamo fare qualcosa e che lo dobbiamo fare oggi. 
Questa è la parte più angosciante ed eccitante allo stesso tempo, non so se 
prima d’ora ci sia mai stata la necessità impellente di agire in modo così rapi-
do e sinergico a livello globale. È straordinario anche iniziare a capire che sia-
mo dentro un enorme esperimento sociale e vedere come tutti questi attori si 
stanno cominciando a muovere; guardandolo in modo distaccato sta diven-
tando molto affascinante. 

Rispetto al vostro lavoro sul territorio, state cercando di costituire dei gruppi lo-
cali: come sta andando questo processo? Ci sono delle differenze tra Nord, Sud, 
Centro, tra le aree interne degli Appennini e le città? Come è la mappa dell’I-
talia dal punto di vista di Ultima Generazione?

Sicuramente c’è una parte organizzativa che deve essere migliorata. A vol-
te quando non funzionano le cose non è perché la gente è fatta in un cer-
to modo ma dipende da come abbiamo lavorato noi attivisti. Inizialmente le 
persone che sono arrivate o che hanno provato ad attivare dei gruppi locali 
sono del Nord; d’altra parte penso che non possiamo essere immediatamen-
te diversi da tutti quelli che ci hanno provato prima di noi. Ma siamo inten-
zionati ad andare anche al Sud e già abbiamo una marea di gente che ci segue 
dalla Sicilia, da Napoli, dalla Campania. C’è anche un problema demografi-
co: sono stata ad Agrigento per una presentazione del nostro progetto e lag-
giù il 60% dei giovani va via. Questo è un elemento che complica le cose. 
Non abbiamo voglia di demordere perché secondo me il gancio si trova e non 
possiamo pensare di usare lo stampino identico in tutti i contesti. Io sono 
piemontese, però il Piemonte al di fuori di Torino e della Val di Susa è un de-
serto bigotto e provinciale, con persone con una mentalità ristretta… se pen-
so di provare a mobilitarle mi viene da piangere, ma ci sarà un modo! Nelle 
Marche stanno andando molto bene: abbiamo già fatto presentazioni a Jesi, 
Fano, Pesaro, Urbino e ne abbiamo in programma a Senigallia e in altre città.
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 Quale modello di sviluppo porta con sé l’altisonante Piano di rinascita dei 
Monti Sibillini, lautamente finanziato per milioni di euro, sia attraverso ca-
nali europei (pnrr) che regionali (cis)? Quali progetti sono stati presentati 
e con che modalità partecipative si programma il futuro dell’entroterra? Che 
voce in capitolo hanno i residenti rispetto agli speculatori della montagna?
I Monti Sibillini, a cavallo tra Marche e Umbria, sono il quarto massiccio 
montuoso dell’Appennino (dopo Gran Sasso, Maiella e Velino-Sirente), do-
minati dall’altezza del Monte Vettore (2.476 m). Se la neve è sempre più scar-
sa, in compenso è in arrivo una pioggia di denaro: «è un sogno, qui così tanti 

SULLA RETORICA DEL 
TURISMO E DEI BORGHI
QUALE MODELLO DI SVILUPPO MONTANO PER I SIBILLINI?

Intervento di Davide Olori

Vittorio Rota, Sui greppi titanici dei monti Sibillini (1917). Nella pagina seguente: P. Forster, Monti Sibillini visti da Smerillo
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soldi non si sono mai visti», ha affermato con gli occhi lucidi il sindaco di uno 
dei comuni interessati.
Si tratta di un’opportunità o, piuttosto, di un rischio per chi si ostina ad abi-
tare questi territori e vorrebbe continuare a farlo, vorrebbe continuare a vi-
vere dignitosamente nelle “terre alte” e aprire nuove opportunità rispetto-
se dell’ecosistema di montagna? Le premesse non sembrano affatto buone, 
visto che il nuovo polo di attrazione turistica Sibillini mountain experien-
ce – come l’hanno chiamato i creativi al servizio dei soliti appaltatori – pre-
vede cose come piste da sci inverno-estate su neve artificiale, camping di lus-
so, montagne russe per bob (alpine coaster), piste di pattinaggio su ghiaccio, 
impianti di risalita, parchi safari, parchi avventura, percorsi per gommoni a 
ciambella, rifugi trasformati in resort iperattrezzati e tutto il contorno di ser-
vizi necessari alla prossima Disneyland dell’Appennino.
Gli amministratori regionali, ancora prima di aver sanato le ferite del sisma 
del 2016, parlano di rilancio dell’entroterra ripetendo le solite parole retori-
che e vuote: autenticità, tradizioni, sostenibilità, enogastronomia, turismo 
esperienziale e gli immancabili “borghi” da ripopolare. In realtà possiamo 
aspettarci una corsa ad accaparrarsi i finanziamenti, spendendo in costruzio-
ni selvagge, cementificazione, sfruttamento del territorio e consumo di suo-
lo, nel miraggio di creare un secondo polo di attrazione turistica dopo quello 
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che ha ridotto la costa al pollaio estivo che ormai conosciamo. Ma che senso 
ha rincorrere il turismo (della domenica) quale unica fonte di sopravvivenza, 
sacrificandogli un intero territorio e riducendone gli abitanti a popolazione 
di servizio?
Per fortuna c’è ancora qualche soggetto che si interroga e prova a opporsi a 
tali derive. Lo scorso novembre ad Amandola (fm), l’associazione Apicoltori 
del Piceno ha organizzato un convegno per dibattere intorno a questi temi e 
cercare di costruire una rete che, dal basso, possa organizzare iniziative unita-
rie e far sentire la propria voce di fronte a quanti stanno già pensando di gesti-
re il denaro in arrivo guardando unicamente al proprio profitto o al proprio 
tornaconto politico, senza confronto né partecipazione alle decisioni.
Tra i/le relatori/relatrici, Martina Nasso ha parlato dei piani di sviluppo eco-
nomico per Montefortino che si scontrano fatalmente con le istanze dei re-
sidenti, mentre Giacomino Piergentili ha illustrato il progetto di un grande 
“parco giochi” ad alta quota previsto nel comune di Sarnano (mc). Qui ri-
portiamo l’intervento di Davide Olori, membro del gruppo di ricerca inter-
disciplinare Emidio di Treviri e docente dell’Università di Bologna che, sinte-
ticamente, prova a offrire una visione più articolata dell’impatto dei modelli 
di sviluppo montano, concentrandosi su quelli rispettosi della biodiversità, 
dell’ambiente, dell’essere umano inserito nel suo contesto di vita.
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Davide Olori

Vorrei prima di tutto ribadire alcuni problemi di metodo rispetto a questa 
progettazione dello sviluppo territoriale: il primo riguarda la partecipazione, 
spesso sbandierata. Ma la verità è che nessuno va nei territori a chiedere come 
si vogliano gestire quelle risorse. Cercano piuttosto di far digerire alle comu-
nità le decisioni quando sono state già prese, e solo nei casi in cui comincia a 
sorgere qualche balbettio sulla loro validità. Poi, quando le comunità alzano 
la voce come in questo caso – e ben venga – si trovano costretti al confronto.

Ci si ritrova quindi a parlare collettivamente di queste cose solo quando le 
persone si arrabbiano e devono sprecare energie per opporsi a qualcosa, inve-
ce che per costruire qualcos’altro. Ma badate bene: non succede solo qui. Dai 
Pantani di Accumoli fino a Sarnano, passando per i Monti Gemelli e la Laga, 
quella che abbiamo di fronte assomiglia a tante altre scene simili. E questo 
non succede solo adesso col pnrr-Complementare Sisma, cioè con la piog-
gia di fondi ottenuti dal governo grazie al commissario Legnini: il modello di 
gestione che contestiamo è un modello sbagliato in assoluto, non solo in rela-
zione agli ultimi progetti presentati.

Il modello di gestione era inadeguato da prima, quando c’era da gestire l’ordi-
nario, figuriamoci ora che sono in arrivo 1,6 miliardi di euro dal PNRR, che 
porteranno le amministrazioni non solo a dover fare i conti con lo straordi-
nario ma anche con l’inventarsi nuovi modelli partecipativi. Perché durante 
un disastro – e in territori fortemente compromessi da fenomeni di indeboli-
mento strutturale come lo spopolamento e l’impoverimento ancora di più – 
cambiano le persone che abitano questi posti, le comunità si destrutturano e 
si ri-organizzano. Sarebbe stato necessario inventare strumenti nuovi perché 
avessero voce in capitolo coloro che decidevano di voler vivere qui, sia vecchi 
che nuovi abitanti. Ma con strumenti di democrazia locale così vetusti e de-
potenziati, è stato impossibile farsi trovare preparati e sviluppare metodi ca-
paci di tenere il passo dei grandi interessi e del nuovo ritmo della “ricostru-
zione”. Il modello commissariale non ha aiutato, fermo restando – capiamoci 
– che chi lo presiede oggi è di gran lunga il meno peggio che potesse e che po-
trà capitarci. Ma non si decide il futuro di un complesso ed eterogeneo siste-
ma territoriale, su cui insiste mezzo milione di persone, con il metodo com-
missariale, necessario al massimo per tirare su un ponte il più rapidamente
possibile, come successo a Genova.
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↑ Luigi Cristallini, I Monti Sibillini, olio su tela ↓Benny Smet, Monti Sibillini, acquarello su carta
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Il secondo punto sempre a proposito del metodo ha a che vedere con la di-
rezione delle decisioni. Quando sono stato contattato per partecipare a que-
sto convegno, mi è stato chiesto se potevo venire a dire quali possono essere le 
alternative rispetto ai progetti che sono stati avanzati. Messa così io mi sono 
un po’ tirato indietro, perché se di nuovo arriva l’esperto con la risposta in ta-
sca e con il modello standard finiamo per riprodurre la stessa logica top down, 
che significa che le risposte le persone se le prendono sulla testa e il più delle 
volte il colpo è anche abbastanza doloroso. Occasioni come quella di oggi do-
vrebbero invece, secondo me, servire per stabilire un criterio di base. Intendo 
il criterio che quelli bravi, al ministero, chiamano place-based, ovvero pensa-
re i progetti a partire dai luoghi, cioè localmente. Dire “localmente” non vuol 
dire fare del localismo, che è la versione populista del “piccolo è bello”, signi-
fica invece che ogni progetto è diverso e che le risorse (intellettuali, ma anche 
finanziarie, organizzative ecc.) che vengono da fuori devono piegarsi alle esi-
genze di chi nel posto ci vive, ci lavora e vuole continuare a stare. Non esisto-
no risposte standard, buone per tutti i territori e tutte le esigenze.

Quindi, una volta fatta chiarezza su queste due questioni di metodo andia-
mo al sodo e parliamo del merito. Chiediamoci: «…e allora che facciamo?». 
Prima di tutto parliamone. Se intanto cominciamo a parlarne, ci vengono in 
mente alcuni accorgimenti. Io lavoro da un po’ di anni su temi relativi ai no-
stri territori fragili e, appunto, non porto delle risposte pronte ma alcuni ac-
corgimenti sì. 

Prendendo in esame da vicino questi territori mi sono domandato perché le 
persone hanno storicamente abitato qui e in che modo lo hanno fatto. Quale 
è stata la relazione tra la montagna e le persone che ci hanno sempre abitato? 
Questa relazione ci parla di una storia di convivenza fra le comunità e la natu-
ra, spesso faticosa ma sempre reciproca, ovvero realizzata sulla base di un rap-
porto armonico tra abitanti e risorse naturali. Questo significa con-vivere, che 
non è vivere di qualcosa, ma vivere insieme a qualcos’altro oltre a noi. Non è 
vivere della natura, sfruttandola il più possibile, ma rendere possibile la no-
stra sopravvivenza insieme a quella delle altre specie.

In questo senso abbiamo modelli organizzativi precisi, che non sono stati ela-
borati da qualche think tank universitario ma sono il frutto della pratica quo-
tidiana di chi ha vissuto questi territori. Penso in particolare al modello delle 
comunanze agrarie, che erano basate proprio su una logica co-evolutiva e che 
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sono state la forma organizzativa adottata dalle comunità, in queste zone, per 
almeno un millennio, escogitando metodi affinché le risorse naturali potesse-
ro tenere in vita i nostri antenati e contemporaneamente potessero riprodur-
si all’infinito. Perché loro questo facevano quando gestivano un bosco: non 
pensavano all’anno dopo, ma a infiniti camini da tenere accesi una volta spen-
to il loro.

Allora chiediamoci cosa possiamo noi, oggi, riscattare da quel modello. Cosa 
è importante? Secondo me quel modello ci dice che la pressione antropica su 
questi posti è possibile solo considerando la natura un’alleata e non come ele-
mento da sfruttare per ricavare un profitto. Quando parlo della natura, non 
parlo della natura messa sotto una teca, che non si può toccare, inviolabile, 
quella dei Parchi: parlo piuttosto della natura come ambiente frutto dell’in-
terazione con i lavori del-
la terra. Oggi la chiamano 
“agroecologia”, ma non è 
molto diverso da quel-
lo che facevano i nostri 
nonni e le nostre nonne, 
ovvero quel complesso 
di attività agro-silvo-pa-
storali che si prendono 
cura di un territorio, che 
costruiscono biodiversi-
tà, ma che spesso – com’è 
il nostro caso rispetto a 
questa pioggia di fondi in 
arrivo – vengono ampia-
mente trascurate, consi-
derate solo in forma resi-
duale e spesso sacrificate 
in nome della competiti-
vità dei mercati.

L’agricoltura di monta-
gna è oggi considerata 
un’agricoltura residuale 
perché non riesce a stare 

Benny Smet, Monti Sibillini, acquarello su carta



24 Sulla retorica del turismo e dei borghi

al passo con il resto del mercato. Questo in una logica puramente economi-
cista, che però non fa i conti con quanto poi andiamo a pagare in termini di 
danni, quando ci troviamo a confrontare con i disastri. Ecologi molto più 
ferrati di me hanno dimostrato che ogni euro non speso in agricoltura – an-
che in questa agricoltura “residuale”, che è però cura del territorio – signifi-
ca quattro o cinque euro da spendere per pagare i danni degli effetti a valle. E 
le vite delle persone non hanno prezzo, i morti non si pagano. Quindi, un ac-
corgimento è sicuramente quello di ripensare il modello di sviluppo dei no-
stri territori fragili in una direzione agro-ecologica: non tutti i luoghi sono 
adatti a fare Gardaland, l’Appennino è uno di questi.

Un altro accorgimento che mi sento di poter muovere, visto che parlavamo di 
soldi, riguarda il tema dell’economia. Mi sembra di poter affermare che le pro-
gettualità che vengono proposte da fuori, e che spesso ci fanno arrabbiare, 
non siano solo anti-ecologiche, ma sovente anche anti-economiche. Perché 
queste soluzioni sono spesso elaborate in contesti urbani, sono risposte stan-
dardizzate, pensate in contesti esogeni con il presupposto che possano fun-
zionare ovunque. Penso in primo luogo alla turistificazione di massa, che è 
la ricetta che stanno proponendo non solo a Sassotetto, ma a migliaia di co-
muni in tutta l’Italia interna, contemporaneamente. Allora, o all’improvviso 

Mappa disegnata da Antoine De La Sale (1420 circa)
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arrivano alcuni milioni di persone appassionate di “borghi”, oppure non è ve-
rosimile che tutti questi borghi si salvino grazie ai flussi turistici. Questa è la 
prima evidente fallacia di quel ragionamento che ci viene spacciato come la 
soluzione per far ripartire l’economia locale.

Purtroppo nelle comunità delle aree interne, da anni, nessuno parla di lavoro, 
nessuno parla di progetti o di cose da fare e allora è chiaro che il primo che ar-
riva, anche con l’idea più imbecille, sembra un Messia. Ma il problema è an-
che dovuto al fatto che prima c’era il deserto, in primis progettuale. Ciò però 
non toglie che quell’idea sia sbagliata nel metodo e nel merito. Che sia un’i-
dea antieconomica, che funziona solo quando a investire è il pubblico, cioè 
noi: mica ce li freghi gli imprenditori a lanciarsi in queste operazioni kami-
kaze in solitaria. Perché nonostante ce la propongano come una panacea, se 
guardiamo nello specifico di questi progetti vediamo economie estremamen-
te stagionalizzate, saltuarie e volubili. Che risentono in maniera amplificata 
delle dinamiche classiche cui sono sottoposti i capitali, cioè l’accumulazione 
e la rapida concentrazione.

Se andate a parlare, non lontano da qui, con la gente di Castelluccio di Norcia 
o di Amatrice, sapranno benissimo dirvi quanto guadagna in media una per-
sona che vive lavorando come stagionale del turismo in quelle aree. Vi rende-
rete conto che parliamo di flussi stagionalizzati – come è per esempio la fiori-
tura di Castelluccio – incapaci di creare economie stabili, solide e in grado di
generare residenzialità, cioè persone che abitano in montagna in maniera per-
lomeno prevalente. Naturalmente non sto condannando l’attività turistica in
generale, sto solo dicendo che è implausibile che possa essere l’unico pilastro
rigeneratore di economie di luogo.

In conclusione, perché devo arrivare a tirare una linea, questi appunti che ho 
messo sul tavolo non sono delle risposte alla domanda: «che cosa dobbiamo 
fare?», ma possono essere stimoli per cominciare a ragionare e dibattere at-
torno a questi temi. In occasioni come quella di oggi, possiamo insieme mar-
care una linea che non siamo disposti a lasciar loro superare e, a partire da al-
cuni principi di base, iniziare a discutere di cosa possiamo collettivamente 
fare da domani.
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 Raffaele Spadano, sociologo, co-
ordina a Gagliano Aterno, nell’en-
troterra abruzzese, una serie di pro-
getti che puntano allo sviluppo del 
territorio e della comunità che lo 
abita, in senso inclusivo, ecologi-
co e autodeterminato. Si interessa 
di neo-popolamento delle aree in-
terne, di reti e strategie per la co-
stituzione di comunità energetiche 
e, più in generale, di opportunità e 
possibilità culturali e socioecono-
miche presenti nei paesi di mon-
tagna. Fa parte di Montagne in 
Movimento, gruppo indipenden-
te di ricerca e azione che si occupa 
di antropologia pubblica in comu-
nità di montagna, portando avan-
ti progetti applicati e partecipativi; 
segue il percorso Ritornanti al fu-
turo – perché nel futuro delle aree 
apparentemente marginali si possa-
no aprire possibilità basate su aspi-
razioni condivise – e il progetto 
Nuove esperienze ospitali, che cer-
ca di accompagnare i processi di ri-
costruzione e rigenerazione delle 
aree interne attraverso formazione, 

occasioni di incontro, consulenza e 
strumenti di microcredito.
Crediamo che l’esperienza messa in 
piedi a Gagliano Aterno sia un si-
gnif icativo esempio di come si pos-
sano dare un nuovo slancio e nuo-
ve prospettive a paesi la cui bellezza 
è stata segnata da decenni di abban-
dono e spopolamento. Vedere le 
piazze riempirsi di sedie per le occa-
sioni di incontro e discussione, tra 
abitanti e ospiti esterni, e cogliere 
seppur da lontano il fermento cul-
turale e sociale che percorre i vicoli 
del paese ci fa ben sperare sulle pos-
sibilità di superare un certo fatali-
smo e tornare a vivere questi luo-
ghi, con il rispetto che meritano. 
Pubblichiamo qui, con ampi tagli 
e senza bibliograf ia, un assaggio di 
un contributo di Raffaele uscito su 
“Montagne in movimento. Metodi 
e pratiche di ricerca nelle terre alte” 
(Licosia edizioni, 2022) che ci par-
la di come l’antropologia possa farsi 
strumento concreto per tessere re-
lazioni sociali e stimolare i processi 
partecipativi.

TORNARE PER FARE INSIEME
UN’ESPERIENZA DI ETNOGRAFIA PARTECIPATIVA IN ABRUZZO

Di Raffaele Spadano
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La Majella 

Mi sono avvicinato ai temi montani dovendo progettare la mia tesi magi-
strale in antropologia e ho scelto come campo etnografico il territorio limi-
trofo al massiccio montuoso della Majella, in Abruzzo. Ho cercato di in-
dagare il futuro di quell’area insieme agli attori che vivono e operano là, 
conducendo un’etnografia collaborativa volta allo sviluppo di processi par-
tecipativi. Pur essendo abruzzese, non ero mai stato in nessun borgo in cui 
ho svolto l’etnografia e ciò è stato di grande aiuto: ho ingaggiato gli attori 
sociali raccontandomi e ho condiviso con loro timori e aspettative ineren-
ti il territorio che abitano. Così facendo, sono venuti a crearsi veri e propri 
rapporti di fiducia che hanno permesso fruttuose collaborazioni e grande 
partecipazione a un processo collettivo di riflessione sullo stato dei territo-
ri marginali.
La Majella si trova al centro della regione ed è una presenza fissa e mater-
na che orienta e rassicura le popolazioni costiere. È un ambiente ricchissi-
mo in termini di biodiversità; dal punto di vista storico, essa è stata rifugio 
per eremiti, territorio per fiorenti comunità agro-pastorali, nascondiglio 

per briganti e fronte di combatti-
mento durante la Seconda guerra 
mondiale. Durante gli eventi bel-
lici è stata attraversata dalla Linea 
Gustav che ha segnato profonda-
mente la cultura e la memoria de-
gli abitanti e ha lasciato segni in-
delebili anche nel paesaggio locale 
legati agli eccidi e ai bombarda-
menti che hanno raso al suolo in-
teri paesi. Dal dopoguerra in poi, 
i territori della Majella hanno vi-
sto accadere quello che è successo 
in molte aree periferiche del paese, 
ovvero una costante implementa-
zione dello squilibrio e delle disu-
guaglianze sociali rispetto al pro-
gresso e alle attenzioni che hanno 
riguardato le città.
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A partire dal secondo dopoguerra, il “miracolo economico italiano” ha ge-
nerato una crisi radicale dell’economia agro-silvo-pastorale e ciò ha contri-
buito a riplasmare il suolo e il paesaggio che nel giro di qualche anno sono 
drasticamente cambiati. Il mito del progresso aveva definitivamente deter-
minato l’abbandono di terre che per secoli avevano visto le pratiche e le 
culture agro-silvo-pastorali occuparsene, generando una trasformazione 
complessiva delle comunità che abitavano quelle aree: i piccoli borghi e gli 
insediamenti sparsi sono entrati in grave crisi e da ciò ne è derivato un forte 
spopolamento e smantellamento del tessuto sociale. Antichi mestieri e tra-
dizioni sono scomparsi quasi del tutto e sentieri, mulattiere, canalizzazioni 
e terrazzamenti sono stati abbandonati. Attorno ai borghi sono nati nuo-
vi immobili occupando grandissime porzioni di suolo, mostrando il nuovo 
rapporto che l’uomo stava intrattenendo con la natura. In definitiva, l’im-
poverimento culturale e le politiche urbano-centriche sono i fenomeni che 
maggiormente hanno caratterizzato e plasmato le aree del margine, gene-
rando decremento demografico e spopolamento.
Questi ultimi due termini, anche se possono apparire sinonimi, non sono 
la medesima cosa. Mentre il pri-
mo è un termine neutro, mera-
mente quantitativo, frutto di 
dati statistici, il secondo ha una 
connotazione qualitativamen-
te negativa: «assume valenze pa-
tologiche nel momento in cui si 
traduce in depauperamento cul-
turale e degrado ambientale», ov-
vero «un’interruzione nella cate-
na di trasmissione delle memorie e 
dei saperi tradizionali di cui sono 
detentrici le generazioni più anzia-
ne» (Pier Paolo Viazzo, Roberta 
Zanini). Nonostante questa con-
dizione possa apparire come sce-
nario solamente negativo, è sem-
pre più diffusa l’idea che da tale 
situazione potrebbe invece inne-
scarsi un nuovo fenomeno socia-
le in grado di risolvere numerose 
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crisi contemporanee. L’arrivo di nuovi abitanti e l’avanzare di una nuova 
consapevolezza legata alla decentralizzazione urbana potrebbero divenire 
alcuni degli ingredienti principali in grado di trasformare tali fenomeni, ge-
nerando una metamorfosi politica, culturale e sociale.

Il presente, la montagna, l’antropologia

Le aree appenniniche fanno i conti con 
una gestione piuttosto miope delle risorse e 
dell’agency locali, subendo dall’alto model-
li di territorializzazione che trattano que-
ste aree quasi esclusivamente come bacini 
dai quali attingere in funzione delle città. 
Malgrado ciò, molti intravedono nelle peri-
ferie e nelle terre alte lo spazio per immagi-
nare innovazione sociale, ecologica ed eco-
nomica. Si tratta di una sorta di rivoluzione 
culturale in cui al posto delle mancanze e 
delle criticità prendono vigore opportuni-
tà e prospettive, anche in funzione di pre-
visioni future circa lo stato prossimo delle 
città, concentrandosi sui margini, ribaltan-
do lo sguardo urbano-centrico. Le aree in-
terne, di cui le terre alte sono una buona 
percentuale, rappresentano l’altro, il cor-
rispettivo delle metropoli, dei grandi cen-
tri del capitale, dei grandi interessi e dei 
pieni asfissianti. Già dall’Ottocento questi 
territori hanno vissuto un massiccio eso-
do che ha portato milioni di persone a emi-
grare verso le città, abbandonando stili di 
vita e culture millenarie. Un movimento 
di individui che dalle periferie si è spostato 
nei centri per necessità primarie, per sussi-
stenza e benessere, per inseguire un model-
lo culturale. Nessuno fino a pochi anni fa 
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avrebbe previsto un mutamento di segno opposto, un movimento diametral-
mente inverso, dai centri alle periferie. Eppure, questo sta accadendo. Cosa 
spinge le persone a voler vivere, nel 2020, fuori dalle città?
Questa è una delle domande più ricorrenti che si stanno ponendo gli scien-

ziati sociali, antropologi compresi, che si 
occupano di montagne. Studi recenti do-
cumentano, infatti, come in molti setto-
ri dell’arco alpino sia presente e vitale que-
sto fenomeno. Migranti, giovani neorurali, 
pensionati in cerca di amenità paesaggisti-
ca e altri tipi di “neo-montanari” hanno 
scelto di vivere nelle terre alte, incontran-
do chi da quei territori non se ne è mai an-
dato. Tra le ipotesi principali vi è quella 
che vede il “vuoto relativo” creato dal de-
cremento demografico come elemento at-
trattivo per nuovi montanari.
Ciò che desta particolare interesse antro-
pologico è l’opportunità che potrebbe ce-
larsi dietro questo inaspettato fenomeno 
in termini di creatività culturale, ovvero 
«un processo che scaturisce con particola-
re forza nell’incontro, nella relazione, nel-
la situazione di compresenza o conviven-
za, a volte perfino nell’impatto tra culture 
o società differenti» (Adriano Favole). Vi è
bisogno di vuoti, di lacerazioni e di spazio
affinché possa fiorire una nuova cultura e
un modo differente di vivere e organizzarsi
nello spazio, pensando e agendo localmen-
te. Spesso il concetto di cultura è associa-
to al passato, mentre è necessario ricordare
quanto anche il futuro sia un fatto cultu-
rale e pertanto l’antropologia, con il pro-
prio patrimonio di saperi e saper fare, po-
trebbe risultare determinante nel tessere
relazioni in modo da far emergere aspira-
zioni e progettazione futura condivise.
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Per un antropologo studiare e analizzare come l’essere umano fa i conti con 
le crisi contemporanee può divenire inutile e frustante se non riesce a incide-
re sulla realtà, se non riesce ad andare oltre l’ambito prettamente universita-
rio fatto di circoli di lettori, linguaggi specialistici, dinamiche e codici interni 
al mondo accademico. È anche a partire da queste considerazioni che ho or-
ganizzato la ricerca-azione condotta nei territori limitrofi il massiccio mon-
tuoso della Majella, ovvero la prima fase di un progetto che ha l’intenzione di 
perdurare negli anni, ponendosi come obiettivo quello di incidere cultural-
mente su uno specifico territorio, stimolando comunità di pratica, affrontan-
do collettivamente questioni che riguardano tutti e tutte e che non sono ri-
solvibili individualmente.

Invertire lo sguardo

Tutte le culture esistite ed esistenti sul pianeta hanno posseduto e possiedono 
una sfera economica. La nostra, però, è la prima a esserne letteralmente pos-
seduta. In altre parole, l’economia non è più al servizio dell’uomo, né è contro 
l’uomo. L’economia è al servizio dell’economia. Ciò è la reale causa generatri-
ce del collasso eco-sistemico che si prospetta prossimo, oltre che la dinamica 
responsabile dell’impasse sociale che non consente di attuare processi che in-
vertano la rotta. Tutto è merce, tutto lo diventa, perfino i tentativi di porre 
rimedio ai cambiamenti climatici. Invertire lo sguardo e pensare alle aree in-
terne come opportunità non può significare, ancora una volta, traslare le di-
namiche urbane nelle aree marginali, riproporre la ratio del mercato a tutti i 
costi, della messa a profitto e della crescita illimitata. Eppure, i propositi di 
fronte allo spopolamento e alla carenza di servizi sembrano continuamente 
portare alla creazione di grandi opere impattanti, brand e smart city, con un 
intervento statale che, nonostante la Strategia nazionale aree interne, fa deci-
samente fatica a occuparsi delle periferie, non riuscendo ad assicurare demo-
crazia e partecipazione.
Qual è, dunque, l’opportunità che si cela nei vuoti presenti nelle aree inter-
ne? Sono sicuramente luoghi che possono divenire fonte di destabilizzazio-
ne, spazi in cui creare modelli alternativi e replicabili, cercando di dare vita a 
sistemi organizzativi ecosostenibili, comunitari e che garantiscano sussisten-
za a tutti gli abitanti, cercando di tendere alla cura reciproca e alla possibilità 
di sviluppare modelli di partecipazione politica faccia a faccia. Inoltre, le aree 



33NUMERO 28

interne rappresentano una strada da percorrere in maniera preventiva in me-
rito al futuro stato delle città, il quale si prospetta assai critico dato lo svilup-
po e l’incremento dei problemi derivanti dal riscaldamento climatico, dalla 
demografia e dalla costante urbanizzazione. Invertire lo sguardo vuol dire de-
stabilizzare e modificarne il punto di vista precedente, immaginandosi altri 
codici e linguaggi per distinguerci e vivere in relazione con la natura, tenendo 
a mente che siamo parte attiva dell’ecosistema.
Le dinamiche di dominio sono presenti nella gran parte delle aree margina-
li, ma in alcune di esse vi sono già iniziative di rigenerazione e riattivazione, 
spesso al di fuori di logiche istituzionali, che attraverso la spazialità fisica del-
le risorse, dei bisogni e delle progettualità, ripensano e organizzano autono-
mamente i territori in maniera sostenibile con pratiche di cura e comunità. Si 
tratta di rilanci che hanno generato una commistione di saperi e competen-
ze in virtù di un’innovazione della storicità delle culture che hanno vissuto in 
questi territori. Pratiche che, con molte difficoltà, sono state capaci di costru-
ire modelli e istanze di futuro che rappresentano spazi del possibile, ecososte-
nibili. Il ripopolamento delle terre alte e delle aree interne potrebbe dunque 
divenire una grande opportunità 
di innovazione sociale e culturale.
Percorrere questa strada vuol dire 
avere una bussola per il futuro, ma 
anche avere la consapevolezza di 
dover affrontare conflitti inevita-
bili. Chi oggi tenta progettualità di 
vita alternativa nelle aree interne, 
volte alla sussistenza, con pochi in-
vestimenti, passione e molte idee, 
deve fare i conti con una burocra-
zia pensata esclusivamente nell’ot-
tica del grande profitto. Esempi 
sono le regole sanitarie relative alla 
trasformazione casearia, o in gene-
rale alle attività produttive legate al 
bestiame, che impongono le stesse 
norme e quindi gli stessi costi tan-
to al singolo pastore che alle grandi 
imprese. Molto spesso queste nor-
me sono il risultato delle attività di 



34 Tornare per fare insieme

lobbying messe in campo proprio dalle agro-industrie per difendere la pro-
pria posizione sul mercato. Appare evidente come ciò sia, oltre che un’ingiu-
stizia, un grande ostacolo per chi vorrebbe intraprendere progettualità alter-
native in aree montane. 
Quasi sempre i borghi e le risorse naturali vengono visti come prodotti essen-
zialmente estetici e ricreativi, negando la plurisecolare opera trasformativa di 
mutamento del paesaggio in vista del raggiungimento di condizioni di abi-
tabilità in zone impervie e fragili. Il paradigma conservatore-tradizionalista 
tratta in particolare le aree interne con una sorta di “retropia contemporanea” 
trascurando totalmente la possibilità produttiva di questi luoghi, impedendo 
a priori le opportunità endogene di vita, progettuali, abitative e lavorative dei 
singoli che non si allineano totalmente con la ratio del profitto. Da ciò emer-
gono molti paradossi e contraddizioni. Vi sono operazioni di congelamento 
del paesaggio e allo stesso tempo operazioni di messa a profitto e privatizza-
zione dilagante delle risorse locali. Divengono luoghi in cui dipanare opere 
impattanti come inceneritori, discariche o centrali di compressione e spinta 
del gas ma, allo stesso tempo, zone protette.

Invertire lo sguardo, dunque, può 
voler dire essere in grado di rintrac-
ciare opportunità dove invece altre 
letture vedono solamente proble-
mi insormontabili o messa a pro-
fitto generalizzata. È il caso delle 
criticità legate al dissesto idrogeo-
logico e all’abbandono. Gli smot-
tamenti, l’abbandono di immobi-
li, boschi e terreni sono un grande 
ostacolo all’innovazione di mol-
te realtà delle aree interne, eppure 
potrebbero divenire fonte di slan-
cio. Un ostacolo, a cui le stesse co-
munità montane avevano cercato 
soluzioni alternative, è la proprie-
tà privata: «molti boschi sono ab-
bandonati non perché non vi sia-
no possibili economie attorno a 
essi, ma perché appartengono a 
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persone immigrate o perché le proprietà sono troppo frammentate per inne-
scare economia di scala» (Giovanni Carrosio).
Per superare questa impasse e rendere effettivamente luogo di opportunità 
i vuoti presenti nelle aree interne, bisognerebbe attuare (o ripristinare) reti 
sociali e consapevolezze che sappiano legittimare il proprio operato dinan-
zi all’incapacità delle istituzioni, all’estenuante burocrazia e all’impersonalità 
dei grandi interessi economici. In tal senso potrebbe rivelarsi una scelta vin-
cente attrarre non capitali speculativi e dannosi per l’ecosistema e le comuni-
tà, ma giovani con le più diverse competenze in cerca di un futuro che possa 
garantire sicurezza, sogni e benessere collettivi.
In conclusione, vi è il tema del turismo, che appare come salvezza economica 
per chi amministra e abita questi territori, l’unica prospettiva occupaziona-
le presente. In questo caso, piuttosto che mercificare cultura e natura, il tu-
rismo potrebbe essere progettato facendo dell’incontro e dell’apertura il pro-
prio punto di forza. Gli studi di antropologia del turismo affermano che il 
viaggio del turista non è mai un semplice moto geografico o un’alterazione di 
coscienza ma, data l’etica occidentale forgiata su individualismo, autonomia e 
lavoro, il turismo rappresenta il modo migliore per incontrare il sacro: stimo-
la energie, rinnova e apre a nuove esperienze di autorealizzazione. Ciò equi-
vale a pensare il turismo come possibilità di creatività culturale, come risorsa 
politica e intellettuale oltre che economica, capace di esportare e raccontare 
le esperienze del singolo borgo così da compararle alle crisi del capitale e alla 
vita di città. In questo senso i borghi dovrebbero divenire luoghi vivi, frutto 
dell’incontro tra tradizione e innovazione, senza piegarsi in toto alle logiche 
di mercato, generando attrattività in quanto luoghi della bellezza, assoluta-
mente non solo estetica, etnica o naturalistica.
In definitiva porre al centro le reti comunitarie, generando servizi interni, 
organizzando filiere corte alimentari ed energetiche e scommettendo sulla 
valorizzazione e l’innovazione del proprio patrimonio immateriale rappre-
senta una possibile linea guida che l’antropologo applicato può suggerire e 
accompagnare.
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↑ Targa commemorativa a Gaston Riva, una delle tante vittime della repressione delle rivolte del 2001.

↑ Lupa romana, di Gonzalo Leguzamon Pondal, 1921, Parco di Lezama.
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 Fra il 1861 e il 1920 più di due milioni di italiani emigrarono in Argentina 
e oggi circa il 50% della popolazione argentina (e anche di quella uruguayana) 
è di origine italiana e qualcuno potrebbe arrivare ad affermare che in fondo 
l’Argentina è un po’ l’Italia due punto zero. Non credo però che gli argentini 
sarebbero molto concordi con tale definizione. Ad ogni modo, storia a parte, 
dal Che a Papa Bergoglio, da Maradona a Gardel, all’orrore della dittatura dei 
militari del 1976 – dove molti cognomi italiani figuravano sia fra gli assassini 
sia fra le vittime – molti sono i legami culturali e politici, economici e sociali 
con il paese del Cono Sud. Un fatto che può essere una utile chiave di lettura 
per capire e conoscere non solo il paese sudamericano, ma gli stessi problemi 
dell’Italia di oggi che rischiano di cronicizzarsi in maniera tale da trasformare 
l’Italia nell’Argentina due punto zero. Non resta quindi che cercare di capirci 
qualcosa di più, magari grazie ad un reportage fatto in occasione di un recen-
te viaggio, la cui narrazione va di seguito a iniziare.

L’appuntamento è per le 17.30 presso i giardini di Plaza Martin Fierro, per la 
precisione sul lato che si affaccia nella congiunzione fra Calle Cochabamba e 
La Rioja. I giardini non sono grandi. Si direbbero quelli di una qualsiasi cit-
tadina di provincia e non di una capitale come Buenos Aires. Del resto, ol-
tre ai grandi parchi metropolitani, anche i piccoli fazzoletti di verde servono a 
rompere il grigiore del tessuto urbano. Ma il luogo dell’incontro è importan-
te per tutt’altre motivazioni. Verso il lato basso, quello quasi a ridosso dell’A-
venida 25 de Mayo (una delle due arterie più importanti della città, l’altra è 
l’Av.da 9 de Julio) ci sono i resti di alcuni muri perimetrali di un complesso 
industriale del passato. Due targhe ne ricordano la storia sottolineando che 
lì una volta c’era la fabbrica Vasena e che questa fu uno dei centri da cui par-
tì, nel dicembre 1918, lo sciopero degli operai metalmeccanici che rivendica-
vano miglioramenti salariali, sicurezza sul lavoro e la giornata di otto ore. Dal 
7 al 14 gennaio 1919 crebbero le adesioni alle lotte e alle proteste da parte di 
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molti altri settori lavorativi. Sette giorni di mobilitazione nei cui confronti la 
risposta padronale non si fece attendere e fu atroce: più di 700 morti. La ci-
fra precisa dei caduti in realtà non sarà mai conosciuta perché per ordine del 
general Dellepiane, il comandante militare della piazza di Buenos Aires, i ca-
daveri verranno presto cremati. A queste cifre vanno uniti i 5.000 feriti e i 
55.000 identificati dalla polizia, più licenziamenti e ritorsioni di ogni tipo. La 
storia riassumerà gli eventi occorsi con la denominazione di Semana tragica. 
Alla fine il proletariato porteño riuscirà a ottenere la libertà per i più di 2.000 
detenuti, la giornata di lavoro di nove ore, il reintegro di tutti gli scioperanti.

Per il Paese inizierà però un periodo di forti tensioni sociali, caratterizzate 
da un lato da una crescente crisi economica legata allo scoppio della Grande 
Guerra e all’incertezza dei mercati negli anni immediatamente successivi, 
mentre dall’altro lato la vittoria della Rivoluzione russa aveva acceso le spe-
ranze di milioni di lavoratori in tutto il mondo e anche in Argentina, che 
fino ad allora era stata una delle più ricche economie del Sudamerica. Dopo 
la Semana tragica si susseguiranno altri tentativi insurrezionali e scioperi ge-
nerali, fra questi vanno ricordate le lotte nella regione della Patagonia cui fece 
seguito, anche in questo caso, una sanguinosa repressione.

Torniamo al nostro appuntamento in Plaza Martin Fierro: lentamente si ra-
dunano le varie anime della sinistra antagonista della città, per l’iniziativa in 
ricordo della Semana Tragica. Il corteo si dispiega tranquillamente per un 
chilometro o poco più in direzione sud, regolamentato senza troppa fatica 
da un minimo dispiegamento di forze dell’ordine, composto principalmente 
da vigili urbani e ausiliari del traffico, più qualche poliziotto. In tutto si può 
stimare una presenza di circa 3-400 manifestanti. È venerdì 13 gennaio 2023 
e l’estate argentina risplende dei suoi colori. Alla fine si arriva dopo qualche 
slogan nei pressi del Parco de Los Patricios, nella Plazoleta Coronel Pringles, 
dove si alternano interventi al microfono, musiche, canti e l’immancabile tan-
go, tanto mesto quanto proletario. Il tutto sotto lo sguardo della statua di 
Bernardo Monteagudo, eroe misconosciuto dell’indipendentismo sudameri-
cano. Certo, il numero dei partecipanti è decisamente al limite della testimo-
nianza storica in rapporto ai quindici milioni di abitanti dell’area metropo-
litana di Buenos Aires, ma questo non desta stupore più di tanto, specie in 
chi proviene dall’altra parte dell’oceano, abituato da tempo a manifestazioni 
e presidi più auto-rappresentativi che altro. La composizione del corteo poi, 
in termini generazionali, sembra ricalcare quella che si ha in Italia e in Europa 
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↑Rievocazione storica al termine del corteo per l’anniversario della Semana tragica davanti alla statua di Monteagudo

↑Povertà in Plaza del Congresso, di fronte alla sede del Parlamento argentino
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in generale, con la sostanziale assenza delle giovani generazioni attirate in mi-
sura maggiore, così sembrerebbe in questa parte del mondo, dal populismo 
di destra autonominatosi libertario nella visione tutta distorta dell’aggettivo 
che si rifà ai deliri ultraliberisti dell’anarco-capitalismo. Un ossimoro propa-
gandistico e basta.

Abbandonato il peronismo di “sinistra”, le giovani generazioni argentine o si 
disinteressano della lotta politica e sindacale o si fanno abbindolare dalle fa-
cili parole d’ordine dell’antipolitica, del nazionalismo esasperato e del machi-
smo sotto ogni forma, specie contro i diritti lgbt e l’interruzione volonta-
ria di gravidanza. Ezequiel Ipar, ricercatore universitario dell’uba-unsam, 
in un articolo pubblicato nel numero di gennaio dell’edizione argentina di 
“Le Monde Diplomatique”, sottolinea come le idee di destra stiano sempre 
più facendosi strada nel pubblico giovanile, specialmente quello con una bas-
sa istruzione, disoccupato o legato a lavori molto precari. Una tendenza che 
qualcun altro ha definito “la tempesta perfetta”: sfruttati, frustrati e sempre 
più sostenitori dei loro stessi carnefici. Sembra un copione già visto da tempo, 
sia nel corso della storia, sia nelle italiche terre devastate dal populismo di de-
stra e dal liberismo di sinistra, che vede al governo, per la prima volta, gli ere-
di diretti delle tragiche politiche mussoliniane.

Il tramonto porteño pone fine all’iniziativa commemorativa. Gli interventi 
hanno in generale assunto la piega della rievocazione storica, anche se non 
sono mancati i riferimenti ai problemi contemporanei. Che non sono pochi. 
La speranza di vita in Argentina è di 77 anni, ma la mortalità infantile (rife-
rita ai nati vivi sotto il primo anno di vita) e di 9/1000. Un dato che si è però 
dimezzato nell’arco degli ultimi venti anni. La mortalità materna (decessi del-
le madri su 100.000 nati vivi) è molto alta: 39 nel 2017. Cifra che pone il pa-
ese al terzo posto nel continente sudamericano, superato in positivo da Cile 
(13) e Uruguay (17), ma comunque in una posizione mondiale stretta fra la 
Tunisia (43) e l’Egitto (37), con valori peggiori dei più negativi a livello euro-
peo, riferiti a Georgia (25) e Romania (19). Quelli citati sono solo degli indi-
catori sanitari di immediata lettura, che però rivelano direttamente la fragilità 
del paese sul piano socio-economico e la debolezza del suo sistema di welfa-
re. L’Argentina, come buona parte del mondo, ha un’assistenza sanitaria che 
poggia su tre gambe: quella privata a pagamento, quella assicurativa-corpora-
tiva e quella pubblica, sempre più residuale.
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Prevenzione e riabilitazione non riescono a fornire le risposte sufficienti ai 
tanti problemi di salute. Per le strade della capital federal si incontrano le esta-
ciones saludables, un’iniziativa del governo della città, dove l’attenzione alla 
forma fisica e alla cura di sé stessi viene coadiuvata da personale sanitario: in-
fermieri, dietiste, fisioterapiste, e in qualche caso anche medici. Vengono dati 
consigli dietetici e si possono seguire programmi di attività fisica per man-
tenersi in forma e in salute. Nella stragrande maggioranza dei casi, però, le 
estaciones saludables sono rivolte a fornire un minimo sostegno a chi è affet-
to da malattie cronico-degenerative come il diabete, l’ipertensione o l’obe-
sità: le affezioni proprie dei poveri. Patologie che, quando vengono diagno-
sticate, diventano segno di una vita condotta al limite, non tanto per cattiva 
educazione, quanto per cattive condizioni di esistenza e di lavoro, che porta-
no a nutrirsi di alimenti di basso costo, bassa qualità e alta insalubrità. La po-
vertà, secondo gli ultimi dati dell’Osservatorio del debito sociale dell’uca – 
Università cattolica argentina – ha raggiunto il 43,1%; in pratica 18 milioni di 
persone sopravvivono a stento, in una nazione dove l’inflazione cresce dell’8% 
al mese. All’inizio di gennaio un euro valeva ufficialmente 185 pesos. Dopo 
due settimane già equivaleva a 192, ma in realtà in molte agenzie di cambio la 
quotazione reale era di 350 pesos.

Un famoso scrittore argentino – Martin Caparros – ha ricordato sulle pagi-
ne de “L’Internazionale” che milioni di persone riescono a sopravvivere gra-
zie all’elemosina e ai buoni spesa, mentre la politica del governo fa lievitare il 
costo dei servizi pubblici, a fronte di continui tagli alla sanità, all’istruzione, 
all’assistenza sociale. La punta dell’iceberg della disperazione sociale si vede 
chiaramente nelle decine e decine di homeless che giacciono abbandonati lun-
go le vie della capitale. Un materasso, qualche coperta, zaini rimediati e bu-
ste di plastica grigie, sporche di vagabondaggio. Cose rimediate dagli scar-
ti del primo mondo, o recuperate dal crollo del proprio primo mondo. Cose 
che rappresentano la mobilia della penultima stazione di questa discesa all’in-
ferno sociale, fatta da soli o in compagnia di compagni di sventura, in qual-
che caso di qualche minore. Spesso seduti a parlare con sé stessi o abbandona-
ti a un sonno intossicato più dalle leggi del profitto che dall’alcol di un vino 
di pessima qualità.

Martin Caparros è uno scrittore e giornalista preparato e d’assalto. Su queste 
tematiche ha scritto molto, fra i tanti libri uno dal titolo significativo: Fame. 
E lo si ricorda anche per un altro lavoro: Amore e anarchia, un saggio sulla 
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tragica vita di Maria Soledad Rosas, giovane ribelle vittima prima della cul-
tura borghese del ceto medio della sua Buenos Aires e poi della repressione 
italiana alla lotta contro la tav. Nella ricostruzione degli anni giovanili di 
Soledad, prima dell’arrivo in Italia, fra i tanti passaggi c’è quello che ne illustra 
il lavoro di dog-sitter fatto per diverso tempo. Il luogo preferito dove porta-
va i cani era il parco San Martin, vicino alla stazione ferroviaria di Retiro, an-
che se girando per la città non c’è rettangolo verde in cui non si vedano quat-
tro, cinque o addirittura sei cani trascinare per strada un umano. Se si allunga 
il passo, si supera la stazione in direzione dell’Università di diritto e si arriva a 
un punto sopraelevato (Parco Thays), dove lo sguardo riesce ad andare oltre 
la ferrovia, verso il mare, e incontra i colori del Barrio Padre Mugica. Il quar-
tiere visto da lontano sembra composto di tanti cubi sovrapposti uno sull’al-
tro, di colori vari: il grigio del cemento, il marrone dei mattoni grezzi, oppure 
le pitture in blu, giallo, rosso, arancione che parlano di voglia di andare oltre 
il sopravvivere quotidiano. I graffi neri dei cavi della corrente elettrica solcano 
tetti e sfigurano le vie, suggerendo che in quel posto, ancor più che nel resto 
della città, l’energia arriva in maniera fortuita, abusiva e improvvisata. Non di 
rado, specie d’estate, si originano dei cortocircuiti che talvolta portano all’in-
cendio di qualche abitazione, facendo perdere quei pochi averi posseduti, il 
tetto e anche qualche dannata vita a chi, da sempre, è abituato a perdere.

Sulla carta il nome – come già detto – è Barrio Padre Mugica, ma in real-
tà l’area stretta fra la stazione di Retiro e Puerto Madero (lussuoso e turisti-
co) e attraversata dall’autopista Presidente Arturo Umberto Illia si chiama 
Villa 31, ed è popolata da circa 60.000 persone. È una delle tante aree di mi-
seria e di esclusione sociale che punteggiano la città. Qui l’intervento istitu-
zionale, quando c’è, ha più la forza delle uniformi dell’ordine pubblico, come 
nelle favelas brasiliane, che non quella dei servizi sociali e della sanità pubbli-
ca. Se abiti in una villa è difficile riuscire a trovare un lavoro che ti permetta 
di vivere meglio. Da sempre le villas sono abusive e ipertrofiche, diverse da-
gli asentamientos, collocati in maniera autorizzata alla periferia della città. Li 
vedi quando arrivi dall’aeroporto internazionale Ministro Pistarini (Ezeiza) e 
già ti fanno conoscere la faccia vera della società.

Le villas sono un groviglio di case tirate su rubando spazio al cielo, strette in 
strade di terra battuta, dove nessun piano regolatore ha portato reti fognarie, 
servizi, acqua potabile. Nel maggio del 2020, durante il montare della pan-
demia da Covid-19, il virus, in questi quartieri, ha fatto molte vittime, grazie 
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soprattutto alla miseria presente e alle cure assenti, all’inquinamento, alle ma-
lattie cronico-degenerative, a tutti quei determinanti socio-economici che da 
sempre minano la salute degli ultimi della terra. Fra le tante, è rimasta vitti-
ma anche una donna di 42 anni, Ramona Medina, conosciuta per il suo atti-
vismo politico di denuncia delle responsabilità istituzionali nell’aver lasciato 
da sole, di fronte alla pandemia, le migliaia di persone che vivono nelle villas. 
Ramona era considerata la garganta della Poderosa: la gola dell’associazione 
di difesa del quartiere. Se n’è andata assieme a Victor Giracoy, 60 anni, diabe-
tico, in servizio da almeno un quarto di secolo presso la mensa dei poveri del 
quartiere. Medina viveva con la figlia disabile in 26mq, insieme ad altre cin-
que persone. In quei mesi, su un muro di un’altra villa era apparsa una scrit-
ta di protesta e disperazione: «A che scopo restare vivi, se si perde la propria 
umanità?».

Oltre a quanto detto, come se non bastasse, consultando una recente edi-
zione (2021) di un atlante socio-economico de “Le Monde Diplomatique”, 
edizione argentina, in tema di accesso all’acqua potabile si può vedere una 
cartina in cui i vari stati del mondo sono diversamente colorati in base alla 
percentuale di accesso. Per l’Argentina c’è il grigio, quello dei dati non dispo-
nibili e non è un caso che ci si ritrovi a essere ospitati in una stanza d’albergo, 
al centro di Buenos Aires, in cui viene consigliato l’uso dell’acqua del rubinet-
to unicamente per lavarsi.

La manifestazione è finita da un po’. Sono in un caffè del centro per mangia-
re qualcosa. In attesa dell’ordinazione, mentre sto guardando la televisione 
del locale, mi arriva da dietro la schiena una voce: «Ladrones! Todos son la-
drones!». Stanno scorrendo le immagini dell’assalto al palazzo della presiden-
za in Brasile. Mi giro e il cameriere che mi sta portando il toast e la bottiglia 
di Quilmes indica verso la televisione, e aggiunge che anche con la democra-
zia, per i poveracci, in Argentina, le cose non è che siano poi così cambiate. 
Mi ricorda la crisi del 2001 e le rivolte che avevano riempito le vie e le piaz-
ze della città: «Questo paese non riuscirà mai ad avere una sua dignità socia-
le». Gli dico che vengo dall’Italia e lui di rimando, con tono di soddisfazio-
ne: «L’Italia è tutta un’altra cosa!». Gli ricordo che ora abbiamo un governo 
di estrema destra. L’Italia è più ricca dell’Argentina, ma anche da noi i pove-
ri non mancano e nemmeno i ladrones. «Ladrones italianos, ladrones argen-
tinos!», mi sorride e se ne va. Altre comande attendono, anche se il caffè-ri-
storante non è pieno. Anzi, a dire il vero, su una trentina di tavoli disponibili, 
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ne sono occupati sì e no una decina. È il tipico bar notables di Buenos Aires, 
dove è racchiusa molta storia della città e del paese. Qui si mescolano poeti 
e fumettisti, scrittori e notabili, dissidenti e star del cinema e della canzone. 
L’aria è quella di un locale di inizio xx secolo. Il liberty domina la scena e ci si 
sente al sicuro fra le pieghe della storia, anche se questa sicurezza non è dispo-
nibile per tutti, ma solo per chi può permettersi un caffè a un costo che, mol-
to spesso, vale una merienda in qualche rivenditore di caramelle e coca cola 
lungo le strade di periferia. Tutti si è facilmente poeti guardando le pareti 
istoriate di pregiatissimi legni, specchi lucenti e dediche di personaggi famo-
si. La poesia della coscienza di classe però non alberga nelle arie della nostal-
gia decadente, più vicina ai quadri di Edward Hopper che alle mense popolari 
dei barrios periferici dove non trovi nessun caffè storico. Quelli stanno al cen-
tro, come il Caffè Tortoni, poco distante da Plaza de Mayo. Qui, per entrare, 
si fa la fila, e si può aspettare anche due ore o più. Ne vale la pena per respira-
re le aires di un luogo storico, vecchio di più di un secolo e mezzo (1858). Un 
luogo per turisti e per notabili. E per ladrones.

Plaza de Mayo. Conosciuta dai più per il coraggio delle madri, che con in te-
sta un fazzoletto bianco sfidarono la dittatura militare per avere notizie dei 
loro figli, dei loro cari. Erano talmente disperate che portando nel cuore la 
vita perduta dei loro cari ridiedero la vita a sé stesse e al loro paese. Tante le 
vite perdute, allora. Anzi, desaparecidas. Plaza de Mayo, luogo centrale nel-
la storia argentina ancor più che della città. Gli operai sostenitori di Peron si 
ammucchiarono qui il 17 ottobre 1945 per rivendicare la liberazione del loro 
ministro del lavoro. I sindacati riformisti e liberali, e buona parte della sinistra 
istituzionale, si innamorarono del colonnello; la lotta di classe si tolse la ca-
micia, dopo essere stata ingannata da quelle nere e brune europee, e sostenne 
l’utopia di uno stato sociale paternalistico. Come è andata a finire è cosa nota. 
Non solo tutto durò l’arco di un paio di lustri, ma non rimase nulla di strut-
turato, sdoganando il concetto che i diritti non sono per sempre, ma all’oc-
correnza. La carità cristiana di medioevale memoria e la beneficienza dell’epo-
ca moderna, a confronto, appaiono come sistemi di welfare più solidi. Finite 
le campagne elettorali, dimenticate le promesse, raschiate le ultime elemosi-
ne dal barile, magari riempito con l’oro dei criminali nazisti in fuga o da indu-
striali compiacenti, la miseria è tornata a dominare la scena, come in ogni eco-
nomia capitalista. Il colonnello argentino, cresciuto come addetto militare 
nell’Italia fascista, verrà cacciato nel 1955. Il Paraguay del dittatore Stroessner 
prima e la Spagna franchista poi, lo accolsero finché fu richiamato in patria, 
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nel 1973, come ultima risorsa per evitare la crescente crisi economica e istitu-
zionale. L’esperimento politico non riuscì e l’avvento della dittatura militare 
fece arretrare ulteriormente il paese sul piano politico e sociale. Seguirono set-
te anni di assassinii, tragedie, soprusi e violenze, che non poterono trovare al-
tra conclusione che quella di una guerra stupida e inutile, come la Guerra del-
le Falkland/Malvinas. Come tutte le guerre. Più di seicento soldati argentini 
non tornarono a casa, sommandosi a tutte le altre vittime della dittatura mi-
litare, di cui circa 30.000 desaparecidos.

E allora il cuore gonfio delle madri di Plaza de Mayo si allarga ai vari siti pre-
senti in città per ricordare gli anni della dittatura, le vittime, le violenze e 
l’arretramento umano, culturale e politico che conseguirono. Si chiamano 
“Espacios para la memoria. ccdte-Centros Clandestinos de Dentencion, 
Tortura y Exterminio”. Non sono pochi in città. C’è il famigerato Garage 
Olimpo quello da cui Marco Bechis trasse il nome del suo film di denuncia. 
Lui però era stato tenuto segregato presso il Club Atletico, che non esiste più. 
Al suo posto, dove prima c’era un palazzo di tre piani della polizia, c’è ora una 
bretella autostradale ma, sotto, sono ancora visibili i sotterranei dove si tortu-
ravano i prigionieri. Alcuni pannelli e targhe e un’opera artistica informano 
chi si ferma per capire. Un luogo della memoria, così come la più nota esma, 
la Escuela Superior de Mecanica de la Armada, e come tutte le altre centina-
ia e centinaia di centri clandestini che si attivarono allora in città e nel paese: 
57 nella sola Buenos Aires, 762 in tutta l’Argentina. La sintesi di quel perio-
do e della denuncia conseguente è molto semplice e immediata: Nunca mas, 
a sottolineare che quanto è stato non si ripeta. A rimarcare che la memoria 
deve servire a sostenere la storia, a non farla ripetere, o peggio a negare scien-
tificità ai corsi e ricorsi storici del Giambattista Vico. Ma l’attualità di questi 
tempi suggerisce che la banalità del male è sempre in agguato, dietro il ciarpa-
me di chi parla di una memoria che non deve essere divisiva, mentre si arro-
ga il diritto di riscrivere in maniera menzognera i fatti, assolvendo i colpevo-
li, infangando le vittime.

L’Argentina non aderisce all’ocse, anche se ne ha fatto richiesta, e non è nem-
meno fra i paesi che fanno parte dei brics. Pochi mesi fa ha vinto il suo ter-
zo campionato del mondo ma, passati i festeggiamenti delle notti da goleador 
dedicate all’intramontabile Maradona, restano i problemi della maggioranza 
della popolazione conseguenti al modello capitalista che in Argentina, come 
in molti paesi del Cono Sud (e di buona parte del mondo) ha mostrato tutte 
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le sue miserie, quelle vene scoperte – come direbbe Edoardo Galeano – del 
colonialismo yankee ed europeo sempre affamato di profitto. Si rende ogni 
giorno più evidente come paese reale e paese legale siano sempre più lontani, 
con il primo che resta perennemente schiacciato dal secondo.

È ora di tornare a casa. O almeno in quello che è la residenza porteña. Le gal-
lerie della metropolitana di Buenos Aires (la Subte), con le sue fermate e i suoi 

diversi decori, fanno concorrenza a 
quelle parigine. Le pubblicità degli 
spettacoli teatrali o delle tante mo-
stre presenti nei musei d’arte della 
città quasi ti rimettono in pace con 
il mondo. Poi, la pubblicità del go-
verno cittadino che invita i giova-
ni a trovare un impiego sicuro nel-
la polizia locale, dove ben 26.000 
posti sono disponibili, riporta alla 
realtà di un potere che preferisce 
sempre investire i suoi soldi più 
nel bastone che nella carota. Ma 
la pace sociale a suon di repressio-
ne dura sempre poco, specie se la 
memoria di classe resta ben radica-
ta nei muri e nelle coscienze ope-
raie. E qui, guardando i muri peri-
metrali della Bombonera, lo stadio 
cittadino della Boca, dove diversi 
sono i murales che ricordano il la-
voro dei portuali, qualche speran-
za per il futuro sembra prendere 
maggior vigore. Alla fine non re-
sta che chiedersi se quanto raccon-
tato possa far pensare un po’ anche 
al nostro quotidiano tutto italiano. 
C’è da augurarselo.

↑ Un tango ballato davanti alla Casa Rosada in Plaza de Mayo. 
Uno schiaffo alle tante disabili normalità
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 È una parola importante, sostanzialmente rimossa dal vocabolario politi-
co. Mitizzata da intere generazioni del passato, negli ultimi decenni è stata ac-
cantonata o banalizzata in altri ambiti. “Rivoluzione” ha subìto le intempe-
rie del tempo, soprattutto i fallimenti delle vicende storiche del Novecento, 
quando grandi aspettative di cambiamento sono naufragate in regimi dispo-
tici che hanno spesso divorato una parte degli stessi protagonisti dei movi-
menti rivoluzionari. Enzo Traverso è uno degli storici di sinistra che non si 
è adattato alla vulgata generale e, dopo precedenti lavori (vedi Il secolo arma-
to), nel 2021 ha pubblicato con Feltrinelli un corposo e interessante saggio in 
cui senza reticenze ma rifuggendo facili abiure ha analizzato criticamente la 
questione, adottando uno sguardo multidisciplinare. Rivoluzione, sottotito-
lo 1789-1989: un’altra storia, è un libro che affronta nodi decisivi, un saggio 
che dovrebbero leggere vecchi e nuovi militanti perché nell’indagare il passa-
to ci parla del nostro futuro. I nuovi movimenti sociali a che modelli posso-
no fare riferimento e quanto è necessario e vitale che ne sviluppino di nuo-
vi? L’intervista che segue affronta alcune questioni analizzate nel libro. Enzo 
Traverso (1957) si occupa di storia intellettuale, concentrandosi in partico-
lare sull’Europa del Novecento; dopo aver insegnato per anni scienze politi-
che in Francia, è oggi professore alla Cornell University di Ithaca, New York.

In seguito al fallimento del comunismo novecente-
sco, il termine rivoluzione è gradualmente entrato 
in disuso, anzi, diciamolo pure, è diventato qua-
si impronunciabile. Il tuo contributo vuole anche 
ridare attualità al concetto? Alla necessità di un 
cambiamento radicale, seppur in un contesto stori-
co come quello attuale?

LA RIVOLUZIONE COME 
FRENO D’EMERGENZA
Intervista di Sergio Sinigaglia a Enzo Traverso
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Inizio questo saggio cercando di riaffermare il si-
gnificato del concetto moderno di rivoluzione. 
Stiamo parlando di un mutamento radicale che 
nasce da un’insorgenza dal basso, prodotto di un 
movimento di classi subalterne che diventano un 
soggetto sociale e politico, che acquisiscono la for-
za e la coscienza di cambiare il mondo. Questo è il 
concetto moderno di rivoluzione affermatosi con 
la Rivoluzione francese, universalmente accettato 
almeno fino alla fine del Novecento.

Da una ventina d’anni, con il nuovo millennio, si è assistito a una sorta di of-
fuscamento semantico della parola, ormai usata in ambiti diversi. Tutto di-
venta una rivoluzione: se ne parla nel campo del football, delle nuove tecno-
logie, per la campagna elettorale del politico di turno. A mio avviso si tratta di 
un modo di esorcizzare il vero significato del termine, per rimuovere le rivolu-
zioni del Novecento. Questa è una delle preoccupazioni che mi hanno porta-
to a scrivere questo libro. Prima dell’89 francese, per rivoluzione si intendeva 
altro: si utilizzava in ambito astronomico per intendere un movimento rota-
torio; è possibile che nel XXI secolo possa cambiare ancora. Io volevo però 
ricordare l’accezione moderna della parola, cioè una svolta radicale, sociale e 
politica.

Nel primo capitolo ti soffermi sul fascino che il progresso industriale esercitò sulle 
organizzazioni del movimento operaio. La definizione di Marx della rivoluzione 
come “locomotiva della storia” è emblematica. In particolare la nascita delle ferro-
vie fu uno dei simboli di questo progresso. In realtà poi, in poco tempo, il “progresso” 
ha rivelato il suo lato oscuro ed è lucidissima la frase di Benjamin che in realtà le ri-

voluzioni siano “il freno di emergenza a cui ricorre 
il genere umano”...

Tutte le rivoluzioni moderne si dispiegano 
tra questi due poli. Da una parte la rivoluzio-
ne come vettore di progresso con la funzione di 
acceleratrice della storia, come una corsa verso 
il futuro, una definizione sintetizzata da Marx 
con la metafora della locomotiva intorno alla 
metà dell’Ottocento, epoca durante la quale le 
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ferrovie avevano segnato profondamente l’im-
maginario collettivo come simbolo di moderni-
tà; dall’altra parte la definizione benjaminiana, 
proposta durante la Seconda guerra mondiale, 
della rivoluzione come freno di emergenza, per 
fermare la corsa verso la catastrofe. Mi sembra 
che di fronte ai movimenti che possiedono del-
le potenzialità rivoluzionarie, quelli sorti negli 
ultimi due decenni e che hanno posto in modo 
impellente il problema della necessità di mutare 
un modello di civiltà che ci sta spingendo verso una catastrofe ecologica, con 
un modello economico che produce diseguaglianze sociali spaventose, la de-
finizione di Benjamin sia molto vicina alla nostra sensibilità e possa più facil-
mente entrare nell’immaginario attuale.
Ma dobbiamo essere coscienti che le rivoluzioni sono avvenute soprattutto 
nei contesti capitalistici, dove la questione dello sviluppo delle forze produt-
tive era fondamentale e dove la metafora della locomotiva della storia ha eser-
citato un fascino enorme. 

La storia del movimento operaio internazionale si caratterizza anche come un 
perenne conflitto tra un’anima libertaria e consiliare e una visione autoritaria 
e verticistica della trasformazione. La rivoluzione bolscevica, ancora più delle 
altre, ne è un po’ il simbolo... Tu a un certo punto scrivi che nel contesto dram-
matico in cui si svolse, probabilmente era inevitabile fare determinate scelte. 
Eppure c’era chi lucidamente, penso ad esempio alla Luxemburg, oltre che al 
movimento anarchico, aveva messo in guardia da certe degenerazioni.

Retrospettivamente è abbastanza facile indi-
viduare gli errori compiuti dai bolscevichi che 
hanno portato all’instaurazione di un regi-
me autoritario, che poi diventerà totalitario. 
Certamente fai bene a sottolineare che da den-
tro la rivoluzione si sono elevate voci libertarie 
che hanno messo in guardia dall’involuzione, 
hanno capito che si stava prendendo una di-
rezione sbagliata. Per quanto mi riguarda non 
condivido uno dei postulati della storiografia 
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conservatrice che fa risalire lo stalinismo, l’auto-
ritarismo dei regimi rivoluzionari, all’idea stes-
sa di rivoluzione. 
La rivoluzione russa ha preso la via autoritaria 
durante la guerra civile, un conflitto in cui la 
posta in gioco era la vittoria o l’affermazione dei 
controrivoluzionari, il cui successo avrebbe si-
gnificato l’instaurazione immediata di un regi-
me di terrore ben peggiore di quello bolscevico; 
è un dato di fatto. Se per un secolo si è imposto 

quello che io chiamo il “paradigma militare della rivoluzione”, cioè la trasfor-
mazione concepita come presa armata del potere, non è dovuto al codice ge-
netico delle rivoluzioni, ma è conseguenza di circostanze storiche ben precise, 
cioè di una rivoluzione che nasce da una guerra totale e che porta in sé le trac-
ce di una brutalizzazione della società, della cultura, della vita. Il ’17 è frutto 
della Grande guerra e ha forgiato un modello militare di rivoluzione che si è 
perpetuato perlomeno fino all’esperienza nicaraguense del 1979, passando at-
traverso la Guerra civile spagnola, la Resistenza, la Jugoslavia, Cina, Vietnam, 
Cuba… Ma, ripeto, tutto ciò è riconducibile alle circostanze storiche che han-
no forgiato questo modello e non a un’ideologia. 

Converrai però che la teoria del partito unico e l’assenza del concetto di plurali-
tà – non tanto nel senso di democrazia liberale ma inteso in senso sociale, in di-
rezione di una “vivacità politica” che potesse valorizzare il patrimonio presente 
nei movimenti operai – sono fattori presenti nei vari contesti che hai ricordato, 
certamente pur tenendo presenti le condizioni storiche. C’è un nodo teorico che 
non è stato sciolto, anzi lo si è fatto in direzione opposta…

Non è difficile a distanza di tanto tempo rico-
noscere l’errore commesso da Lenin nel 1921 
quando decide di proibire le correnti in seno al 
partito bolscevico. Già nel 1920 lui e Trotsky te-
orizzano la dittatura del partito. Ma questo non 
è iscritto nel codice genetico del bolscevismo; i 
bolscevichi non hanno fatto una rivoluzione 
per istaurare un regime di partito unico, che 
non era nei loro programmi. Anzi, Trotsky al 
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secondo congresso della socialdemocrazia russa 
accusa Lenin di essere autoritario, di essere un 
giacobino, e difende il principio della più am-
pia democrazia possibile in seno ai movimenti 
rivoluzionari. Il 1905 produce i soviet e il socia-
lismo russo teorizza la rivoluzione come trasfor-
mazione della società e nascita di una democra-
zia di tipo sovietico. Il regime di partito unico si 
sviluppa nel contesto della guerra civile.
Dico questo non per giustificare i bolscevichi, 
o per sminuire la gravità delle loro scelte, ma per “sminarle”, per sottolinea-
re l’insieme di circostanze da cui nasce una politica che si può certamente di-
scutere, criticare, sicuramente non era la sola opzione, ma si tratta di avere 
presente la situazione e non ricondurla semplicemente, linearmente e mec-
canicamente a delle premesse ideologiche o filosofiche, come fa appunto una 
storiografia conservatrice che io non condivido, la quale evita accuratamente 
di analizzare gli obiettivi, il programma, l’ideologia delle forze che si oppone-
vano alla rivoluzione. Comunque il mio libro non è un’analisi dell’esperien-
za russa, ma una riflessione su due secoli di rivoluzioni molto diverse tra loro. 

Certamente. Tra l’altro un altro nodo estremamente interessante affrontato è il 
rapporto tra libertà e liberazione. Metti in evidenza i limiti delle analisi come 
quelle della Arendt e di Foucault. Possiamo dire, in sintesi, che non c’è libertà 
senza liberazione e viceversa?

Sì, questa è la conclusione a cui io arrivo al termine del capitolo. Hannah 
Arendt scinde radicalmente il concetto di libertà da quello di emancipa-
zione sociale. Disegna due categorie: le buone 
rivoluzioni tese alla libertà, come quella ame-
ricana, e le rivoluzioni cattive, che lei conside-
ra matrici di totalitarismo, in sintonia con il 
filone storico liberale e conservatore; aspetto 
piuttosto contraddittorio con la sua filosofia 
politica generale, ma su questo tema c’è una 
convergenza con la destra. Queste rivoluzioni 
sono la francese e la russa, dove si contrappor-
rebbe la libertà al riscatto sociale. Viceversa, 
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io sono convinto che la libertà abbia un conte-
nuto sociale, e cioè che non possa essere scissa 
dall’uguaglianza sociale. Rivoluzione ed eman-
cipazione sociale sono un processo di liberazio-
ne, non possono essere separate o considera-
te come categorie astratte. Uno storico le deve 
considerare nel loro processo genetico, studiar-
ne la nascita, la morfologia, le dinamiche. Non 
le può inglobare in un’analisi astratta. 

Un altro aspetto fondamentale è quello della violenza, cioè degli strumenti che 
ti dai per cambiare lo stato di cose presente. Mi sembra che una delle grandi le-
zioni della storia possa essere la seguente: se usi gli stessi strumenti del nemico ri-
schi di assomigliargli sempre più e il progetto di cambiamento ne subirà le ine-
vitabili conseguenze, andando a inficiarlo. Cosa ne pensi?

Nel mio libro cerco di storicizzare le rivoluzioni e indico come quella russa, 
che nasce da una guerra totale e ne porta le tracce, abbia forgiato un paradig-
ma militare che ha condizionato il Novecento, un paradigma che concepisce 
la rivoluzione come presa armata del potere. Quindi il movimento rivoluzio-
nario è organizzato come un esercito, con la sua disciplina e con il suo grup-
po dirigente. Questa scelta dovuta, ripeto, non a un modello ideologico o 
filosofico, ma a circostanze storiche, implica un’idea della violenza che è pre-
scrittiva, cioè non si può attuare una trasformazione radicale senza ricorrere 
alla violenza. Certamente c’è anche una componente ideologica, ma non è la 
causa principale. Tutto ciò è riconducibile alla teoria marxiana della violenza 
come levatrice della storia che è stata interpretata in modo dogmatico, come 

legge assoluta delle vicende storiche. 
Io penso che i movimenti che presentano in-
contestabili potenzialità rivoluzionarie, ossia 
che rimettono in discussione l’ordine costitui-
to, il modello di civiltà dominante e che sono 
sorti negli ultimi due decenni, non scelgono più 
questa forma prescrittiva, fondata su una rot-
tura violenta, perché l’eredità del bolscevismo e 
del Novecento appare come un residuo arcaico, 
o anche pericoloso, e perché si è coscienti delle 
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strade che hanno preso le rivoluzioni del secolo scorso. Non solo quella russa 
ma anche la cinese e altre ancora.
Se questo modello è stato rimesso in discussione e siamo coscienti dei pericoli 
che comporta, non ritengo neanche che la soluzione del problema sia oppor-
re la nonviolenza alla violenza. Viviamo in un mondo che è basato sulla vio-
lenza, dove forme di dominio e di ingiustizia non possono scomparire se non 
rimosse anche facendo ricorso alla violenza.
Io non mi sento di predicare la nonviolenza ai curdi del Rojava, così come 
non sono convinto della tesi di John Holloway che riflettendo sull’esperienza 
zapatista in Chiapas è arrivato alla conclusione che si possa cambiare il mon-
do senza prendere il potere. Gli zapatisti meritano tutta la nostra ammirazio-
ne e il nostro sostegno, ma non hanno preso il potere e non hanno cambiato 
il mondo durante i trent’anni della loro esperienza. Questo è un dato di fat-
to. Viviamo in un’epoca dove il dominio prende nuove forme, ma il suo vol-
to rimane quello della forza, della violenza organizzata attraverso l’apparato 
militare e i mezzi di coercizione e quindi non abbiamo a che fare soltanto con 
la microfisica del potere, per richiamarci alla tesi foucaltiana, ma anche a una 
struttura come a suo tempo la definivano Marx e Max Weber. Aspetti fonda-
mentali, impossibili da ignorare o rimuovere. Quindi, non sono un dogma-
tico che teorizza la violenza, ma non sono nemmeno diventato un pacifista 
e un nonviolento per principio. Credo che tutta la questione vada ripensata, 
debba essere certamente oggetto di una riflessione critica, ma che non pos-
sa essere rimossa. È sicuramente un problema delicato, scomodo, pericoloso, 
ma che va affrontato, non messo da parte.

Hai fatto accenno ai nuovi movimenti. Rispetto alle nuove pratiche che vengo-
no proposte, e ai contenuti e agli spunti teorici che le hanno supportate, è possibi-
le riporre fiducia in loro? Possiamo rilevare che in questo inizio di millennio si 
sono misurati principalmente sul piano della rivolta, che come sottolinei nel li-
bro difficilmente riesce a intaccare le basi del potere. A tuo avviso quali potreb-
bero essere le prospettive a fronte di un capitalismo dominante?

Non ho ricette da proporre o nuovi modelli da suggerire. Parto da una consta-
tazione: i modelli rivoluzionari ereditati dal Novecento, e non solo, anche le 
grandi correnti di pensiero che hanno segnato la storia della sinistra, appaio-
no come incapaci di offrire un’alternativa per il XXI secolo. Tutti i nuovi mo-
vimenti hanno dovuto cercare di reinventarsi, cercare nuovi percorsi ancora 
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inesplorati. Dalle rivoluzioni arabe a Occupy Wall Street, dagli Indignados 
alla Turchia e oggi all’Iran… non hanno nulla a che fare con le dinamiche po-
litiche e sociali del passato. Questo non è riconducibile a un’incapacità del-
la mia generazione o di quelle precedenti di trasmettere determinate cose, ma 
perché quei modelli sono naufragati e appaiono arcaici e inutili. Bisogna cre-
arne dei nuovi. 
Ciò non è semplice. Penso che nuovi progetti dovranno dispiegarsi global-
mente e saranno il frutto di nuove esperienze, nuove elaborazioni, ma sarà un 
parto che richiederà tempo, anche perché fino a oggi queste nuove dinami-
che non si sono ancora sincronizzate. Ci sono stati dei segnali di sincronizza-
zione ma in modo intermittente, nulla di comparabile con il 1968, quando ci 
fu una convergenza tra le lotte studentesche e quelle operaie, vedi in Francia, 
insieme alla Primavera di Praga, all’offensiva del Têt in Vietnam. Una stagione 
di lotte contro il capitalismo in Occidente, contro lo stalinismo nell’Est euro-
peo, contro l’imperialismo nel Sud del mondo con i movimenti anticoloniali-
sti. Tale convergenza aveva dato vita a modelli che sembravano validi, creando 
un orizzonte dentro il quale si inscrivevano tutte le lotte di quegli anni. Nulla 
del genere è accaduto finora, ma ci sono tanti segni che indicano un movi-
mento in questa direzione.
Io mi ritengo solo un osservatore. Posso proporre un bilancio critico rispetto 
alle esperienze del passato, fornire degli strumenti per il futuro, per non par-
tire da una tabula rasa ma da una coscienza critica. Questo è il contributo che 
possono dare gli storici e i militanti della mia generazione.
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 Una delle esperienze più longeve e originali del movimento comunitario ita-
liano è quella del Popolo degli Elfi, nell’Appennino pistoiese. Gli Elfi vivono in 
questi territori montani dagli inizi degli anni Ottanta, distrincandosi in rap-
porti altalenanti con le istituzioni e la loro burocrazia; oggi sono circa 150 i 
residenti nei villaggi e nelle case di Gran Burrone, degli altri insediamenti e 
della propaggine collinare, Avalon. La vita è tesa all’autosufficienza e all’ar-
monia con i cicli naturali, l’economia è basata sulla condivisione e sullo scam-
bio, la cura delle relazioni è il fulcro attorno a cui ruota la comunità. È da 
poco uscito un libro – “Ritorno alle origini” (edito dall’Associazione ’9cento) 
– che ripercorre il percorso quarantennale del Popolo degli Elfi e che attraver-
so frammenti di vita, sentimenti ed
emozioni delinea la visione alla base
della loro esperienza; il libro è firmato
da Mario Cecchi, una delle figure sto-
riche e più rappresentative del proget-
to: ne pubblichiamo alcuni paragrafi 
iniziali come invito alla lettura e alla
sperimentazione di un altro modo di
vivere.

La Valle degli Elfi è nata nel 1980 da 
un gruppo di quattro persone che, 
stanche della vita cittadina e delle scel-
te a metà, decisero di andare a vivere 
a Pesale (nome elfico Gran Burrone), 
un paesino abbandonato dell’Appen-
nino Tosco-Emiliano a 880 mt s.l.m., 

IL POPOLO DEGLI ELFI
Da “Ritorno alle origini”, di Mario Cecchi

Mario Cecchi



raggiungibile solo a piedi. Dal lontano 1980 gli Elfi si sono espansi in tutta 
la montagna, hanno riadattato le case abbandonate, da ruderi le hanno tra-
sformate in case comode e confortevoli, consone al loro stile di vita, senza 
strada, elettricità, gas; per la cucina e il riscaldamento utilizzano il fuoco a 
legna e illuminano con i pannelli solari e le candele. Nell’arco degli anni, su 
quei monti, sono nati più di duecento bambini di cui circa un centinaio di 
elfetti (il più grande di loro ha oggi quarant’anni), che riempiono di allegria 
quei luoghi altrimenti condannati alla desolazione se non fosse per la pre-
senza degli Elfi che li abitano, li amano, li custodiscono, li coltivano e li han-
no fatti tornare alla loro antica dimensione di vita.
I rapporti con la gente intorno sono di buon vicinato, frequenti sono gli 
scambi di cortesie e di aiuti reciproci, anche se, per un periodo durato più 
di dieci anni, c’è stata una guerra senza esclusione di colpi con i cacciatori 
della zona che si sono sentiti defraudati di parte del loro territorio di cac-
cia a causa della presenza massiccia degli Elfi. Per fortuna ora è da parec-
chio tempo che non accade nulla e sembra che la ragione abbia prevalso 
sull’intolleranza.
Molte persone ci stimano per la scelta coraggiosa che abbiamo fatto. A no-
stro avviso ci vuole più coraggio a vivere nelle città, in quegli appartamentini 

Gran Burrone. Foto di Luca Bertinotti
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di pochi metri quadri, soffrendo di inedia e di solitudine, assillati dal pro-
blema economico, sempre di fretta per arrivare in tempo, che a vivere in li-
bertà in mezzo ai boschi, cibandosi dei frutti freschi della terra. Gli Elfi han-
no mantenuto il loro stile di vita frugale e, pur non mancandogli nulla di 
essenziale, non si sono lasciati intrappolare dalle mode e dalla tendenza im-
perante del consumismo. Una strada lunga cinque o più chilometri, da per-
correre a piedi in mezzo ai boschi, li separa dalla “civiltà”.
I loro figli frequentano con buoni risultati la scuola media o superiore di 
Pistoia o di Porretta. La scuola elementare la fanno a casa, non si sentono 
assolutamente isolati o fuori dal mondo, anche se conducono una vita di-
versa e non accettano la logica della competitività o del massimo profitto, 
del lavora-consuma-crepa, dello sviluppo illimitato a discapito della Madre 
Terra e della natura umana. Nessuno ha un lavoro fisso, alle spese della co-
munità e dei villaggi si rimedia con gli introiti ricavati dalle pizze che sfor-
nano durante i festival o le manifestazioni, a prezzo politico. Per le spese in-
dividuali ognuno provvede da sé, salvo chiedere un contributo alla Valle 
quando non riesce a guadagnare abbastanza per far fronte a una necessità 
contingente.
Vige un rapporto di fratellanza e reciprocità tra tutti gli Elfi e i non Elfi che 
vengono a trovarci: basta inserirsi nell’onda magica della condivisione che 
esiste nella natura dell’essere umano quando non è traviato dall’individua-
lismo e dall’egoismo della società attuale. Essa, dal nostro punto di vista, ha 
eretto il denaro a suo unico Dio e si è dimenticata i valori spirituali e uma-
ni che sono alla base della convivenza civile.
Le decisioni vengono prese con il consenso di tutti, mai con le votazioni 
a maggioranza, ma 
tramite il Cerchio, 
che è la forma di 
come ci si dispo-
ne quando ci riu-
niamo a parlare, a 
dimostrazione del 
fatto che non esi-
ste un capo, ma 
siamo tutti equi-
distanti dal centro, 
sede del grande 
Spirito. Attuiamo 

Il cerchio
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un meccanismo di discussione e di confronto che coinvolge tutti i membri 
interessati della comunità: parliamo uno alla volta quando arriva il Bastone 
Sacro della Parola, che gira in senso circolare, fino a che non si dipanano 
tutte le contrapposizioni e si raggiunge il consenso, che non è detto comun-
que che corrisponda all’unanimità. Non è necessario, infatti, essere tutti 
della stessa opinione: nel consenso qualcuno può non essere d’accordo, ma 
egli non blocca la decisione degli altri. Questo metodo è sempre stato uti-
lizzato all’interno del cerchio degli Elfi, senza mai raggiungere una forma 
strutturale, ma funziona più sulla fiducia e sul cuore, poiché le persone 
sono stimolate a parlare col cuore e non con la fredda razionalità.
Nella saga di Tolkien gli elfi vengono descritti come esseri biondi con gli oc-
chi azzurri, alti e con le caratteristiche orecchie a punta. Nulla di tutto ciò: 
gli Elfi nostrani sono persone normali che hanno in comune con gli elfi mi-
tologici la scelta di vita. Vivono nei boschi a stretto contatto con la natura, 
sono profondi conoscitori delle piante, degli animali e degli ecosistemi che 
governano l’ambiente. Scendono in città il meno possibile perché la vita che 
conducono è molto diversa, non amano il caos, la frenesia del lavoro, la fret-
ta di arrivare, i falsi simboli, le mode, i vestiti firmati, preferendo le cose che 

Avalon. Foto di Luca Bertinotti
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producono loro 
stessi: dalle calza-
ture, ai vestiti, ai 
cibi genuini, agli 
attrezzi artigianali, 
ai vecchi strumenti 
di lavoro che han-
no restaurato.
Da loro si respira 
ancora un’aria an-
tica e sembra che il 
tempo si sia ferma-
to, se non fosse che 
a Casa Sarti usano il trattore e le motoseghe per alleggerire il lavoro. Il ritmo 
e le sequenze dei lavori sono sempre gli stessi e vengono dettati dai cicli del-
la natura. Gli Elfi si cibano di tutto quello che la natura gli offre: erbe selva-
tiche, lamponi, ribes, castagne, funghi; e di quello che producono loro: latte, 
formaggi, legumi, verdure e cereali. La natura è provvida di ogni ricchezza.
Essi rifiutano la società del consumo, dell’usa e getta, preferendo riciclare 
quanto possibile. Hanno acquisito capacità tecniche e manuali per ricostru-
ire le case e gli annessi con le pietre e le travature di castagno, come si face-
va una volta, usando la calce al posto del cemento. Cucinano sulle stufe a le-
gna e si riscaldano con esse durante gli inverni che non sono più quelli di una 
volta: quattro o cinque mesi di neve continuativa e temperature di meno 20 
gradi centigradi, come gli anziani ricordano. Si sono dotati di pannelli sola-
ri per la luce elettrica, in modo tale che le loro condizioni di vita sono mol-
to migliorate.
Soprattutto sono felici e contenti per quello che fanno: hanno scelto di vi-
vere così e non cambierebbero più lo stile di vita per nulla al mondo. Si in-
contrano provenendo dai vari casali in un unico posto a rotazione per le 
lune piene, occasione per far festa, cantare e ballare, ma anche per parla-
re del più e del meno, della loro vita. Si curano con le erbe selvatiche di cui 
sono profondi conoscitori, fanno creme, oleoliti, saponi e distillati, sia a sco-
po fitoterapico che per la bellezza Cercano l’autosufficienza in natura e, in 
condizioni di necessità, facendo appello a tutte le loro risorse, potrebbero 
anche farcela, ma oggi che la comunicazione con l’esterno è indispensabile 
per trasmettere questo stile di vita accolgono anche gli stimoli che arrivano 

La pizzeria defli Elfi, Fusion festival 2010, foto di Alice_d25 (Flickr)



da fuori. Il tentativo è quello di contagiare, senza cadere nelle abitudini e 
nella dipendenza della società consumista.
L’esperienza degli Elfi ha un’importanza che travalica il marginalismo dell’e-
sperienza stessa, perché si propone, per il fatto stesso di esserci, come mo-
dello di società post-industriale, post-capitalista, sostenibile, compatibile 
con l’ambiente e vivificante per l’uomo stesso. In un periodo storico ancora 
dominato dall’avidità capitalista che sta distruggendo l’ecosistema terrestre, 
mettendo a repentaglio la sopravvivenza stessa della specie umana, si fa stra-
da un altro paradigma fondato sulla libertà, sull’uguaglianza, sull’equità, sul-
la solidarietà, sulla cooperazione e sull’evoluzione spirituale dell’essere uma-
no come valori fondamentali per una nuova rinascita in tutti i campi della 
vita sociale.
Mentre un modello di “sviluppo”, un certo tipo di “civiltà” e di “progresso” 
sono destinati al collasso e andranno incontro a una crisi senza precedenti, 
dall’altro lato si sta affermando una coscienza e una riconoscenza delle anti-
che leggi di natura e della spiritualità connessa, che presuppongono un ri-
spetto degli equilibri naturali e un’interazione che tiene conto delle necessi-
tà biologiche di ogni specie per il mantenimento della biodiversità. L’uomo 

Insediamento elfico
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non è il padrone assoluto del pianeta, ma ne è ospite gradito o inopportuno 
(questo dipende da noi, adesso, alle soglie della catastrofe ecologica, sappia-
mo che tipo di impatto ambientale abbiamo prodotto!).
Da qui parte la valutazione che noi Elfi non siamo più gli utopici hippy av-
venturieri fuori dal mondo e dalla storia, ma un baluardo di resistenza cul-
turale, umana e naturalistica che incarna il bisogno del genere umano di una 
riconciliazione con la terra. A tal fine, anche se la terra non parla, ma si espri-
me in altri modi ancor più eloquenti, è un fatto evidente a ogni individuo 
non completamente accecato dal denaro e dal potere che la terra ci sta chie-
dendo di cambiare strada, di mutare il nostro stile di vita, il nostro atteggia-
mento mentale oltre che il nostro sistema economico, politico e sociale.
Quindi noi non abbiamo fatto altro che incarnare questo bisogno crean-
do una micro società fondata su altri valori, quali l’uguaglianza tra i sessi, la 
condivisione dei beni e dei mezzi di produzione, l’annullamento dei ruoli, la 
famiglia allargata, la centralità della terra, della montagna e della contadini-
tà, quali risorse primarie per risolvere i bisogni elementari degli uomini, ma 
anche il valore intrinseco per un rapporto corretto uomo-natura e cultura, 
nella salvaguardia dell’ambiente e nella gestione delle risorse in modo da pre-
servarle per le generazioni future.
Altresì abbiamo proposto una microsocietà dove vengono rispettati i prin-
cipi più elementari degli uomini, quali la parità di diritti (e di doveri) e la 
partecipazione alle scelte della comunità che si attua attraverso un processo 
decisionale che coinvolge tutti i membri in una discussione franca e paca-
ta, senza lo stress dell’urgenza o dell’emergenza. Inoltre miriamo a una mi-
crosocietà dove gli anziani trovano una loro naturale collocazione nel tra-
mandare i saperi e rendendosi utili come possono, i bambini non vengono 
manipolati fin dall’infanzia per le esigenze di una società competitiva e pro-
duttivistica, ma vengono rispettate le loro naturali inclinazioni e i loro tem-
pi di apprendimento, dando pari importanza allo sviluppo intellettuale e a 
quello pratico.
Nella creazione di un’altra economia si privilegia il baratto, lo scambio o il 
dono, che non seguono leggi di mercato bensì il valore d’uso, quando l’af-
fettività o la relazione amicale non superano anche il rapporto dare/avere. 
L’economia svolge una funzione minima in quanto ogni comunità tende 
verso la propria autonomia e autosufficienza o consumando prodotti prove-
nienti da una zona vicina in modo da sprecare meno energia per il trasporto 
e poter esercitare un controllo sulle merci (filiera corta).
Un modo diverso di vivere è possibile, anzi già esiste…
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 Con le Edizioni Malamente abbiamo recentemente pubblicato il libro di 
Celia Izoard – giornalista indipendente, redattrice della rivista francese “Z” 
– dal titolo “Cambiate lavoro, per favore. Lettere agli umani che robotizza-
no il mondo” (prefazione di Roberto Ciccarelli; traduzione di Luigi Lorato e
Michela Rossi). Il libro raccoglie una serie di lettere aperte con le quali l’autrice
interroga ingegneri e startupper delle tecnologie digitali per portarli a riflette-
re criticamente sull’impatto sociale ed ecologico di quello che fanno, invitando-
li senza tanti complimenti, per il bene dell’umanità e del pianeta, a “cambiare
lavoro”. Pubblichiamo qui, come invito alla lettura del volume, un estratto del-
la prima lettera (in versione ridotta e priva di note) rivolta agli ingegneri che
lavorano nel campo dei veicoli senza conducente. Tramite un’accurata analisi e
una serie di domande scomode Izoard svela bugie, interessi e connivenze che si
celano dietro questo specifico progetto di digitalizzazione delle attività umane.

Buongiorno,

è ormai da anni che siete lanciati su uno dei più grandi progetti industriali del 
decennio, quello di far andare in giro macchine, bus e camion senza condu-
cente. Niente più umani dietro al volante, questi veicoli prodotti tramite la 
fusione tra la macchina, il computer e il robot arrivano in un batter di app e 
si conducono da soli, equipaggiati da centinaia di sensori – telecamere per ri-
produrre la visione in 3D della strada o seguire le strisce sull’asfalto, lidar e ra-
dar a lungo raggio per rilevare gli oggetti nelle vicinanze – collegati a un com-
puter centrale che processa decine di gigabyte al minuto.
Oggi, voi mettete tutto ciò che vi rende degli esseri viventi e senzienti al ser-
vizio di questo progetto. La vostra energia, il vostro talento, il vostro tempo, 
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tutto questo vi serve a perfezionare dei sensori, a educare degli algoritmi affin-
ché il sistema non confonda la foglia a terra con il bambino che gioca.
Sono cosciente che mandare una lettera, come questa, nel 2020, mentre 
Waymo si vanta dei venti milioni di miglia percorsi con la Google Car, pos-
sa sembrare un po’ fuori luogo. Allo stesso tempo, noi, “pubblico”, “utilizza-
tori”, “semplici cittadini” siamo stati messi davanti al fatto compiuto. O più 
precisamente, come succede sempre quando si tratta di nuove tecnologie, il 
dibattito non è proprio esistito, poiché la tecnologia non dovrebbe essere po-
litica. È solo “il progresso”, “l’avanzamento”, “l’evoluzione”. Non esiste né il 
luogo, né il momento per dibatterne. Ieri, il veicolo automatico non era che 
un sogno futurista un po’ delirante portato avanti da Google, talmente irrea-
listico che, ci dicevamo, era una perdita di tempo criticarlo. Oggi, che tutto è 
avviato, sembra altrettanto futile criticarlo, perché, ad ogni modo, è già qua. 
Non ci sono neanche dei buoni interlocutori («parlatene ai politici!», dico-
no spesso gli ingegneri; «non siamo noi a decidere sul progresso della scien-
za!», dicono i deputati). Se scrivo a voi, è perché i politici non ne capiscono 
un granché e si accontentano spesso di ripetere ciò che viene detto loro, per-
ché credo più nella vostra buona fede e nella vostra coscienza sociale che in 
quelle dei dirigenti di società di investimenti e, soprattutto, perché siete voi 
che fate il lavoro, e che potreste scegliere di non farlo più.

Progettazione di veicoli a guida aurtonona
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Vi scrivo perché ne va delle vite di noi tutti, della maniera in cui vorremmo 
vivere domani. Visto che un progetto come quello dei veicoli autonomi non 
è per niente un dettaglio, c’è bisogno di domandarsi quale sia il rapporto tra 
questo progetto e la situazione tragica qual è oggi la nostra: il cambiamento 
climatico, l’estinzione massiva di specie, la rarefazione dell’acqua potabile. C’è 
bisogno di domandarsi che cosa comporta l’espulsione immediata di milioni 
di professionisti della guida, destinati a un’ipotetica riconversione nel settore 
digitale. I veicoli autonomi a cui lavorate miglioreranno la situazione sociale, 
ecologica e climatica attuale? È certo che non la peggioreranno? Quello che 
c’è in gioco non è poco, non è qualcosa che si può liquidare con delle formu-
le preconfezionate sulla «mobilità sostenibile e connessa». […]
Se è questo il progresso, allora il progresso non è altro che il nome che si dà 
al capriccio dei miliardari della Silicon Valley, che i tecnocrati di tutti i paesi, 
febbricitanti, non fanno altro che trascrivere all’istante nelle politiche nazio-
nali, in preda al terrore di fare un passo falso lungo il cammino della crescita. 
E ora che le conseguenze di questo genere di scelte sono manifeste come non 
lo sono mai state, con delle immediate ripercussioni planetarie, ora che la cosa 
più necessaria sarebbe prendere tempo per riflettere su quello che facciamo, 
questo progresso accelera, a causa di una concentrazione di potere e di capita-
le inedita nella storia umana. […]
E tutti quanti devono mettersi all’opera. Squadre di esperti sono ormai al la-
voro per regolamentare patenti, regimi di responsabilità e polizze assicurative. 
Bisogna creare un arsenale di leggi e di protezioni destinate a limitare gli ecces-
si della raccolta dati e i cyberattacchi. Standardizzare le strade dell’Europa in-
tera per renderle più intellegibili alle migliaia di sensori delle macchine e dei 
camion autonomi. Dispiegare un’infrastruttura di big data con decine di mi-
gliaia di antenne, di server e computer ai bordi delle strade, per far funzionare 
a pieno le potenzialità di questa tecnologia mettendo in connessione i sema-
fori, i pannelli informativi, i veicoli tra di loro, eccetera, eccetera.

E insomma, perché? Perché, nel momento in cui il surriscaldamento globa-
le sembra già superare le previsioni più pessimiste dell’IPCC, nel momento 
in cui la prospettiva dei super-incendi, delle siccità prolungate, anche in cli-
mi temperati come il nostro, si avvicinano pericolosamente… perché la prima 
urgenza sarebbe quella di far girare delle macchine senza conducente? Perché, 
in un mondo avvelenato da disoccupazione e inquinamento, non c’è niente 
di più urgente che mobilitare le università e i centri di ricerca più prestigiosi, 



e coinvolgere presto la società intera, al fine di compiere questa prodezza: far 
condurre i veicoli da delle macchine?
In origine, voi lo sapete, i veicoli autonomi sono stati finanziati perché l’e-
sercito americano preferiva mandare dei robot al posto dei marines a fare la 
guerra in Medio Oriente. Era più accettabile per l’opinione pubblica.
E dopo: perché Elon Musk, il proprietario della Tesla, trovava cool che lui e i 
suoi amici non dovessero più perdere tempo al volante quando rimanevano 
bloccati nel traffico della baia di San Francisco.
E poi: perché Anthony Levandowski, inventore della Google Car, ha questo 
sogno mistico di un mondo in cui i robot prenderanno il controllo (e ha an-
che fondato la prima chiesa consacrata al culto di una divinità fondata sull’in-
telligenza artificiale).
E infine: perché i padroni delle società di trasporti si riempiono di gioia all’i-
dea di non dover più pagare i conducenti.
Ma noi, noi che non siamo né la DARPA, né le società di trasporti, né i CEO 
miliardari e stralunati della Silicon Valley, noi che ne pensiamo? Cosa rendo-
no possibile i veicoli autonomi a cui voi lavorate? E cosa rendono impossibile?
I consulenti del Boston Consulting Group, una delle più grandi società di 
consulenza al mondo, associata a imprese quali Axa, Uber o EasyMile, hanno 
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venduto ai dirigenti, tramite le proposte del white paper Reinventare la mobi-
lità urbana e peri-urbana all’orizzonte 2030, l’idea che i veicoli autonomi sa-
rebbero fautori di una mobilità sostenibile grazie alla democratizzazione del 
trasporto on demand: «la novità del trasporto autonomo permette, ad esem-
pio, con un risparmio sui costi dal 30% al 50% (sopprimendo il conducen-
te), di democratizzare il trasporto on demand», e questo «rappresenta una 
formidabile opportunità di accelerare la transizione energetica nel settore dei 
trasporti». In pratica, flotte di veicoli autonomi condivisi controllati da piat-
taforme tipo Uber dissuaderanno le persone dal possedere la loro macchina 
di proprietà. I veicoli autonomi faciliteranno il trasferimento modale , per-
mettendo di completare il percorso bus-treno-veicolo autonomo per tornare 
a casa senza utilizzare un veicolo di proprietà. Il governo includerà nella sua 
agenda con piacere questa ipotesi, spinta e voluta dal settore privato, soste-
nendo che «l’arrivo dei veicoli autonomi non è dissociabile da evoluzioni ten-
denti a mobilità più sostenibili, più accessibili e più connesse».
Ecco il tipico genere di frasi evasive che vengono servite al grande pubblico 
e nelle quali anche voi dovete sguazzare: elementi di linguaggio che permet-
tono di sostituire ai nessi logici delle vaghe associazioni di idee. Nello spe-
cifico, è davvero così sensato accomunare i termini “mobilità sostenibile” e 
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“mobilità connessa”, in considerazione della quantità di dati da trattare, ge-
stire, stoccare? Abbiamo già un enorme problema con l’esplosione del traf-
fico di dati digitali. Secondo i ricercatori di Shift Project, un data center di 
medie dimensioni consuma in energia l’equivalente di un paese di 10.000 abi-
tanti, e le emissioni di gas serra dovute al digitale aumentano attualmente di 
circa l’8% l’anno. Ora, un veicolo autonomo potrebbe generare, secondo il 
capo di Intel, circa quuaranta terabyte di dati, ovvero l’equivalente di ottan-
ta hard disk, per otto ore di guida: «circolando, ognuno di questi veicoli pro-
durrà tanti dati quanto 3.000 utilizzatori di Internet». Senza parlare del loro 
consumo diretto di elettricità, che potrebbe risultare spropositato, perché ol-
tre al motore, le batterie devono alimentare le telecamere, i radar e tutti gli al-
tri sensori necessari alla gestione della guida automatica. In questo caso, qua-
lunque sia l’uso che se ne fa, i veicoli autonomi sono incompatibili con l’idea 
di andare verso veicoli meno inquinanti – e più ancora se ci si aggiunge il 5G, 
che funzionerà come una vera e propria calamita per i dati (allo stesso modo 
in cui le autostrade sono delle cosiddette “calamite per le macchine”).
Mi chiedo anche come il principio stesso di rimpiazzare uno o una conducen-
te, che per guidare non ha bisogno di altro che del suo corpo, con migliaia di 
sensori, telecamere, lidar, batterie, processori, data center, possa essere una ri-
sposta ecologica. Questo implica forzatamente l’avvio di una produzione di 
massa di tutti questi oggetti in aggiunta ai componenti elettronici già pre-
senti nei veicoli attuali. Vista la scala di diffusione prospettata dai produttori 
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dei veicoli autonomi, queste filiere supplementari avranno innegabilmente 
un impatto – e quindi degli effetti nocivi – a livello planetario, a partire dal-
la spinta per un’attività mineraria devastante, fino ad arrivare alle fabbriche 
di assemblaggio passando per i complessi metallurgici e petrolchimici. […] 
Aggiungiamo il problema – negato dai costruttori ma evidente per i meccani-
ci – che l’elettronica accorcerà la durata di vita di una macchina. Sarebbe ras-
sicurante dirsi che tutti i suoi componenti possono essere riciclati, ma è parti-
colarmente caro e difficile recuperare la sessantina di metalli che vi si trovano. 
Infine, è da dieci anni che si conosce il costo ambientale derivante dall’estra-
zione di terre rare, e nonostante ciò, a oggi, il neodimio, il lantanio, l’ittrio, il 
cerio, ecc., contenuti nei veicoli non vengono ancora riciclati.
Inoltre: la maggior parte degli osservatori sono d’accordo sul fatto che i vei-
coli autonomi, riducendo di circa due terzi il costo di uno spostamento in 
taxi o sopprimendo la “perdita di tempo” legata alla guida del proprio vei-
colo, rischiano fortemente di incoraggiare la sovra-mobilità, facendo balzare 
alle stelle il numero di spostamenti e chilometri percorsi. È la definizione del-
l’“effetto rimbalzo”, concetto inventato dall’economista e logico Jevonse per 
chiamare il paradosso che aveva scoperto nel XIX secolo: il risparmio energe-
tico permesso dall’introduzione della macchina a vapore nell’industria, lungi 
dal dare luogo a un risparmio globale di energia, aveva al contrario intensifi-
cato il suo consumo. Perché? Perché questo aveva allo stesso tempo permesso 
il proliferare di nuove fabbriche. Per testare l’effetto rimbalzo dei veicoli au-
tonomi, un gruppo di ricerca dell’Università di Berkeley ha offerto a più fa-
miglie il servizio di una macchina con conducente sessanta ore a settimana. 
Questo ha permesso di simulare il comfort portato dal veicolo autonomo, ca-
pace di guidarsi e di parcheggiarsi da solo. Risultato: le distanze percorse da 
queste famiglie sono aumentate di più dell’80%! La cosa non sorprende: sono 
stati incoraggiati a spostarsi di più dalla possibilità di usare il tempo del tra-
gitto per sé, di non dover cercare parcheggio, di non dover guidare dopo aver 
bevuto, ecc. […]
D’altronde, a volerci spingere un po’ oltre, anche se ci immaginassimo che i 
consumatori, resistendo virtuosamente alla tentazione di imitare gli ultra-ric-
chi a bordo di Tesla automatiche, indifferenti alla pubblicità dei nuovi gu-
sci mobili e connessi, limitassero spontaneamente il loro desiderio di posses-
so e optassero per dei veicoli autonomi condivisi, o in affitto a lunga durata, 
che succederebbe? L’effetto rimbalzo non sarebbe meno problematico. Il vei-
colo autonomo permetterebbe all’alta borghesia di abitare in aree naturali 
protette a centinaia di chilometri dal loro luogo di lavoro, presso il quale si 
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recherebbero in macchina cominciando le loro giornate lavorative dalle sette 
del mattino. La macchina potrebbe anche dar loro voglia di fare un comodo 
tragitto porta a porta di notte, arrivando a destinazione dopo aver dormito a 
bordo. Per i meno ricchi, ci sono grosse probabilità che dando a un impiegato 
qualunque la scelta tra una bici, un autobus affollato o un veicolo autonomo 
condiviso prenotato su un’app, questi finirà per lasciarsi tentare dal tappeto 
volante che verrà a raccoglierlo davanti alla porta di casa. Pertanto, i politici 
possono pure ripetere che i veicoli autonomi non sono che un complemento 
al trasporto pubblico, per facilitare il trasferimento modale, ma la realtà è che 
rischiano di fargli concorrenza, esattamente come i taxi Uber a prezzi straccia-
ti nelle grandi città. «Londra sta dimostrando, si legge sul “Financial Times” 
nel 2016, che una città può aver eliminato tutti i veicoli privati e continuare 
allo stesso tempo a soffrire di congestioni croniche».

Tutto ciò dà l’impressione che questa storia della mobilità sostenibile e auto-
noma corrisponda più a un’operazione di accettabilità sociale che a una qual-
sivoglia realtà. Perché come giustificare di fronte alla società tutti gli investi-
menti pubblici a favore del veicolo autonomo? Non ci si può accontentare di 
spiegare alla gente che bisogna aiutare le case automobilistiche e gli industria-
li francesi a proteggere i loro interessi dalla concorrenza cinese e americana. 
Non si può neanche far passare come un beneficio per la società il fatto che 
degli startupper di Tolosa o Grenoble potranno, grazie alla commessa pubbli-
ca di veicoli autonomi, fare un sacco di soldi. Non si possono nemmeno mo-
tivare battaglioni di giovani ricercatori e ingegneri come voi, potenzialmente 
idealisti, che non hanno alcuna voglia di veder crescere i loro figli su un pia-
neta a +5 ºC, a creare sovrasviluppo tecnologico allo stato puro – eh sì, per-
ché l’accettabilità sociale è tanto indispensabile per indurre noi ad accettare, 
quanto lo è per indurre voi a lavorare. Bisogna quindi inventare una storia e, 
questa storia, è quella del trasporto collettivo ecologico. Gli industriali hanno 
quindi impacchettato questo mega-progetto industriale con tante belle paro-
le, parole che sono state riprese dai politici prima, e dai giornalisti dopo, come 
se fossero la cosa più ovvia al mondo. Questi espedienti linguistici, che hanno 
la capacità di sostituirsi al reale, si manifestano anche sotto forma di oggetti-
feticci che non servono ad altro che a simbolizzare un’intenzione. Ad esem-
pio, la navetta a guida autonoma del centro-città. Viaggia a 25 km/h, non tra-
sporta molte persone ed è molto meno utile di un bus. Ma cristallizza, come 
uno slogan, l’idea che il veicolo autonomo è un mezzo di trasporto collettivo 



al servizio dei più – e che arriverà presto nelle nostre campagne e nelle nostre 
periferie per risolvere tutti i nostri problemi di mobilità.

L’altro argomento a favore dei veicoli autonomi è quello della sicurezza stra-
dale – è lo slogan di Waymo: «Noi creiamo l’autista più esperto di tutti i tem-
pi». Cosa di più necessario, in effetti, che rimediare all’ecatombe che dura, in 
alcuni paesi, da cinquant’anni? Ma anche i più ferventi sostenitori dei veico-
li autonomi sono concordi sul fatto che solamente quando tutti i veicoli sa-
ranno a guida autonoma e nessuna persona sarà più al volante i benefici sul-
la sicurezza saranno visibili. Cosa significa questo in pratica? Che quello che 
ci si prospetta è probabilmente un periodo di una decina d’anni nei quali as-
sisteremo a nuovi tipi di incidenti dovuti al fatto che autisti un po’ arruggi-
niti debbano riprendere il volante, o all’incomprensione tra umani e compu-
ter sulla strada: incapacità dei sistemi a percepire o interpretare segnali fatti 
col capo, le esitazioni, gli sguardi. Durante questo periodo, è molto probabi-
le che gli incidenti saranno sempre imputati a fattori umani e interpretati se-
condo l’idea che bisogna andare al più presto verso un traffico 100% autono-
mo. In altre parole, se questo non funziona, è perchè non si è ancora andati 
abbastanza lontani.

L'auto senza conducente colpisce il bersaglio
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Non esiste un modo meno costoso e più semplice di rendere le strade più si-
cure? Perfino “Wired”, il magazine più emblematico della Silicon Valley, si è 
servito di un articolo intitolato Salvare vite grazie a strade più piccole e pianifi-
cate meglio, non con i veicoli autonomi, per denunciare l’ipocrisia di questa ar-
gomentazione filantropica. L’articolo ricorda che esistono maniere semplici e 
a buon mercato per limitare gli incidenti stradali: moltiplicare gli elementi di 
moderazione del traffico che obbligano le macchine a rallentare, moltiplicare 
gli attraversamenti pedonali ecc. […] Conclusione: «attuare queste soluzio-
ni sarebbe molto più facile che insegnare a un robot come interpretare i gesti 
di un vigile urbano». Soprattutto, si può legittimamente considerare che una 
politica che favorisca pienamente i trasporti pubblici e la mobilità leggera ri-
durrebbe considerevolmente il numero di morti su strada.

Torniamo dunque al punto della questione. Molto concretamente, qual è 
l’utilità principale dei veicoli autonomi che voi sviluppate? È abbassare il co-
sto del trasporto. Visto che la paga degli autisti rappresenta circa il 40% del 
costo del trasporto merci, le grandi imprese del settore si aspettano da que-
sta innovazione un abbassamento dei prezzi spettacolare, che andrebbe anco-
ra una volta ad avvantaggiare il trasporto su gomma rispetto a quello ferro-
viario. Questo porterà a far circolare più camion. E quindi più merci. E voi 
sapete bene, anche, che una delle principali ragioni d’essere dei veicoli auto-
nomi è di offrire una risposta al problema dell’“ultimo chilometro” a grup-
pi come Amazon, eBay o Alibaba, che cercano a tutti i costi di far abbassare 
il prezzo delle consegne a domicilio a fine percorso, là dove è più caro, perché 
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non permette di fare economia di scala. Conseguenza prevedibile, il costo di 
spedizione dell’ecommerce si abbassa, il numero di ordini esplode, la gente ac-
quista con un colpo di polpastrello, ancora più velocemente, ancora più pa-
tatine al peperoncino sostenibile del Paraguay, cover del telefono di Jackie 
Chan o carta igienica che avrebbero potuto comprare al negozio sotto casa. 
Tutti questi soldi, tutti questi fondi di ricerca speciali sbloccati dall’Unione 
Europea serviranno a trasportare prodotti con costo minore – quindi pro-
dotti in numero maggiore. Non so voi quanto abbiate riflettuto sul cambia-
mento climatico, ma si può forse essere d’accordo sul fatto che questo sia pro-
babilmente ciò che di peggio si possa immaginare. […]

Allora, per tornare alla nostra domanda iniziale: cosa rendono possibile i vei-
coli autonomi, e cosa rendono impossibile? Le ditte firmatarie del white pa-
per Reinventare la mobilità urbana e peri-urbana all’orizzonte 2030 e il go-
verno sostengono che i veicoli autonomi potrebbero «favorire la mobilità di 
persone che oggi non hanno accesso alla mobilità individuale, come le perso-
ne anziane o le persone a mobilità ridotta». È anche la storia toccante che (si) 
racconta Gilbert Gagnaire, CEO della startup di navette autonome EasyMile. 
«La mia principale preoccupazione, spiega ad “Authority Magazine”, sono le 
zone rurali. I trasporti pubblici lì sono inesistenti, e i taxi fin troppo cari per 
le persone che non possono più guidare, o che non hanno i mezzi per pagar-
si una macchina».
Nella campagna dove vivo, dove chiunque dipende dal mezzo privato, i po-
litici hanno già totalmente integrato il concetto. Quando si menziona la ne-
cessità di creare trasporti pubblici, rispondono che non bisogna preoccuparsi 
e ci preannunciano a grandi linee un orizzonte radioso di navette autonome 
che solcano le colline. E quindi? E quindi tocca attendere. E una navetta con 
autista che solchi la campagna su richiesta, a partire da uno studio dei tragit-
ti esistenti? Ah, è fin troppo caro, irrealistico, e inoltre ci saranno i veicoli au-
tonomi – i quali, al contrario, sembrano perfettamente realistici, malgrado le 
strade scoscese, non asfaltate, il ghiaccio, i caprioli che attraversano e l’assenza 
di infrastrutture di big data.
Si vede quindi che, ben prima della sua concretizzazione, questo progetto 
ha già un ruolo: quello di rimandare delle decisioni urgenti a dopo, quello 
di fagocitare tutte le riflessioni pratiche sulle politiche del trasporto pubbli-
co, quello di ridurre tutti i finanziamenti per la mobilità ecologica. E men-
tre voi lavorate senza sosta a nutrire degli algoritmi, e a perfezionare dei lidar, 
le alternative spariscono dall’orizzonte. Le alternative low-tech, ma anche le 
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alternative sociali: per limitare i bisogni di mobilità, la prima cosa da fare sa-
rebbe evidentemente lottare contro l’espansione urbana incontrollata, man-
tenere gli uffici postali e gli sportelli dei servizi pubblici, favorire i commerci 
locali rispetto a zone commerciali concentrate nelle periferie delle città. Ma a 
che pro, visto che tutti questi problemi saranno risolti, forse, un giorno, dal-
lo sviluppo di una tecnologia provvidenziale?

Sono dunque vantaggi sociali ipotetici – car sharing, accessibilità, sicurezza – 
che vengono usati per giustificare la “soppressione” dei conducenti. E anche 
in questo caso, per motivarvi a passare le vostre giornate lavorando all’automa-
zione della guida, c’è bisogno che vi si racconti delle storie. Non per forza del-
le belle storie, non siete così ingenui, ma delle storie a mezze tinte. D’altronde, 
i pranzi di famiglia possono essere duri: «ma alla fine, tu che sostieni i gilet 
gialli, con la tua storia dei veicoli autonomi, che faranno tutti quei conducen-
ti che avranno perso il loro lavoro? Sono persone che hanno una vita, dei figli, 
un mutuo sulle spalle». Per aiutarvi a superare simili momenti di vacillamen-
to, società di consulenza e uffici del personale vi preparano risposte pron-
te all’uso, che non sono altro che una versione attualizzata dell’argomenta-
rio dei capitalisti dall’inizio della rivoluzione industriale. Voi contribuite a far 
scomparire un lavoro monotono e non interessante. Chi vorrebbe trascorrere 
le sue giornate a fare avanti e indietro su un percorso di dieci chilometri? Voi 
renderete quelle persone libere di fare lavori potenzialmente più arricchenti. 
Non ci saranno licenziamenti secchi, piuttosto dei pensionamenti anticipati 
– tutto questo si svolgerà sul lungo termine, senza violenza.
Per farsi un’idea, la cosa migliore è parlarne direttamente con dei conducen-
ti di autobus, degli autotrasportatori, dei tassisti. In tutti questi mestieri, c’è
una cultura professionale forte. Voi magari credete che non siano interessan-
ti. Tuttavia, riuscire a portare cinquanta persone a destinazione in tutta sicu-
rezza, è un mestiere. Gestire i conflitti in un bus, dare indicazioni a persone
sperse, reagire a situazioni altamente improbabili che possono verificarsi nel
corso di una giornata, è un mestiere. È pagato peggio, ma è senza dubbio so-
cialmente più utile di migliorare un acquisto con un click o perfezionare il ri-
conoscimento di immagini da parte dei droni. Quindi, sì, si potrebbe imma-
ginare che per costruire una società sostenibile sul piano dell’ecologia, una
società dove si trasportano meno persone e meno merci, sia necessario scon-
volgere questo mestiere. Ma almeno lo si farebbe per delle buone ragioni. Ma
si potrebbe anche facilmente immaginare uno sconvolgimento verso un mon-
do più ecologico dove il veicolo di proprietà sarebbe raro, i trasporti pubblici
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di tutti i tipi diventerebbero la norma, e dove professionisti della guida gio-
cherebbero un ruolo cruciale e beneficerebbero di un riconoscimento sociale 
importante. Ma, ciò che sta succedendo, è che si precarizza e umilia tutta que-
sta classe di professionisti per pompare i profitti delle sette multinazionali che 
dominano il mercato dei trasporti pubblici.

Forse conoscete Antonio García Martínez? Ex analista f inanziario alla 
Goldman Sachs, ha creato una startup acquistata da Twitter e si è fatto as-
sumere da Facebook, prima di piantare tutto in asso (con un bel gruzzolet-
to in tasca). A proposito della Silicon Valley, in un best-seller intitolato Chaos 
Monkeys, che ne descrive la vita quotidiana, fa questo commento lapidario: 
«Ogni volta che incontro qualcuno di esterno alla Silicon Valley – qualcuno 
di normale –, posso trovare dieci società che lavorano come dannate per ru-
bargli il lavoro». E anche se so che non lo direste in questi termini, è proprio 
quello che state facendo. La tecnologia che sviluppate è lo strumento di una 
lotta di classe. Una lotta silenziosa nella quale la borghesia imprenditoriale 
del tech opera, nella maggior parte dei casi senza rendersene conto e in buona 
fede, contro la maggior parte dei lavoratori e delle lavoratrici. […]

My Mobility - Autonomous Shuttle
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In realtà, non c’è nessuna necessità storica perché la maggioranza dei lavo-
ratori dell’umanità si ritrovi a obbedire all’algoritmo di un software o di 
una piattaforma. Non c’è un determinismo tecnologico che renda necessa-
ria l’umiliazione sistematica di professionisti, relegati al rango di clickworkers 
o disoccupati. Quel che è certo sono i finanziamenti degli investitori e i fi-
nanziamenti pubblici, in larga misura determinati dalla guerra economica.
Perfezionare i veicoli autonomi, consiste, consciamente o inconsciamente,
nel partecipare a questa guerra tra «le persone che diranno ai computer cosa
fare, e le persone a cui i computer diranno cosa fare», per riprendere l’espres-
sione di Marc Andreessen, fondatore del browser pionieristico Netscape.

Voi forse vi direte che è un po’ arbitrario colpevolizzare così gli ingegneri, 
quando ci sono decine di altri attori – banchieri, tecnocrati, politici, consi-
glieri d’amministrazione – che concorrono a deumanizzare questo mondo 
con le loro decisioni quotidiane. Ma si dà il caso che voi occupiate in questo 
dispositivo un posto particolare, che vi rende difficilmente rimpiazzabili. In 
pratica, nella maggior parte dei casi, voi siete giovani, siete piuttosto protetti 
socialmente e potreste prendervi dei rischi. […]
Se siete profondamente mossi dalla vocazione da ingegnere, se sentite un vero 
piacere a creare delle macchine efficienti, perché non uscite dai vostri ecosiste-
mi per sviluppare oggetti di tutt’altro tipo, attrezzature semplici, ecologiche, 

Connessioni



79NUMERO 28

divertenti? Anche con dei finanziamenti 
molto piccoli, alcuni ingegneri (che forse 
hanno loro stessi lasciato i loro vecchi la-
vori, dopo essersi fatti parecchie doman-
de) fanno dei lavori molto validi in low-
tech, benché sui giornali se ne senta parlare 
molto meno che delle Google Car. La ve-
lomobile, ad esempio, una sorta di bici-au-
to, su tre o quattro ruote, contornata da 
una carrozzeria leggera, spesso equipaggia-
ta di un piccolo motore. È più aerodina-
mica di una bici, raggiunge facilmente i 50 
km/h in pianura e permette di fare dei tra-
gitti più lunghi che in bici, il tutto facen-
do un po’ di sport, ma non necessariamen-
te tanto, senza subire le intemperie, grazie alla carrozzeria. Le velomobili sono 
oggi tanto avanzate quanto i veicoli autonomi, ma molto più sobrie. […]

Quindi, come potete immaginare, lo scopo di questa lettera è di invitarvi a 
prendere del tempo per riflettere e domandarvi se i veicoli autonomi, come il 
5G e i dispositivi smart, sono veramente quello che volete fare. È veramente 
là che il vostro talento, le vostre capacità, i vostri desideri saranno impiegati al 
meglio? Se andaste a esplorare le campagne e le zone periurbane, per discute-
re con i politici e tutti i tipi di persone per comprendere i bisogni di mobili-
tà, forse non penserete ancora che i veicoli autonomi sono una soluzione rea-
lista e adattabile. E anche se fosse, resterebbe indifendibile di fronte a tutte le 
popolazioni (e tutta la vita animale e vegetale) che subiscono l’industria mi-
neraria e la produzione elettronica. E inoltre: potreste domandarvi quali pro-
blemi richiedono soluzioni tecnologiche, e constatare umilmente che alcune 
questioni, come il surriscaldamento globale o l’assurdità di una gran parte dei 
lavori del mondo contemporaneo, esigono prima di tutto delle soluzioni po-
litiche, che necessitano di essere dibattute collettivamente.

Cordiali saluti
Celia Izoard
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 Dopo la sconfitta della rivoluzione spagnola, lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale e la sua drammatica fine, l’anarchismo appariva stritolato 
nella morsa della Guerra fredda. In Germania riemersero dalla clandestini-
tà, dal carcere, dai campi di concentramento e dall’esilio alcuni gruppi che, 
tra mille difficoltà, diedero vita nel settore occupato dalle potenze occidentali 
alla Federazione dei socialisti libertari (Föderation Freiheitlicher Sozialisten, 
FFS). Fondata nel maggio 1947, la piccola organizzazione si esprimeva attra-
verso il mensile “Die Freie Gesellschaft”, pubblicato dal 1949 al 1953. Sulle 
sue pagine comparve nell’estate del 1952 una densa e articolata recensione 
del libro Viaggio attraverso Utopia di Maria Luisa Berneri scritta da Rudolf 
Rocker, che nelle prossime pagine verrà proposta per la prima volta ai lettori 
e alle lettrici di lingua italiana.
Nato nel 1873 nella Germania di Bismarck, Rocker era una figura molto 
conosciuta nel movimento anarchico dell’epoca. Organizzatore attivo degli 
scioperi dei sarti ebrei dell’East End nella Londra di inizio Novecento, ne-
gli anni Venti si era affermato come il principale teorico dell’anarcosindaca-
lismo a livello internazionale, impegnato nella dura polemica contro l’auto-
ritarismo bolscevico e nella diffusione dell’Internazionale anarcosindacalista 
(AIT), fondata a Berlino tra il 1922 e il 1923. Nel corso degli anni Trenta si 
dedicò a una penetrante analisi del nazionalismo, concepito come la «religio-
ne politica» dello Stato nazionale e prodromo per la diffusione globale dei fa-
scismi, che si condensò nel volume Nazionalismo e cultura, uscito nel 1937. 
Sullo sfondo della crisi economica del 1929 e dell’ascesa del nazismo, Rocker 
criticò duramente l’atmosfera autoritaria che andava permeando la società, 
pervasa da brame dittatoriali da destra a sinistra e da una fiducia totale nei 
confronti del potere, come si legge nell’articolo Contro la corrente, malgrado 
tutto del 1930. 
Dopo la fine del regime nazista e con il mondo diviso in due blocchi con-
trapposti, Rocker tornava su questi temi e incoraggiava gli anarchici a non 

IL “VIAGGIO ATTRAVERSO 
UTOPIA” DI M.L. BERNERI
SECONDO RUDOLF ROCKER

Introduzione di Varden, traduzione di Carla De Pascale

Nella pagina precedente: Michela Nanut, Un viaggio chiamato Utopia
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perdere la capacità di immaginare mondi nuovi. In un manoscritto, intitolato 
Il ruolo delle utopie nella storia e destinato al giornale degli anarchici america-
ni di lingua yiddish (“Fraye arbayṭer shṭime”), sottolineava infatti come sen-
za l’utopia mancasse anche l’aspirazione alla libertà. Contro una minacciosa 
epoca di «uomini meccanici» intrappolati in una rigida routine determinata 
dai tempi dell’autorità e della burocrazia, non bisognava in altri termini per-
dere la capacità di cercare di raggiungere l’impossibile, poiché solo in questo 
modo si sarebbero create le condizioni per nuove possibilità e per nuovi valo-
ri che valessero la pena di essere vissuti. 
Come Maria Luisa Berneri, Rocker metteva dunque in guardia dall’indu-
giare in immagini di società perfette, modellate sulla base di schemi defini-
ti a priori. In questo senso si può notare una saldatura con la sua concezio-
ne dell’anarchismo (e della libertà) come un processo aperto, relativo, sempre 
in divenire e mai concluso, consapevole che i porti ai quali si approda apro-
no sempre nuove rotte. La recensione di Rocker qui presentata ha quindi 
il merito di mettere in luce alcune questioni e snodi problematici essenzia-
li contenuti in Viaggio attraverso Utopia di Maria Luisa Berneri che Edizioni 
Malamente e Edizioni Tabor hanno meritatamente (e coraggiosamente) ri-
pubblicato pochi mesi fa. Nel corso dello scritto, come si vedrà, Rocker cita 
tutta una serie di autori che Maria Luisa Berneri non aveva considerato, non 
«certo per deplorare l’incompletezza del suo bel lavoro ma solo perché sono 
dell’opinione che proprio questi scritti sarebbero stati in modo eccellente 
adatti al contesto della sua ricerca». Come la libertà e l’utopia, d’altronde, an-
che la ricerca rimane un processo sempre aperto e mai concluso.
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Recensione della prima edizione inglese di Maria Luisa Berneri, Journey 
through Utopia (Special edition published for the Marie Louise Berneri 
Memorial Committee by Routledge & Kegan Paul Limited, London, 
1950). Collocazione dello scritto: Rudolf Rocker, Reise durch Utopia, in: 
International Institute of Social History di Amsterdam (IISH), Rudolf 
Rocker Papers, 1194-356. L’articolo venne in seguito pubblicato in “Die Freie 
Gesellschaft”, a. 3 (lug.-ago. 1952), n. 33-34, p. 33(289)-40 (296). Traduzione 
dall’originale tedesco di Carla De Pascale.

Nella pagina precedente: Atthaya Suaysom, Utopia Atlas (particolare)

Alla trentunenne autrice di questa 
opera di 339 pagine, ricca di conte-
nuti e stimolante, strappata alla vita 
a Londra nell’aprile 1949 nel f iore 
degli anni dopo una breve malattia, 
non fu purtroppo concesso di vedere 
stampato il proprio lavoro. Fu il suo 
primo e ultimo libro. Così come l’ela-
borazione dei singoli punti dell’ope-
ra può sempre essere soggetta a valu-
tazione, non di meno il suo carattere 
complessivo mostra di quale perdi-
ta abbia sofferto il movimento liber-
tario per la morte prematura di una 
donna singolare e di grande ingegno, 
che avrebbe potuto dare vita a così 
tante creazioni ancora.
Viaggio attraverso Utopia è una sto-
ria critica delle più note utopie e delle 
loro più diverse versioni elaborate nel 
corso dei secoli. L’opera inizia con un 
esame della Repubblica del f ilosofo 
greco Platone, la quale esercitò forte 
influenza su molti autori posteriori di 
scritti utopistici: nel periodo rinasci-
mentale, quando lo studio dell’anti-
chità tornò in Europa a nuova vita, ma 
anche successivamente. Riscuotono 

il suo apprezzamento, poi, l’opera di 
Plutarco Vita di Licurgo, il mitico 
legislatore di Sparta, e le grottesche 
rappresentazioni del grande scherni-
tore Aristofane, che nelle sue com-
medie – Le rane, Le vespe, Le nuvole, 
Gli uccelli ecc. – non risparmiò il suo 
sarcasmo nei confronti di Socrate, 
di Platone e di Pericle. Aristofane 
fu senza dubbio un uomo di grandi 
contraddizioni interiori e in lui spes-
so gli estremi si toccano in modo sin-
golare. Da questo punto di vista egli 
aveva molto in comune con Heinrich 
Heine e fu di frequente assai sfavore-
volmente giudicato dalla critica suc-
cessiva, per quanto nessuno di questi 
studiosi potesse contestare l’inesauri-
bile ricchezza della sua arguzia mor-
dace. Credo peraltro che Maria Luisa 
abbia saputo dare una valutazione 
molto migliore e probabilmente an-
che molto più corretta di quell’inso-
lente beniamino delle Grazie – come 
Aristofane fu successivamente chia-
mato: e lo fa conoscere ai propri let-
tori mediante riferimenti ben scelti 
agli eventi politici del tempo. Sono 
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comunque del tutto al suo f ianco 
quando dice: «È difficile non simpa-
tizzare con la satira di Aristofane sui 
pianificatori di città, sui moralisti e 
i filosofi le cui idee vanno contro la 
vita istintiva della gente. E nonostan-
te tutta la sua semplicità, il regno de 
Gli uccelli mi sembra un luogo più 
piacevole della Repubblica». 
Mi sarebbe piaciuto vedere tratta-
to da Maria Luisa meno brevemen-
te Zenone di Cizio, fondatore della 
scuola stoica, con un capitolo auto-
nomo a lui dedicato. Zenone, il gran-
de avversario di Platone, ne avreb-
be pieno diritto: colui che fra tutti i 
pensatori dell’antichità anticipò nel-
la maniera più ampia la propria epo-
ca e già da tempo è stato riconosciuto 
come il precursore precoce di una so-
cietà liberata dalla costrizione statale. 
Mi sarebbe piaciuto perché il nume-
ro delle utopie autoritarie è incom-
parabilmente maggiore di quello de-
gli scritti animati da spirito libertario 
e già per questo motivo egli meri-
ta la più grande attenzione. Uomini 
come Platone, Aristotele, Plutarco 
sono stati enormemente sopravvalu-
tati dalle generazioni successive a cau-
sa del nostro cosiddetto sistema edu-
cativo classico, mentre Ippia di Elide, 
Alcidamante, Aristippo e Zenone 
restano autori isolati e le loro idee 
di una umanità libera dovettero ri-
manere eternamente estranee ai so-
stenitori a tutti i costi dell’autorità. 
Doppiamente necessario mi appare 

riprendere pensatori come Zenone e 
la sua cerchia oggi, quando la schia-
vitù totalitaria dello spirito e dell’ani-
ma investe ambiti sempre più vasti, 
quando una oligarchia insulsa di bu-
rocrati dal cervello fossilizzato spinge 
all’estremo la messa sotto tutela degli 
uomini ed è sempre pronta a sacrifi-
care la felicità e la libertà dei popoli a 
un meccanismo senz’anima. 
Il secondo capitolo tratta delle più 
importanti fra le numerose utopie ri-
nascimentali: l’Utopia di Tommaso 
Moro, la Città del sole del meno 
noto Campanella, un frate italiano, 
la Cristianopolis dell’umanista tede-
sco Andreae, la Nuova Atlantide di 
Bacone e la Abbazia di Thélème nel 
Gargantua di Rabelais. Ma anche in 
questo capitolo, scritto con grande 
intelligenza, sentiamo in particolare 
la mancanza di un’opera che – come 
Nettlau e Landauer correttamen-
te riconobbero – con il suo carattere 
audace e per intero libertario eclissa 
ampiamente l’intera letteratura uto-
pica e di critica sociale di quell’epo-
ca. Mi riferisco al Discorso sulla servi-
tù volontaria del giovane Etienne de 
La Boétie, deceduto quasi alla stes-
sa età di Maria Luisa, allievo e ami-
co del f ilosofo francese Montaigne 
e che superò di gran lunga il mae-
stro. La Boétie aveva affidato il ma-
noscritto dell’opera all’amico, il qua-
le ne aveva messo in circolazione degli 
estratti in francese e in latino già nel 
1574, seppure senza indicazione del 
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nome dell’autore. A quel tempo evi-
dentemente furono motivi politici a 
impedire a Montaigne di pubblica-
re in forma integrale l’opera del suo 
giovane amico, che apparve solo nel 
1729, quasi 64 anni dopo la morte di 
La Boétie. Sono convinto che Maria 
Luisa avrebbe goduto enormemente 
di quest’opera se ne fosse venuta a co-
noscenza, perché qui parlava uno spi-
rito squisito, affine, nel suo illimitato 
amore per la libertà, allo spirito di lei.

Nella eccellente Introduzione al 
suo libro, Maria Luisa cita le paro-
le di grande effetto di Herbert Read: 
«Molte persone cercano sicurezza 
nelle cifre, felicità nell’anonimato e 
dignità nella routine. Non chiedono 
niente di meglio che di essere pecore 
guidate dal pastore, soldati sotto un 
capitano, schiavi sotto un tiranno. I 
pochi che si differenziano diventano 
i pastori, i capitani e i tiranni di que-
sti seguaci volontari».

Yulia Sharova, Utopia
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Era lo stesso pensiero che La Boétie 
aveva concepito con la massima pro-
fondità, perché convinto che la vera 
forza dei tiranni non proviene dalla 
costrizione che arriva dall’esterno ma 
dalla schiavitù volontaria dell’uomo 
e che «in noi la natura ha meno po-
tere della consuetudine». Troppo ci 
siamo abituati a dare la responsabi-
lità della schiavitù dell’uomo a ogni 
tipo di tirannide, senza tenere conto 
del fatto che la coercizione esterna da 
sola non potrebbe mai durare se non 
trovasse sostegno nella sottomissio-
ne volontaria delle masse. Nell’età di 
massimo splendore della democrazia 
si ebbe un culto formale del concet-
to di popolo, come più tardi faranno 
la maggior parte dei socialisti con il 
proletariato. Tali generalizzazioni so-
ciologiche sono sempre pericolose, in 
quanto disconoscono completamen-
te il fatto che a produrre e promuo-
vere la schiavitù non sono i confini 
nazionali e neppure l’appartenenza 
economica o sociale a una determina-
ta casta o classe, bensì la natura spiri-
tuale del singolo essere umano.
Fra le utopie della rivoluzione ingle-
se Maria Luisa prestò massiccia l’at-
tenzione in special modo all’opera 
di Gerrard Winstanley, La legge del-
la libertà; e ciò a buon diritto per-
ché Winstanley fu certamente lo spi-
rito più avanzato dell’epoca, che non 
si accontentò di raffigurare un ordine 
sociale ideale, ma anche nel periodo 
della rivoluzione percorse la strada 

dell’azione diretta per trasferire le pro-
prie idee nella realtà. Appunto per 
questo motivo nel primo volume del-
la sua Storia dell’anarchismo Nettlau 
gli ha dedicato un ritratto così vivido. 
Anche se in Winstanley talune idee 
ancora antiche si mescolano in modo 
singolare con nozioni del tutto nuo-
ve, rimane però di tutta evidenza che 
il tratto libertario della sua visione sia 
quello dominante; è proprio questo 
tratto a elevare i suoi scritti molto al 
di sopra del contenuto ideale dell’U-
topia di More o della Repubblica di 
Oceana di James Harrington. Mentre 
il libro di More ha avuto diffusione 
universale, Winstanley è stato quasi 
del tutto dimenticato nel suo stesso 
paese e riportato sulla scena solo nel 
1906 dal libro di Lewis H. Berens sul 
Movimento degli zappatori nei giorni 
del Commonwealth, per grande meri-
to di questo autore. 
Nel capitolo sulle utopie del perio-
do illuministico il ruolo principale è 
giocato da Gabriel de Foigny e Denis 
Diderot. Entrambi erano pensatori 
libertari, in grado di vedere in antici-
po un futuro nel quale la società non 
sarà più dominata dallo Stato o re-
golamentata dai sapienti commi del-
le leggi e nel quale ogni cooperazione 
scaturisca dal libero accordo e dall’u-
nione collaborativa. Sebbene l’opera 
di de Foigny Le avventure di Jacques 
Sadeur nella scoperta e nel viaggio nel-
la terra australe abbia avuto diverse 
edizioni e sia stata anche tradotta in 
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altre lingue, l’autore cadde poi com-
pletamente nell’oblio e resta un meri-
to di Maria Luisa di averlo reimmesso 
in una nuova cerchia di lettori. Se in 
de Foigny si trovano alcune peculiari-
tà bizzarre che oggi non ci dicono più 
nulla, i resoconti di viaggio del capi-
tano francese Bougainville dettero a 
un grande spirito come Diderot l’op-
portunità di esplicitare i suoi pensieri 

più reconditi sull’essenza dello Stato 
e dell’autorità, nel Supplemento al 
viaggio di Bougainville come pure in 
molte altre sue opere. 
Il capitolo avrebbe potuto trovare 
una buona conclusione con Sylvain 
Maréchal, che nel libro non compare. 
La sua voluminosa opera I viaggi di 
Pitagora e molti altri suoi scritti me-
ritano senz’altro di essere menzionati 

Stefania Mallegni, Utopia alla lettera
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in una storia delle utopie. Maréchal, 
«l'anarchico pastorale» secondo la 
definizione di Nettlau, senza dubbio 
fortemente influenzato da La Boétie, 
fu il più significativo fra tutti gli au-
tori radicali della Rivoluzione fran-
cese e la sua disposizione esplicita-
mente libertaria sopravanzò di molto 
quella di tutti gli altri. 
Delle utopie del XIX secolo trattate 
nel quinto capitolo del libro ricevono 

un buon apprezzamento il Viaggio 
in Icaria di Cabet, La razza futura 
di Lord Lytton, Guardando indie-
tro dal 2000 di Bellamy, Notizie da 
nessun luogo di William Morris, che 
resterà per sempre una perla nella 
storia dell’utopia, e le Immagini so-
cialdemocratiche del futuro di Eugen 
Richter. Ma anche qui sarebbe stato 
auspicabile che avessero trovato men-
zione almeno alcune utopie animate 
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da spirito di libertà, innanzitutto 
la Umanisfera di Joseph Déjacque. 
Déjacque fu uno dei primi precur-
sori del comunismo anarchico, cadu-
to del tutto in oblio finché non ven-
ne riscoperto più tardi da Nettlau, 
al pari di Anselme Bellegarrigue e di 
Ernest Coeurderoy. Déjacque pub-
blicò la propria «brillante utopia co-
munistica anarchica», come la definì 
Nettlau, nel giornale da costui edita-
to a New York “Le Libertaire” (1858-
59), stampato però sotto forma di li-
bro, di 191 pagine, solo nel 1899 a 
Bruxelles. Il libro fu negli anni suc-
cessivi tradotto in spagnolo da Diego 
Abad de Santillán e pubblicato dall’e-
ditore de “La Protesta” a Buenos 
Aires. 
Di essere menzionate avrebbero me-
ritato anche – per citare qui soltanto 
due esempi ancora – La nuova utopia 
del noto anarchico spagnolo Ricardo 
Mella, pubblicata a Barcellona 
nel 1892 nel Segundo Certamen 
Socialista, e in modo del tutto parti-
colare l’utopia dell’anarchico italiano 
Giovanni Rossi, Un Comune socia-
lista, apparsa nel 1878. Rossi fu un 
pensatore lucido, dagli eccellenti ta-
lenti, che si occupò per tutta la vita 
di esperimenti socialistici, prima in 
Italia e poi in Brasile, dove nel 1890 
creò la colonia Cecilia nello Stato di 
Paraná, al cui destino vivamente si in-
teressò al tempo la stampa libertaria 
di tutti i paesi. Le sue numerose ini-
ziative sono così stimolanti appunto 

perché basate su esperienze pratiche, 
per le quali si giovò in modo partico-
lare della sua professione di veterina-
rio e delle sue buone conoscenze in 
agricoltura. Le esperienze persona-
li gli avevano insegnato molto e sono 
pregevoli proprio perché prestò at-
tenzione assoluta anche ai lati deboli 
della sua sperimentazione. Il mio vec-
chio amico Alfred Sanftleben, mor-
to alcuni mesi fa a Los Angeles, fu 
per molto tempo in fitta corrispon-
denza con Rossi e ha raccolto con sa-
pienza in volume tutti i suoi scritti 
e la storia dei suoi esperimenti nella 
pregevole opera Utopia ed esperimen-
to apparsa nel 1897 a Zurigo. Il gros-
so libro, di 324 pagine, da tempo fuo-
ri catalogo, fu altamente apprezzato 
da Kropoktin, Nettlau, Landauer e 
alcuni altri. Il fratello Sestilio Rossi 
dopo la morte di Giovanni spedì a 
Sanftleben tutto il suo lascito carta-
ceo, compresa la sua ultima utopia, 
Il Paraná nel XX secolo. Visione di un 
ubriaco, che a quanto so non è mai 
stata pubblicata nella versione origi-
nale italiana e compare invece tradot-
ta in tedesco nel libro di Sanftleben.
Maria Luisa dota di una buona con-
clusione il suo libro con l’ultimo ca-
pitolo, Utopie moderne, ove sono trat-
tati Terra libera di Theodor Hertzka, 
Una moderna utopia e Uomini 
come Dei di H.G. Wells, Noi di E.I. 
Zamyatin, Mondo nuovo Aldous 
Huxley. Nel suo libro Maria Luisa 
non ha dedicato attenzione soltanto 

Nella pagina precedente: Richard Lowdell, Utopia
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alle utopie socialiste, ma vi ha accolto 
esposizioni di tenore utopico dei più 
diversi tipi, fra cui anche quella anti-
socialista di Eugen Richter, e ha fatto 
bene. Tanto più si avverte perciò l’as-
senza nell’ultimo capitolo dell’uto-
pia sindacalistica Come faremo la ri-
voluzione, di E. Pataud e E. Pouget, il 
quale ultimo aveva editato il famoso 
foglio anarchico “Le Père Peinard”, 
scritto in argot parigino. Il grosso li-
bro di 298 pagine, apparso a Parigi 
nel 1909, ha avuto diverse edizioni ed 
è stato anche tradotto in un gran nu-
mero di lingue. Per l’edizione ingle-
se Kropoktin scrisse un’introduzio-
ne nella quale esplicitò anche il suo 
personale parere sul valore di questo 
tipo di pubblicistica in generale.

Una storia delle utopie non può mai 
essere completa e deve sempre limitar-
si a una scelta, come hanno fatto an-
che Lewis Mumford e J.O. Hertzler 
nelle loro ricognizioni storiche della 
letteratura utopica. Al riguardo desi-
dero osservare che Mumford nel suo 
bell’omaggio al libro di Maria Luisa 
le ha coraggiosamente riconosciuto 
la primazia sulla sua propria Storia 
delle utopie. Solo pochi hanno un’i-
dea della vastità della letteratura uto-
pica. Uno studio approfondito delle 
utopie equivarrebbe all’impegno di 
una vita e la loro esposizione occupe-
rebbe molti volumi. La fonte privile-
giata di ciò resta l’Esbozo de Historia 
de las utopías (Abbozzo di una storia 
delle utopie) di Nettlau, contenente 

In alto: Maria Luisa Berneri, Londra, s.d. - Archivio Famiglia Berneri–Aurelio Chessa (Fondo Vernon Richards)
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notizie su almeno 500-600 utopie, 
pur senza avanzare esigenze di com-
pletezza. L’opera fu tradotta dal ma-
noscritto originale tedesco in spa-
gnolo da D.A. de Santillán e apparve 
nel 1934 per l’editore Iman a Buenos 
Aires e finora non è stato stampato 
in nessun’altra lingua. Peccato che 
Maria Luisa non abbia conosciuto 
il lavoro di Nettlau; le avrebbe forni-
to alcune indicazioni e avrebbe potu-
to facilitarla molto nel suo meritorio 
lavoro. 
Se ho menzionato qui una quanti-
tà di scritti non citati nel suo libro, 
non è stato certo per deplorare l’in-
completezza del suo bel lavoro ma 
solo perché sono dell’opinione che 
proprio questi scritti sarebbero sta-
ti in modo eccellente adatti al conte-
sto della sua ricerca. Se dovesse appa-
rire in tempi ragionevoli una seconda 
edizione, come auspico con tutto il 
mio cuore, sarebbe consigliabile re-
cuperare in una apposita postfazione 
quanto è stato omesso, cosa che sa-
rebbe di grande giovamento per que-
sta opera.
Il libro di Maria Luisa non è solo una 
chiara esposizione delle creazioni più 
note della letteratura utopica; il suo 
sano giudizio critico l’ha tutelata da 
ogni sopravvalutazione di qualsia-
si immaginaria rappresentazione di 
una perfetta società futura, perché 
ha correttamente riconosciuto che 
gli inventori di tali progetti futuri-
bili «sono portati a dimenticare che 

la società è un organismo vivo e che 
la sua organizzazione dev’essere un’e-
spressione di vita e non una struttu-
ra morta». 
Le sue osservazioni, sempre intelli-
genti e stimolanti, sviluppano una 
quantità di pensieri fertili, lodevole 
testimonianza delle sue capacità crea-
tive. Ella rende i suoi lettori tanto più 
profondamente consapevoli di que-
sti pensieri con confronti da lei ben 
scelti con la contemporaneità. La 
fede nella assoluta perfezione è tanto 
meno appropriata giustappunto nel-
le questioni sociologiche, non occu-
pandosi esse di sostanze morte ma di 
persone viventi, imperfette esse stes-
se per natura e che possono quindi 
produrre sì il meglio ma mai la per-
fezione. La stessa libertà è solo un 
concetto relativo e non assoluto per-
ché possiede la caratteristica di conti-
nuare ad ampliarsi e abbracciare nuo-
vi territori. Il più alto compito che 
ci possiamo proporre è di mantene-
re sempre in movimento la vita del-
la società e di non vincolarla a nessu-
na norma determinata. Maria Luisa 
ha anche riconosciuto che è maggio-
re oggi rispetto a prima il pericolo di 
modellare la società secondo un pro-
getto prefissato e di trovare un meto-
do universale per la soluzione di tutti 
i problemi, perché la crescente cen-
tralizzazione dello Stato e il suo inge-
rirsi brutale in tutti i campi della vita 
personale ha paralizzato la resistenza 
degli uomini e li ha resi più ricettivi 
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nei confronti delle idee totalitarie. 
Ella comprese che ogni regolamenta-
zione non può che condurre alla fin 
f ine alla messa in schiavitù di tutti 
sotto una medesima norma. Per que-
sto motivo la libertà diventa per lei 
il vero e proprio criterio di valore di 
tutte le utopie e queste sono le parole 
conclusive del suo libro: «Le utopie 
sono state spesso progetti di società 
che funzionavano meccanicamente, 
strutture morte concepite da econo-
misti, politicanti e moralisti; ma sono 
anche state i sogni viventi di poeti».

È il più profondo bisogno di liber-
tà ciò che dà a questo libro intima 
forza e il suo significato più proprio 
per l’attualità. Qui ci parla un esse-
re umano altamente dotato e libe-
ro, che sente ogni costrizione ester-
na come una tirannia e apprezza la 
libertà più di ogni tentativo privo di 
vita degli odierni psicopatici totalita-
ri, che pensano di poter creare il mon-
do perfetto e l’essere umano perfetto 
così come avevano fatto gli alchimisti 
del Medioevo con la pietra filosofale 
dentro la storta del loro laboratorio.
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 Il testo che segue costituisce, in una versione notevolmente ridotta, il capi-
tolo finale del libro di JeanMarc Mandosio, “Aprés l’effondrement: notes sur 
l’utopie néotechnologique” (Éditions de L’Encyclopédie des Nuisances, 2000). 
Il capitolo integrale era stato tradotto nel 2008 allo scopo di introdurre un ci-
clo di iniziative sulla “Critica alla tecnologia e al mondo che la produce” or-
ganizzate allo Spazio di documentazione Fuoriluogo di Bologna. Sono passati 
quasi vent’anni da allora, e le prospettive del nostro stare al mondo – come ge-
nere umano – che l’autore descriveva allora, non hanno fatto che incupirsi ulte-
riormente. Le facoltà della memoria, dell’immaginazione, della ragione, che ci 
contraddistinguono e riempiono di senso l’esistenza umana sono messe sempre 
più a dura prova dall’avanzata inesorabile delle neotecnologie. Forse ci salvere-
mo dall’apocalisse nucleare, non per questo possiamo dormire sonni tranquilli.

In seno alla devastazione generale di tutte le condizioni che (eventualmente) 
consentirebbero agli individui che compongono l’umanità di accedere a una 
vita finalmente degna di essere vissuta, la neotecnologia è il vettore e l’accele-
ratore di un quadruplice crollo:

1.  del tempo, della durata, a favore di un eterno presente
2.  dello spazio, a favore di una illusione di ubiquità
3.  della ragione, confusa con il calcolo
4.  dell’idea stessa di umanità.

Nessuno di questi crolli è imputabile esclusivamente alla neotecnologia, che 
non fa che eseguire le promesse dell’era tecnologica. Vediamo un po’ più da 
vicino in che modo.

FINE DEL GENERE UMANO?
Di Jean-Marc Mandosio
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«Vivi l’attimo»: questo messaggio che la Coca-Cola ha affisso, nell’estate del 
2000, a lettere luminose su tutti i distributori di bibite fresche delle stazio-
ni della metropolitana di Parigi, è davvero l’imperativo della nostra epoca. È 
anche la traduzione letterale (probabilmente involontaria) del carpe diem di 
Orazio, riferimento classico per eccellenza, evocatore di un tempo in cui gli 
scolari, «alimentati con latino e greco, morivano dì fame»; ma quello che in 
origine era un consiglio dato da un epicureo ai ricchi negozianti e ai letterati 
romani si è trasformato in un’ingiunzione sottilmente sadica: come potreb-
bero i pallidi morti viventi che si trascinano faticosamente per i corridoi della 
metropolitana in pieno mese di agosto «vivere» alcunché? Tutto quello che 
ci si può aspettare da loro è un impulso all’acquisto.

«Vivere l’attimo» è anche immergersi nel flusso della comunicazione istanta-
nea, in “tempo reale”, con la mediazione di computer interconnessi. Tutto 
ciò che non partecipa di questo happening permanente, nel quale i “forum di 
discussione” succedono ai personal reality show ripresi di continuo, è insus-
sistente. Ormai “interattivi”, si invitano gli spettatori a divertirsi con la loro 
alienazione.

Il tempo preteso reale non è il tempo, ma la sua assenza, la sua riduzione alla 
quasi-immediatezza. Quello che viene falsamente definito tempo è tutt’altro 
che una durata. Piuttosto è l’esito di questa lotta contro la durata, contro il 
tempo umano, a essere il segno caratteristico delle società industriali, dove 
tutto ciò che richiede tempo, anche se poco, è per definizione una perdita di 
tempo. Posto che quest’ultimo è denaro, come tutti sanno, la redditività im-
pone la legge dello stock zero, ritardo zero: nell’alimentazione (fast food), ne-
gli spostamenti (viaggi-espressi), nella comunicazione (trasmissione di dati 
in banda larga) ecc. Come contropartita, il prolungamento della durata del 
“tempo libero” – cioè gli intervalli consacrati a spendere il denaro che si sarà 
riusciti a guadagnare lavorando a tutta velocità – sarà consacrato a immerger-
si, il più a lungo possibile, nella comunicazione in “tempo reale”, il che signi-
fica non uscire mai dal circolo del condizionamento neotecnologico (e quin-
di di mercato, dato che la neotecnologia è un sistema contemporaneamente 
tecnico ed economico).
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Il crollo del tempo è accompagnato, ovviamente, da quello della memoria. 
Secondo il metro del tempo reale, un anno è un secolo. È già necessario far ri-
corso ai servizi di uno storico professionista per dirci a cosa somigliava il mon-
do sei mesi fa, e quello di due decenni fa si perde nelle nebbie di un passato 
semileggendario.

Rimane, però, un ambito in cui la brevità continua a essere considerata ge-
neralmente come un inconveniente piuttosto che un vantaggio: quello del-
la durata della vita. La morte non è più il termine naturale della vita, ma uno 
scandalo, un attentato a quello che sembra essere una sorta di “diritto” de-
gli esseri umani a vivere il più a lungo possibile. Un imbecille qualunque, in 
questo caso un tal Danny Hillis, specialista in intelligenza artificiale e mem-
bro fondatore della Thinking Machines Corporation, può dichiarare con en-
tusiasmo: «Mi piace il mio corpo, come tutti, ma se un corpo di silicone mi 
consente di vivere fino a duecento anni, ci sto». È vero che l’umanità ha sem-
pre accarezzato il sogno dell’elisir dell’eterna giovinezza. Ma oggi che l’aspetta-
tiva di vita di certe categorie della popolazione mondiale si allunga significati-
vamente, si può dire che queste persone che sopravvivono molto più a lungo 
che nel passato vivano davvero? Sempre che non ci si accontenti di pensare, 
come i biologi, che basti avere le funzioni metaboliche assicurate per afferma-
re che un organismo «vive».

Un esperimento sul prolungamento della vita è stato recentemente (1999) 
eseguito in laboratorio su topi transgenici. [L’equipe guidata da Enrica 
Migliaccio ha dimostrato che inattivando un gene chiamato p66 i topi mi-
gliorano la loro resistenza allo stress ossidativo, quindi aumentano la dura-
ta della loro vita]. I giornali di tutto questo non hanno riportato altro che la 
«longevità eccezionale» (“Le Figaro”) di quei topi «che vivono più a lungo» 
(“Le Monde”) «una lunga vita senza disturbi» (“Libération”). Ma altri due 
aspetti della ricerca ci sembrano molto più importanti.

1° 	 La ricerca non verte solo sulla longevità ma anche sulla «resistenza allo 
stress» – in altre parole sull’assuefazione alle nocività. Trasponiamo al gene-
re umano quello che abbiamo appena detto dei topi. La maggior parte degli 
esseri umani si adatta abbastanza facilmente, finanche al peggio (basta legge-
re Se questo è un uomo di Primo Levi per convincersene). Di solito resistiamo 
relativamente bene, perché ne siamo assuefatti – il processo si chiama «mi-
tridatizzazione» –, a tassi di inquinamento dell’ambiente che probabilmente 



97NUMERO 28



98 Fine del genere umano?

ucciderebbero in pochi giorni un uomo del XV secolo che vi si trovasse im-
provvisamente sottoposto; come noi probabilmente ci ammaleremmo rapi-
damente se fossimo messi a confronto con le condizioni in cui lui viveva. Ma 
le nocività crescono a un ritmo così sfrenato che la mitridatizzazione (che, 
come tutte le assuefazioni, deve avere un carattere progressivo e necessita di 
una certa durata) non riesce a stargli dietro e l’ambiente vitale si trasforma ra-
pidamente in ambiente mortale. La signora Migliaccio ha trovato la risposta: 
piuttosto che cercare di operare sull’ambiente produttore di «stress» per por-
tarlo a condizioni meno nocive per gli individui basterà intervenire su questi 
ultimi, modificando i loro geni, per adattarli all’ambiente che, di conseguen-
za, avrà smesso di essere produttore di stress e, quindi, non potrà più essere 
qualificato come nocivo. Così l’uomo transgenico sarebbe in grado di vivere 
un «30% più a lungo» anche sottoponendolo a un bombardamento conti-
nuo di particelle radioattive, in un’atmosfera satura di biossido di zolfo, d’azo-
to e di carbonio.

2° 	 Dato che il gene in questione sembra sprovvisto di qualunque utilità e 
ha soltanto degli effetti inibitori, la sua mutazione sarebbe «priva di conse-
guenze biologiche gravi». Ma non percepire più una nocività per quello che 
è, grazie alla «resistenza allo stress» – assuefarsi, per esempio, al chiasso infer-
nale che regna nelle nostre città e in tutti i luoghi pubblici; trovare che Pizza 
Hut non è poi tanto male; non essere colti dal panico quando ci si ritrova 
bloccati in un ingorgo del traffico in pieno sole, in autostrada; rimanere fred-
do e sorridente dopo aver visto una persona suicidarsi nella metropolitana –, 
significa perdere la capacità di giudicare e, pertanto, di pensare. Sicuramente 
non è una «conseguenza biologica grave», nella misura in cui non colpisce 
il buon funzionamento dei principali organi incaricati di assicurare le fun-
zioni metaboliche, ma è indubbiamente una grave conseguenza psicologica. 
Trattandosi di topi, sembra non avere conseguenze; ma si suppone che, a dif-
ferenza dei topi, gli umani pensino. E dato che la perdita della capacità di giu-
dicare da sé è già palesemente molto diffusa tra la maggior parte dei nostri 
contemporanei, da ciò possiamo concludere che la transgenesi non cambierà 
granché per loro: ci vedranno solo dei vantaggi e nessun inconveniente.

Ignoriamo se la signora Migliaccio abbia letto, in gioventù, il rapporto che 
un gruppo di studio dell’Organizzazione mondiale della salute aveva pubbli-
cato nel 1958 sulle «questioni di salute mentale che pone l’utilizzo dell’ener-
gia atomica a fini pacifici». Il rapporto mostrava che: «dal punto di vista della 
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salute mentale, la soluzione più soddisfacente per il futuro degli utilizzi pa-
cifici sarebbe vedere l’ascesa di una nuova generazione che abbia imparato ad 
adattarsi a una certa dose di ignoranza e d’incertezza».

Come constatiamo quotidianamente, questa nuova generazione è proprio 
qui, e i topi transgenici della signora Migliaccio contribuiranno a perfezio-
nare l’ignoranza e l’incertezza di quelle a venire. Più generalmente, le ricer-
che in ingegneria genetica, che si concentrino su topi, mosche drosofile o pa-
tate, tendono tutte – oltre agli interessi industriali e commerciali immediati 
– verso un fine eugenetico, che è la preoccupazione costante e sempre meno
inconfessata dei genetisti: eliminare le imperfezioni, migliorare il patrimonio
genetico umano in nome di obiettivi apparentemente incontestabili (sradi-
care le malattie, prolungare la vita…). Ebbene, non desideriamo che la nostra
vita venga prolungata con tali metodi, così come non vorremmo per niente
al mondo sopravvivere duecento anni dentro una carcassa di silicone, suppo-
nendo che ciò fosse possibile.

Il crollo del tempo è strettamente legato a quello dello spazio. La neutraliz-
zazione delle distanze per mezzo della riduzione della durata dei viaggi e per 
mezzo della comunicazione quasi istantanea via internet genera un’illusione 
del tutto ingannevole di ubiquità. Ovviamente non è la distanza reale a esse-
re annullata, ma la rappresentazione che ne abbiamo: l’esperienza soggetti-
va della distanza subisce, come quella della durata, una specie di contrazione. 
Detto altrimenti, è nel non essere più da nessuna parte che si può avere la sen-
sazione di stare dappertutto contemporaneamente.

Affinché questa contrazione abbia luogo, affinché il “tempo reale” possa es-
sere lo stesso per tutti, in tutti i luoghi del globo, sono richieste preliminar-
mente alcune condizioni materiali: estensione del sistema industriale a tut-
te le società, copertura del pianeta con reti di trasporto e di comunicazione 
omogenee, uniformazione dei modi di vivere (ristoranti cinesi a Parigi, piz-
zerie alle Hawaii, McDonald’s a Pechino) con preservazione fittizia di diver-
se riserve biologiche e culturali. Si verifica allora un paradosso: luoghi rela-
tivamente vicini ma che non sono serviti dalle linee aeree, dalle grandi reti 
autostradali o dal treno ad alta velocità diventano molto più lontani di altri 
in realtà più distanti. La contrazione dello spazio si accompagna così alla sua 
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destrutturazione. Questo paradosso, inaugurato nel XIX secolo con le linee 
ferroviarie, è un potente fattore di desertificazione delle zone non servite e di 
concentrazione attorno ai principali nodi di comunicazione. Lo sviluppo del-
le linee aeree e del TAV non ha fatto altro che rafforzarlo. Quello di internet, 
in compenso, tende a favorire una certa decentralizzazione: ormai si vedono 
persone stabilirsi lontano dalle città pur restando collegate; ma è proprio que-
sto che impedisce loro di vivere in campagna e trasforma quest’ultima in pe-
riferia verdeggiante della neotecnologia.

La destrutturazione dello spazio comporta quella della soggettività, poiché 
lo spazio è, come il tempo, una forma a priori della sensibilità: non qualco-
sa che percepiamo, ma il quadro stesso delle nostre percezioni, l’insieme delle 
coordinate al cui interno si forma la nostra esperienza sensibile. La relatività 
del tempo e dello spazio di cui ci parlano gli astrofisici non ha infatti senso, se 
non in una scala di fenomeni che non è la nostra. Nella nostra esperienza vis-
suta, l’osservazione di Kant – lo spazio è l’unica «condizione soggettiva della 
sensibilità sotto la quale ci è possibile l’intuizione esterna» – continua a esse-
re totalmente pertinente.

La confusione tra il virtuale e il reale, il disorientamento totale che caratte-
rizza gli schizofrenici dell’era post-industriale, comporta l’impoverimento e 
la sterilizzazione dell’immaginazione. Essa cessa di essere creatrice e si limita 
al consumo e alla reiterazione di immagini prefabbricate. La memoria e l’im-
maginazione, crollando, trascinano necessariamente nella loro caduta anche 
la ragione. Abbiamo osservato numerosi esempi di questa disgregazione del 
ragionamento commentando testi di ricercatori o di professori universitari 
(per non parlare dei giornalisti) riguardanti la neotecnologia o altri argomen-
ti. Il dissolvimento accelerato della ragione nelle tiepide acque della chiac-
chiera inconseguente va di pari passo con la convinzione, sempre più diffu-
sa, che la ragione non è nient’altro che una semplice facoltà di calcolo. Questa 
convinzione, diventata comune con la generalizzazione dell’informatica, ha la 
sua origine in un’enormità attribuita al filosofo inglese Thomas Hobbes e che 
tutti gli specialisti dell’intelligenza artificiale ripetono dopo di lui: «Pensare 
è calcolare». E questo basta per concludere che le macchine calcolatrici – e i 
computer non sono niente di diverso – sono «intelligenti».
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Si commette un grande errore nel confondere la ragione con l’arte del conta-
re, molto semplicemente perché non sono la stessa cosa. Due secoli e mezzo 
fa, l’abate de La Chapelle definiva nell’Encyclopédie la ragione senza l’ombra 
di un calcolo, non parlando che di verità e di luce naturale. Ma la «verità» di 
cui parla l’abate de La Chapelle non ha niente a che vedere con quella della 
logica matematica: si tratta, nel primo caso, di una conoscenza reale, la cono-
scenza della natura delle cose e, nel secondo, di un semplice quadro formale 
che enuncia le condizioni per cui una proposizione logica può essere defini-
ta “vera” o “falsa”, indipendentemente da qualsiasi referente esterno. Un ra-
gionamento non consiste solo in una successione di operazioni di logica for-
male che un computer correttamente programmato effettua alla perfezione. 
I computer classici non fanno che eseguire meccanicamente dei programmi – 
talvolta incredibilmente complessi – che poggiano sulle proprietà della logica 
matematica, senza che mai si tratti di “verità” o di “luce naturale”.

Che cosa significa, dunque, ragionare? Non lo si sa molto bene – il che vuol 
dire che non lo si sa per niente – e la miglior definizione continua forse a essere 
quella che ne dava Platone: «un dialogo dell’anima con se stessa». L’esercizio 
della ragione mette in opera non solo la facoltà di concatenare in maniera for-
malmente logicamente delle proposizioni, ma anche l’immaginazione, la me-
moria e l’esperienza sensibile; inoltre, non presuppone un individuo pensan-
te isolato così come spesso lo hanno immaginato i filosofi, ma una società 
umana.

Il crollo congiunto delle tre facoltà tradizionalmente considerate costitutive 
dello spirito umano (Memoria, Ragione, Immaginazione) spiega abbastan-
za bene il fatto che si alzino sempre più voci che propongono di farla finita 
con la specie stessa, dalla quale non ci sarebbe più nulla da aspettarsi e le cui 
limitazioni paiono ormai un fardello insopportabile o uno scandaloso atten-
tato ai diritti dell’individuo. La stessa dialettica che porta la ragione a creare 
le condizioni della propria distruzione ha finito col rovesciare il progressismo 
«umanista» del Rinascimento in un progetto che mira a sopprimere pura-
mente e semplicemente l’umanità.

Un esempio recente del desiderio di farla finita con l’umanità ce lo fornisce 
Michel Houellebecq. Nel suo best-seller dal titolo Le particelle elementari 
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(Bompiani, 1999) l’umanità viene descritta in modo retrospettivo da un nar-
ratore post-umano come la specie «che, per la prima volta nella storia del 
mondo, seppe concepire la possibilità del suo proprio superamento; e che, al-
cuni anni dopo, seppe mettere quel superamento in pratica». Come nel caso 
dei topi transgenici della signora Migliaccio, si rinuncia a risolvere i problemi 
che vengono posti all’umanità reputando che il problema principale sia l’u-
manità stessa.

Il primo tipo di programmazione della post-umanità che si profila all’orizzon-
te è quello della fabbricazione di bambini “su misura”. I futuri genitori si en-
tusiasmeranno all’idea di ottenere una progenie dotata dei migliori attributi 
disponibili sul mercato, in funzione delle loro capacità finanziarie. E chi po-
trà mai biasimare questi genitori solleciti di vedere i loro rampolli giovarsi di 
tutti i benefici del progresso, senza dimenticare, soprattutto, di modificare il 
gene p66, affinché anch’essi abbiano diritto al loro 30% di vita supplementa-
re? Quelli che non vorranno dei figli transgenici sembreranno nemici della 
società, nuovi barbari ai quali, con piena logica, si dovrebbe vietare di fare dei 
bambini che creeranno – o piuttosto saranno – dei problemi al tempo stesso 
sanitari e sociali. Sembra ancora fantascienza, ma forse non per molto.

La seconda varietà di programmazione della post-umanità, che non è per 
niente incompatibile con la prima, è quella del cyborg. La fantascienza ci ha 
abituato da molto tempo a questo concetto. Il cyborg è un ibrido di umano 
e macchina; non lo si deve confondere con l’androide, robot che ha la pecu-
liarità di assomigliare a un essere umano. Robocop è un cyborg. Terminator 
un androide. Il tema del superamento dell’umano da parte del cyborg agita 
sempre di più gli animi, alimentando le fantasticherie più deliranti. Così Joel 
de Rosnay ci spiegava, in una delle sue opere di radiosa prospettiva (L’uomo, 
Gaia e il cibionte: viaggio nel terzo millennio, Dedalo, 1997), che «le rivolu-
zioni meccanica, biologica e informatica […] portano all’avvento di quel nuo-
vo essere collettivo, il cibionte, oggigiorno forma ultima dell’evoluzione della 
vita sulla Terra». Aspettando l’arrivo di questo misterioso «essere colletti-
vo» è piuttosto alla modificazione degli individui che i promotori del cyborg 
si interessano. Ecco i vantaggi che recherà la trasformazione dell’individuo 
banalmente umano in cyborg: «Appropriandosi intimamente della sostan-
za della macchina e dominandola, il cyborg lascia intravedere una possibi-
le soluzione alle contraddizioni [tra l’uomo e le tecniche in seno al mondo 
industriale]. Incarna allo stesso tempo il trionfo delle tecniche sull’ultimo 
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baluardo difensivo dell’umano, il suo corpo, e la loro riconciliazione con l’uo-
mo. Spaventoso come un angelo, il cyborg è anche misericordioso, annun-
ciatore di una redenzione a venire». (Antoine Picon, La Ville, territoire des 
cyborgs).

Nel discorso di Picon, come in tutte le apologie della neotecnologia, il concet-
to di alienazione viene mantenuto, ma sotto una forma completamente rove-
sciata: Picon può così affermare che «gli individui reali sono molto meno au-
tonomi» dei cyborg. Per sopprimere il senso di inferiorità dell’uomo rispetto 
alle macchine, si dovrebbe quindi trasformare l’uomo stesso in una macchina. 
Soluzione ingegnosa, a parte un dettaglio: Picon deve pur riconoscere che un 
cyborg non è più nulla «in un mondo senza elettricità né elettronica» – stra-
no modo di essere autonomi… Ma, da questo punto di vista, vi è soltanto una 
differenza di grado tra l’alienazione dei cyborg e quella degli individui uma-
ni così come esistono attualmente. Picon, infatti, non fa fatica a dimostrare 
che «l’automobilista, quel misto di carne e meccanica», è già una specie di 
pre-cyborg, e noi possiamo aggiungere che l’individuo delle società contem-
poranee “avanzate” è, come il cyborg, assolutamente incapace di sopravvivere 
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senza elettricità né elettronica. Il cyborg, quindi, non rappresenta una rottu-
ra con l’evoluzione recente dell’umanità ma l’esito di quest’ultima.

Il «divenire macchina dell’uomo» è un’espressione perfettamente adeguata 
per designare il risultato della «vergogna prometeica» descritta da Günther 
Anders: l’umanità che è diventata antiquata sogna ormai di fondersi con le 
macchine. Ma dietro questo sogno – o piuttosto questo incubo – si persegue 
l’estensione dei meccanismi di controllo degli individui. Tutto questo può 
sembrare molto speculativo. Eppure basta leggere qualsiasi giornale per ac-
corgersi che non lo è affatto, e che siamo già passati alla fase pratica.

Il quadruplice crollo che abbiamo appena descritto – del tempo, dello spa-
zio, della ragione e dell’idea di umanità – non è un crollo possibile, di cui bi-
sognerebbe preoccuparsi in futuro, ma un crollo che è già cominciato. I segni 
che l’annunciavano si facevano sentire da molto tempo, e il processo stesso ha 
raggiunto uno stadio già molto avanzato. Alcuni se ne rallegrano e si sforza-
no di accelerare l’andatura per renderlo irreversibile; ben pochi si danno da 
fare attivamente per resistere a questa tendenza, nella misura delle loro pos-
sibilità; i più rimangono indifferenti, rassegnati o addirittura irrazionalmen-
te ottimisti.

Il rapporto di forza è quindi estremamente sfavorevole, e i timori espressi ne-
gli anni Sessanta da Horkheimer nei Taccuini 1950-1969 (Marietti, 1988), si 
trovano pienamente confermati: «La logica immanente dell’evoluzione so-
ciale tende verso lo stato finale di una vita totalmente tecnicizzata», che non è 
altro che una «totale disillusione» e un «esaurimento dello spirito»; la «spe-
cie umana» sarà abbassata allo «statuto di una razza animale particolarmente 
abile e raffinata»; il rifiuto di questa regressione «rientrerà, alla fine, nel cam-
po della follia romantica, della superstizione, dell’evoluzione mancata di qual-
che esemplare isolato della specie». Perciò è proprio il caso di prendere sul se-
rio l’avvertimento che si poteva leggere nel luglio del 2000 sulle locandine di 
un film horror di serie Z: «La specie minacciata siete voi».
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O monumenta italicae plebis, monumenti di un popolo senza 
carta, chi mai vi raccoglierà dalle latrine, dalle sale d’aspetto, 

dalle colonne dei loggiati, dalle pareti delle case e delle chiese 
celebri, dai corridoi delle questure, dalle aule dei tribunali, 

dalle aule scolastiche, piene di vivaci liriche, di affrettate 
storie, di appassionate politiche, di domestici conti, di secche 

cronache, di violente invettive, di dolenti preghiere; chi vi 
raccoglierà, anonime scritture e voci di popolo ispirate dalla 

noia, dall’oppressione, dal pericolo, dall’ira, dall’amore, 
dalla vanità, dalla pena sincera dei cuori?

Giuseppe Prezzolini, Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino

Scrivere sui muri

Si può dire che in tutte le società della scrittura anche gli spazi pubblici verti-
cali siano sempre stati considerati superfici adatte a contenere messaggi, trac-
ciati con i mezzi più diversi: scalpello, chiodo, pennello, carboncino, fino ad 
arrivare alla moderna bomboletta spray. Certo, la presenza di scritte mura-
li è direttamente collegata al tasso di alfabetismo di una società, quindi all’e-
sistenza non solo di chi sappia materialmente tracciare la scritta, ma anche di 
un pubblico che la possa ricevere.

Armando Petrucci, notissimo paleografo e storico della scrittura, ha intro-
dotto per le scritte murali la definizione di scritture esposte, intendendo «ogni 
tipo di scrittura che sia elaborato e usato in spazi aperti, o anche in spazi chiu-
si, ma funzionalmente non per un uso di lettura diretto e singolo, come ad 

SCRITTE MURALI SOVVERSIVE 
TRA OTTO E NOVECENTO
IL CASO DI PESARO E FANO

Di Luigi 1 
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esempio nel caso di un libro o di un foglio, perché ogni singola persona lo 
legga, ma invece, perché possa essere letto da un pubblico più vasto, cioè da 
gruppi di persone o da masse di persone».2 Sono “esposte” le scritte sovver-
sive sui muri, così come le scritte pubblicitarie e, non di meno, le scritte del 
potere. Anzi, scrive ancora Petrucci: «l’uso degli spazi di “scrittura esposta” è 
una delle più gelose prerogative del potere».3

Già nella Roma antica, ad esempio, la scrittura esposta era la scrittura epi-
grafica, appunto emanazione del potere, ma vi era anche un contraltare di 
scrittura commerciale e spontanea, funebre, celebrativa, privata: le numero-
se scritte visibili a Pompei ne sono ancora oggi una testimonianza. Poi, dopo 
secoli di muri silenziosi, troviamo esempi di ritorno della scrittura all’esterno, 
scolpita su palazzi, porte, archi, statue, nel periodo medioevale di rinascita 
delle città comunali. Anche gli interni non sono da meno: è sempre una scrit-
tura esposta quella graffiata nelle sale dei grandi palazzi, come ad esempio le 
migliaia di scritte censite al Palazzo ducale di Urbino, lasciate da nobili e ser-
vitori come traccia del proprio passaggio (pratica che continua ancora oggi 

Milano, anni Settanta
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con qualche turista, ma che non è più tollerata e perfino incoraggiata come 
lo era un tempo).4

Con l’età moderna le città tornano a essere contenitori di scritte non ufficia-
li dai più svariati contenuti, vergate di nascosto da parte di popolani relativa-
mente alfabetizzati oppure da studenti, come quelli che nel tardo Seicento 
vengono a tal proposito redarguiti dal Rettore dell’Università di Roma: «che 
alcuno non ardisca dipingere e scrivere coi carboni, lapis, gesso et altri in-
strumenti nelli muri, porte, capitelli, finestre, colonne, cornici, cathedre, ò 
banchi, figure, massime dishoneste, lettere, segni, caratteri, versi, motti, line-
amenti, armi, insegne, et in qual si voglia modo imbrattarli, etiam che si pin-
gessero, o scrivessero cose buone».5

Durante il fascismo gli spazi collettivi si riempiono di scritte in caratteri cu-
bitali, per divulgare tutto un campionario di frasi perentorie estrapolate dai 
discorsi del duce. Le scritte murali di regime, diffuse fin nei piccoli centri di 
campagna e lungo le vie di comunicazione, raggiungevano tutti, compreso 
chi non aveva accesso alla carta stampata, e con la loro solennità grafica schiac-
ciavano anche simbolicamente i pur esistenti, ma rischiosissimi, tentativi di 
comunicazione “esposta” antifascista.6

In tempi più vicini a noi, a partire dai movimenti di fine anni Sessanta, i muri 
della città diventano progressivamente un supporto espressivo sempre più 
utilizzato, investiti non solo dalla semplice scritta nera, o rossa, ma da un’e-
splosione di colori, motivi, tag, disegni, murales e opere di street art. I muri 
puliti non sono più parte dell’immaginario urbano. Le scritte si accavallano, 
vanno e vengono, imponendosi sugli ingenui tentativi di riportare il grigio 
cemento a vista, con buona pace degli amanti del “decoro”. D’altra parte, per 
quanto riguarda le scritte più propriamente politiche, come metteva in chia-
ro un giovane studente di sinistra degli anni Settanta, già la sola indignazione 
dei borghesi di fronte al deturpamento rappresentato da una scritta murale 
era un dato positivo: «positivo dal punto di vista rivoluzionario, indipenden-
temente dal contenuto, dalla maggiore o minore validità del messaggio detur-
pante. Cioè: noi scrivendo sui muri provochiamo la loro rabbia, la loro indi-
gnazione, e questo va benissimo. Tanto non abbiamo nessuna intenzione di 
persuaderli. Ci basta farli incazzare».7



Parecchio arrabbiati sem-
brano ad esempio i soci 
dell’Associazione nazio-
nale antigraffiti per il de-
coro urbano o, nella pro-
vincia pesarese, quelli 
della famigerata Regresso 
Arti che per diversi anni, 
con l’Operazione Muri 
Puliti, hanno combattu-
to armati di sabbiatrice 
professionale contro lo 
«sgradevole marchio di 
inciviltà» rappresentato 

dalle scritte murali. Il loro servizio antigraffiti ha riscosso l’approvazione di 
varie amministrazioni locali marchigiane, ma ha anche collezionato qualche 
figura meschina, come quando dei volontari troppo ligi al dovere iconocla-
sta hanno cancellato un’opera di street art dedicata a un personaggio che ap-
partiene alla memoria collettiva pesarese, non solo autorizzata, ma ben volu-
ta da tutti e tutte.8

Sui muri di Fano e Pesaro

La carta stampata, insieme alla comunicazione orale, è stata per il movimento 
socialista e anarchico a cavallo tra Otto e Novecento un canale privilegiato di 
propaganda delle idee. Attraverso la parola scritta, che già di per sé rappresen-
tava un’arma di riscatto e di emancipazione sociale, si dibatteva con gli avver-
sari politici, si trasmettevano i propri valori, si formavano i nuovi militanti. 
Accanto al mezzo “nobile” dei libri, giornali, opuscoli, volantini e manifesti 
esisteva anche un’espressione “minore” della parola scritta sovversiva, desti-
nata a durare un tempo limitato, tracciata di notte, illegalmente, su un sup-
porto alternativo alla carta. Sono, appunto, le scritte murali, di cui ci riman-
gono poche testimonianze in qualche rara fotografia d’epoca e, soprattutto, 
nei fascicoli di tribunale: la muraille est le papier de la canaille – il muro è la 
carta della canaglia – recitava un detto francese probabilmente da attribuire a 
Paul Valéry. Canaglia che, se colta sul fatto, andava incontro a denuncia e re-
lativo procedimento penale, anche se molto più spesso il fascicolo di polizia si 

Regresso Arti e la battaglia (persa) per il "decoro urbano"
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apriva contro «ignoti» e si concludeva con un «non luogo a procedere» per 
mancanza di prove.

Il Codice penale sardo (in vigore nel Regno d’Italia, con modifiche, dal 1859) 
prevedeva il carcere o il confino fino a due anni per chi con discorsi, stampe 
«o scritti affissi» avesse provocato «lo sprezzo e il malcontento contro le isti-
tuzioni costituzionali».9 Successivamente, il Codice penale italiano del 1889 
riduceva la pena detentiva, fino a un anno, per «chiunque, pubblicamente, 
fa l’apologia di un fatto che la legge prevede come delitto, o incita alla disob-
bedienza della legge, ovvero incita all’odio fra le varie classi sociali in modo 
pericoloso per la pubblica tranquillità», tutte fattispecie in cui venivano fat-
ti rientrare gli evviva e gli abbasso delle scritte murali sovversive. Le pene fu-
rono poi aggravate dalle leggi cosiddette “antianarchiche” del 1894, in riferi-
mento all’istigazione o all’apologia commessi «per mezzo della stampa, o di 
qualsiasi altro segno figurativo», per essere nuovamente ammorbidite a ini-
zio Novecento.

In particolare in occasione di specifiche ricorrenze, le scritte sui muri erano 
diventate una sorta di tradizione del movimento internazionalista. Una su 
tutte, la data del 18 marzo, anniversario della Comune di Parigi (1871), quan-
do anche tra Pesaro e Fano, per molti anni, compaiono scritte inneggianti l’e-
sempio della plebe parigina.

Nel 1884 oltre alle scritte «Viva la Comune», tracciate «con tinta di negro-
fumo», le guardie di pubblica sicurezza in perlustrazione notturna a Pesaro 

Fano, Arco d'Augusto, inizio '900: Abbasso i preti
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notano anche uno stendardo rosso e nero appeso sul filo del telegrafo che at-
traversa via del Corso; altre due bandiere simili vengono rinvenute e seque-
strate dietro una vasca della fontana della Pescheria e un’altra ancora è stac-
cata dai carabinieri in un diverso punto di via del Corso. Le guardie fermano 
quindi un gruppo di facce note che vedono aggirarsi da quelle parti: Nicola 
Casali, ventisette anni, maniscalco; Giuseppe Andreani, ventisei anni, cal-
zolaio; Giuseppe Bocchini, venti anni, sellaio; Mariano Marini, quarantuno 
anni, facchino. Quest’ultimo ha le dita annerite, apparentemente sporche di 
carbone, e dalla perquisizione personale a suo carico salta fuori un coltello di 
undici centimetri; Marini viene per questo trattenuto mentre gli altri sono 
denunciati a piede libero. Durante i successivi interrogatori gli imputati ne-
gano ogni addebito relativo tanto alle scritte murali quanto alle bandiere ros-
sonere, sostenendo che quella notte stavano solo andando «a spasso per la 
città». Marini, inoltre, giustifica le mani nere di quella sera con residui di in-
nocente vernice per la tinta delle barche. Il 18 aprile, per mancanza di prove, 
il giudice istruttore dichiara non luogo a procedere.10

L’anno successivo, a Fano, il maresciallo comandante la stazione dei carabi-
nieri e altri due militari, sempre nelle ore notturne a cavallo tra 17 e 18 mar-
zo, si imbattono in una trentina di scritte «Viva la Comune» fatte «con tinta 
nera e stampino», disseminate in piazza del Trebbio, piazza Maggiore (odier-
na piazza XX Settembre), Arco di Augusto e via Garibaldi. Di fianco al pa-
lazzo del teatro comunale trovano un pennello e uno stampino di cartone, 
rotto, «indicante l’iscrizione suddetta». Poco dopo i carabinieri notano un 
gruppetto di cinque persone nei pressi di un caffè della piazza principale, i 
quali, alla vista delle divise, si separano e si allontanano. Alcuni di loro tor-
nano però sui propri passi, tanto che i militari appostatisi nel frattempo su 
via Montevecchio riescono a riconoscerli, trattandosi di visi già noti per qual-
che piccolo precedente e per la loro appartenenza politica al «partito radi-
cale socialista». Sono Pietro Bernardi, calzolaio di ventiquattro anni, Ettore 
Antonelli, studente di diciannove anni e Giuseppe Ceccarini anche lui stu-
dente diciannovenne. Per i carabinieri non c’è subbio che siano loro gli auto-
ri delle scritte sovversive: rientrano in caserma e stilano il verbale di denuncia. 
Qualche settimana dopo, il procuratore del re di Pesaro chiama i tre ragazzi 
a testimoniare. Antonelli e Ceccarini non negano di essere socialisti, ma de-
clinano ogni responsabilità per le scritte: a loro dire quella sera si sarebbero 
incontrati per caso e avrebbero deciso di fare due passi insieme, nulla di più. 
Alle scritte sovversive sono estranei anzi, come fanno mettere a verbale, chissà 



con quanta sincerità, ritengono «una solenne stupidaggine fare iscrizioni di 
quel genere» e «una stoltezza il fare simili iscrizioni senza alcun senso». Il 
giudice istruttore del tribunale di Pesaro, a metà aprile, dichiara il non luogo 
a procedere per mancanza di prove.11

Nell’estate 1894 appaiono sui muri di Fano e Pesaro numerose scritte anar-
chiche in onore di Sante Caserio. Caserio era stato ghigliottinato in Francia 
il 16 agosto, reo di aver pugnalato a morte qualche mese prima il presidente 
della Repubblica Sadi Carnot, gesto con il quale aveva voluto vendicare l’ese-
cuzione dell’anarchico dinamitardo Auguste Vaillant. Appena ricevuta noti-
zia che l’esecuzione era stata compiuta, gli anarchici di Fano tracciano i loro 
messaggi sui muri della città: «Anarchici un saluto a Sante Caserio martire 
dell’umanità – Evviva Caserio – Compagni lutto – Viva Lega12 – Viva l’Anar-
chia – Abbasso il governo – Abbasso il Re – Morte a Crispi e Perier13 – Morte 
al maresciallo e [al] delegato». «Le più attive indagini» vengono condotte 
dall’Ufficio di pubblica sicurezza e dai carabinieri per giungere alla conclu-
sione, invero non molto difficile da dedurre, che le scritte erano responsabi-
lità degli anarchici locali, senza però poterne rintracciare gli autori materiali.

Fano 1894, Procedimento penale per scritte murali, particolare
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La protesta degli anarchici pare però che non si sia limitata alle scritte mura-
li tracciate nottetempo, ma si esprimeva anche nell’esporre simbolicamente il 
segno del lutto, con fasce nere al braccio o al collo. Gli agenti notano in par-
ticolare alcuni «nuovi discepoli della scuola anarchica» girare in città lista-
ti a lutto e li convocano negli uffici di polizia, minacciandoli di conseguenze 
penali dal momento che la loro silenziosa forma di protesta era considerabile 
alla stregua di una «manifestazione sovversiva». I giovani Umberto Berardi, 
barbiere di sedici anni, Angelo Petrini, calzolaio di diciotto anni, Angelo 
Tonucci, garzone di osteria di vent’anni e Colombo Giuliani, bracciante di 
diciassette anni vedono bene di togliersi il nero di dosso, ma ciò non basta ad 
accontentare il delegato Achille Riello che procede comunque alla denuncia 
all’autorità giudiziaria, sospettandoli di essere anche autori delle scritte mura-
li. Pochi mesi dopo, non essendo emersi ulteriori elementi probanti, il giudi-
ce istruttore archivia la pratica.14

Scritte analoghe di «Abbasso il Re» e in onore di Sante Caserio, riprodot-
te utilizzando una matrice sagomata, compaiono nel settembre 1894 anche a 

Pesaro, lungo corso XI Settembre 
e le vie Roma, Garibaldi, Branca, 
Passeri, Cavour e Mazzolari. 
Anche in questo caso, pur senza 
individuare singole responsabili-
tà, le scritte vanno senz’altro ad-
debitate agli anarchici tanto più 
che il giorno precedente alcuni di 
loro, proposti per l’assegnazione al 

Fano, Chiesa di San Silvestro, inizio '900: Viva il socialismo
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domicilio coatto, erano stati ascoltati dall’apposita commissione prevista dal-
le leggi eccezionali.15

Ancora nell’estate pesarese del 1894, ignoti scrivono sul muro di una casa lun-
go via Sara Levi Nathan, in carattere «grande [e] ben chiaro», alcuni versi 
dell’Inno della canaglia di Pietro Gori:

Combattiam finché un oppresso
sotto il peso della croce
levi a noi la flebil voce
fin che regni un oppressor.
Splenda in alto il sol lucente
della idea solenne e pia...
Viva il sol dell’Anarchia,
tutto pace e tutto amor.
Su, moviamo alla battaglia
vogliam vincere o morir,
su marciam santa canaglia,
e inneggiamo a l’avvenir.16

Poco distante un’altra quartina inedita, più zoppicante:

Sorgerà quel dì che nuova legge
che alla plebe darà lor lavor
Quando distrutto l’avido regge
che a tutti recò pianto e disonor[?]

Gli agenti annotano scrupolosamente le strofe sul loro taccuino e procedono 
seduta stante a cancellare le scritte «raschiando il muro con un pezzo di fer-
ro». Nonostante neanche si cerchino i colpevoli, il misfatto dà il via alla solita 
routine burocratica con un girotondo di incartamenti accuratamente compi-
lati e firmati che si muovono da un ufficio all’altro e finiscono per accumular-
si dentro un fascicolo che viene presto dimenticato. Al suo interno: il verba-
le d’ufficio delle quattro guardie di città (29 agosto), il rapporto dell’ispettore 
di polizia al procuratore del re (2 settembre), i verbali delle testimonianze ri-
lasciate dalle stesse guardie di città al giudice incaricato (13-14 settembre), la 
richiesta di non luogo a procedere «essendo ignoti gli autori» da parte del 



procuratore del re (28 settembre) e infine l’ordinanza del giudice istruttore di 
Pesaro che chiude la pratica (30 settembre).17

Altre superfici, sempre attuali, dove lasciare il proprio messaggio, sono le pa-
reti dei bagni pubblici. Un curioso episodio emerge ad esempio dagli archivi 
del Comune di Fano relativi all’anno 1897, quando il delegato di polizia chie-
de al sindaco di provvedere alla pulizia di tali pareti dove apparivano «iscrizio-
ni sovversive con pugnali ed altri segni anarchici». Il sindaco dispone l’imme-
diata cancellazione delle scritte e degli emblemi e ordina che in futuro simili 
frasi vengano cancellate non appena ricevuta segnalazione.18

Il diffuso sentimento anticlericale, che nel mondo proletario a cavallo tra 
Otto e Novecento ha la forza di un vero e proprio movimento di massa, è il 
movente di altre ricorrenti scritte murali. La battaglia tra clericali e anticle-
ricali si combatte infatti sui giornali e sulle piazze, dove frequenti sono inci-
denti e scontri dovuti ai tentativi di disturbo delle processioni da parte degli 
elementi sovversivi, ma ha un suo corollario anche sui muri, dove i messaggi 
anticlericali appaiono spesso la notte prima di qualche processione o mani-
festazione religiosa. Ne abbiamo notizia, ad esempio, nell’aprile 1901, con le 

Pesaro 1894, Procedimento penale per scritte murali, particolare
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scritte che a Fano danno il benvenuto al ritorno della processione del Cristo 
morto, sospesa da circa venticinque anni: «Abbasso ai preti – W G. Bruno – 
Abbasso la processione – Abbasso la sacra bottega».19 Pochi anni dopo i gior-
nali locali lamentano come la notte precedente la sfilata del Corpus Domini, 
ignoti abbiano avuto «la geniale idea di insozzare con evviva e abbasso inso-
lenti le porte ed i muri della cattedrale e di altre chiese, nonché alcune case 
nelle vie per dove sarebbe passato il religioso corteo». E ancora nell’estate 
1907 si deplora la vista di muri di case e chiese imbrattate «con le solite inso-
lenze e sudicerie».20

Il giornale fanese “La Concordia” offre un buon esempio del livore della bor-
ghesia locale di inizio Novecento verso il deturpamento del pubblico deco-
ro, da cui traspare una incazzatura del tutto simile a quella che il giovane stu-
dente degli anni Settanta citato poco sopra si proponeva di provocare e il cui 
tenore ricorda le crociate antidegrado delle odierne associazioni pulitrici di 
murales:

Uno dei migliori disinfettanti che si adoperano per l’uccisione dei bacilli e dei 
microbi è senza dubbio la calce. L’anarchia – chi non lo sa? – è un male pro-
dotto da un microbo che divora il cervello e che in breve produce il vuoto del-
la scatola cranica.
E quando un individuo ha perduto il cervello allora non si sa mai che non sia 
capace di dire e di fare.
Se un tisico sputa; su quello sputo bisogna buttare la calce per uccidere i ger-
mi infettivi. E se un anarchico – di notte – perché gli anarchici lavorano di 
notte come i gufi e le civette – scrive col negrofumo, sui muri, qualche bestia-
lità, uscita dalla testa ormai scarica, l’ufficio sanitario del Comune si ricono-
sce in dovere di buttare un po’ di calce su quei muri sporchi e così operare la 
disinfezione. Benissimo.
Ecco perché, in qualche via, 
sotto qualche porta, in qual-
che angolo oscuro si vedono 
sui muri della nostra città lar-
ghe chiazze di calce.21

"Il Gazzettino", 25 agosto 1907, trafiletto
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3 Ivi, p. 207.
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5 Cit. in A. Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino, Einaudi, 1986, p. 

117.
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2003, p. 37.

7 Cit. in Cesare Garelli, Il linguaggio murale, Milano, Garzanti, 1978, p. 52.
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10 Archivio di Stato di Pesaro (d’ora in poi: AS Pesaro), Tribunale di Pesaro, Atti penali, 
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11 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti penali, 1885, n. 157 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
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13 Jean Paul Pierre Casimir-Perier, già presidente della Camera dei Deputati, era stato elet-
to presidente della Repubblica francese subito dopo l’assassinio di Sadi Carnot (rimar-
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14 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 520 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re.

15 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 599 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
Procuratore del Re.

16 L’Inno della canaglia o Marcia dei ribelli è stato scritto da Pietro Gori, nel carcere di San 
Vittore a Milano, il 17 luglio 1891, dove si trovava rinchiuso per una condanna a dieci 
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17 AS Pesaro, Tribunale di Pesaro, Atti Penali, 1894, n. 556 del Reg. gen. dell’Ufficio del 
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 Questa è una storia che esula da quelle delle grandi donne che parteciparono 
in maniera differente alla Resistenza, da quella armata alla Resistenza sen-
za armi,1 fino a quella conosciuta come Resistenza taciuta.2 Eppure Ersilia – 
che venne prima schedata nel Casellario politico come “antifascista” per fini-
re poi nel manicomio giudiziario di Aversa, passando per il Tribunale speciale 
per la difesa dello Stato – ci restituisce le coordinate del suo tempo, contribuen-
do sia ad arricchire il filone della storia sociale, che a porre le giuste domande 
per interrogare al meglio il tempo passato. Molti gli studi che si sono susseguiti 
negli ultimi anni sul tema dell’uso dei manicomi durante il fascismo, come ad 
esempio: «Malacarne. Donne e manicomio nell'Italia fascista» di Annaclara 
Valeriano (Donzelli, 2017), «I matti del duce. Manicomi e repressione politica 
nell’Italia fascista» di Matteo Petracci (Donzelli, 2014) o «La follia di guer-
ra. Storie dal manicomio negli anni Quaranta» di Paolo Sorcinelli (Franco 
Angeli, 1992), solo per citarne alcuni. Senza avere la pretesa di trattare l’argo-
mento in maniera esaustiva, si tenterà comunque di inquadrare la realtà socia-
le, politica e culturale e di restituire a Ersilia quantomeno la giusta memoria.

Partendo dal concetto di devianza, occorre tener presente che la società italia-
na a cavallo fra Otto e Novecento tentò di costruire un’identità nazionale in 
negativo, definendo dapprima i confini delle norme e dei valori condivisi e, 
quindi, perseguendo una normalizzazione attraverso l’esclusione, la neutra-
lizzazione e la rieducazione.3 Anche tutto il sistema repressivo venne poten-
ziato da un regime fascista che trovò terreno fertile, esaltando le caratteristi-
che autoritarie e arbitrarie già presenti nella legislazione liberale e sfruttandole 
in funzione totalitaria.4 L’uso della violenza – che già a cavallo dei due secoli 
si rivolgeva in maniera specifica a tutti coloro che erano definiti pericolosi per 
l’ordine sociale e politico costituito5 – nonché la pervasività del controllo po-
liziesco furono elementi di continuità che aiutarono a costruire e consolidare 
i processi di fascistizzazione delle istituzioni e il rafforzamento dell’apparato 
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repressivo. Pensiamo all’ampliamento e potenziamento del Casellario poli-
tico centrale, alla creazione dell’ovra, all’istituzione dell’Ufficio speciale di 
investigazione politica, all’introduzione del confino di polizia; per fare qual-
che esempio. Un’eredità legislativa, quindi, che già aveva favorito la sovrap-
posizione di concetti quali prevenzione-repressione e le figure di delinquen-
te-ribelle, come pure la polarizzazione dell’esercizio dell’ordine pubblico in 
seno alla magistratura amministrativa e militare, spogliando di fatto quella 
ordinaria.

Ersilia Palpacelli era una donna che viveva ai margini di una società, quel-
la italiana degli anni Quaranta, permeata da modelli ideologici costruiti sul-
la “donna fascista”, la donna modesta, casta e moralmente irreprensibile, l’an-
gelo del focolare che pure si immolava per il bene della patria. Era, quella, la 
“donna nuova”6 che il fascismo costruì andando a recuperare istanze cultu-
rali e ideologiche dei primi decenni del secolo, caratterizzate da un’accentua-
ta vena di misoginia – come le correnti pseudoscientifiche, scientifiche o fi-
losofiche quali il positivismo e il neoidealismo – nonché l’ideologia cattolica 
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che poneva la donna come principale responsabile e garante dell'ordine e del-
la stabilità interni al nucleo domestico. Una società, quella fascista, che sem-
pre sulla base delle stesse correnti di pensiero e dietro pressioni di esponen-
ti dell’antropologia criminale – come Cesare Lombroso, Gaspare Virgilio, 
Saverio Biffi, Augusto Tamburini – aveva costruito un modello di crimina-
le il cui comportamento delittuoso era generato da fattori innati. Uomini e 
donne che dovevano essere sottratti all’ordinario sistema punitivo per essere 
affidati a nuovi istituti di custodia: i manicomi criminali.7 Nel 1931 nacque 
il manicomio giudiziario femminile e solo nel manicomio di Aversa vennero 
internate circa 1.200 donne. Dai dati raccolti emerge come la metà di esse era-
no maritate e che quasi la totalità delle recluse apparteneva alle classi meno 
abbienti.8 
Ersilia era una contadina, giornaliera e analfabeta, che viveva in un paesino 
della provincia marchigiana dove le delazioni erano frequentemente usate 
anche per risolvere questioni di carattere privato. Per finire nelle maglie del-
la sorveglianza non era necessario far parte di una rete clandestina. In alcu-
ni casi la povertà cronica portava le persone a vivere di espedienti, ben lonta-
ni da una chiara e precisa presa di posizione nei confronti del regime fascista. 
Ersilia nacque a Cingoli, nel maceratese, il 23 ottobre 1899. All’età di trenta-
sette anni si trasferì a Filottrano, dopo aver sposato Sante Marzioni, un carret-
tiere di quarantanove anni. L’uomo, qualche mese prima, era rimasto vedo-
vo con tre figli (Cesare aveva 15 anni, Giuseppe 12 e Annunziata 9) e l’età in 
cui i due si sposarono suggerisce come quasi sicuramente fu un matrimonio 
frutto di necessità e opportunismo, come non di rado accadeva. La famiglia 
viveva in misere condizioni e di furti campestri: Sante era stato detenuto per 
furti di conigli. Ersilia era anche una donna di carattere ribelle. Come risulta 
dal suo casellario giudiziario, fu condannata nel giungo 1938 dal Tribunale 
di Macerata alla reclusione per due anni e un mese (che le furono poi con-
donati) per calunnia; il 14 settembre dello stesso anno venne tenuta in sta-
to di arresto per un mese a cui ne seguirono sette di reclusione per oltraggio a 
pubblico ufficiale e porto abusivo d’arma, poi assolta per insufficienza di pro-
ve. Nel giugno del 1940, venne condannata dal Tribunale di Ancona alla re-
clusione di otto mesi, di nuovo per oltraggio. Venne definita dalle autorità 
«poco amante del lavoro, maldicente e pettegola, priva di ogni buona educa-
zione, pregiudicata, […] di carattere violento e maligna […] Finge di essere af-
fetta da stupidità, ma ciò lo fa soltanto per proprio tornaconto. È un elemen-
to di cattivo esempio».9
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A Filottrano, il 18 agosto del 1941, Ersilia venne arresta per furto e danneggia-
mento di alcune piante di castagno di proprietà del Comune, piante che ven-
nero tagliate (all’altezza di un metro da terra) «a colpi di falcetto». Scoperta 
e tenuta sott’occhio dalla guardia comunale, che già sospettava di lei in quan-
to non estranea a comportamenti simili, venne dapprima condotta in caser-
ma e successivamente nelle carceri di Osimo. Su di lei pendeva già una quere-
la – per furto e taglio degli alberi – fatta dal podestà del comune di Filottrano. 
Durante l’interrogatorio Ersilia dichiarò che le piante erano necessarie per ac-
cendere il fuoco, mentre la guardia comunale insistette sul movente della ven-
detta per l’odio che la donna nutriva verso le autorità. 
Alcuni giorni dopo l’arresto, il centurione Giannetto Gasparetti, squadrista 
e comandante del presidio della Milizia volontaria per la sicurezza naziona-
le di Filottrano, presentò all’Arma un’altra denuncia a carico della donna. La 
denuncia in questione risaliva a un fatto occorso il 17, quindi il giorno pri-
ma del già avvenuto arresto. Quella domenica, mentre il centurione si trovava 
nei pressi della chiesa di San Francesco, notò Ersilia conversare con Caterina 
Lancioni10 e la sentì pronunciare le seguenti parole: «je piasse un colpo a 
lui e al Duce». Chiedendo quindi spiegazioni di tali frasi – sempre secon-
do le dichiarazioni dell’uomo che sottolineò come tutti in paese sapessero chi 
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fosse – Ersilia rispose: «cosa te ne frega a te!», quindi venne schiaffeggiata. 
Segnalata pertanto al Tribunale speciale per la difesa dello Stato in violazio-
ne dell’art. 282 del cp, gli accertamenti sul suo conto furono privi di testimo-
ni in quanto la sua amica affermò di essere cieca e sorda. Il 25 agosto Ersilia si 
trovava nelle carceri mandamentali di Osimo e venne processata – dopo quat-
tro mesi di carcere preventivo – per il reato di offesa dell’onore del Capo del 
governo.11 Condannata il 17.12.1941 dal tsds a due anni e otto mesi, venne 
condotta presso la Casa penale di Perugia, che risultava il carcere peggiore per 
le condizioni delle detenute.12 La sentenza riporta, oltre alle dichiarazioni fat-
te dalla stessa imputata, che l’unico teste ascoltato fu il comandante del presi-
dio della mvsn Gasparetti. 
Ersilia dichiarò di aver pronunciato le offese di cui era imputata perché si era 
vista rifiutare la derrata che le spettava per aver prestato servizio presso una 
famiglia, poiché il grano era stato requisito. Una motivazione giudicata irri-
levante dal Collegio, dichiarando che «la Palpacelli […] ha voluto far risalire 
al Duce, con volgare espressione, la colpa di restrizioni imposte dal periodo 
bellico e dalla necessaria disciplina che deve regolare la vita della Nazione».13 
Accertati quindi gli estremi giuridici del reato, la pena venne commisurata 



124 Ersilia Palpacelli

«all’entità del fatto e alla pericolosità della prevenuta». Nell’aprile del 1942 
fu condotta al manicomio giudiziario di Aversa per essere sottoposta a un pe-
riodo di osservazione. Dalla relazione sanitaria, Ersilia risultò essere una dei 
tre figli vivi, delle dodici gravidanze portate a termine dalla madre, poi mor-
ta di cancro. Lei risultò non aver frequentato la scuola ed essere sempre sta-
ta una persona ribelle, «dedita ai facili amori ed all’alcool. […] ha dato da os-
servare uno stato confusionale su fondo di originaria deficienza aggravata da 
abusi alcolici». 
Da notare anche qui come – sebbene l’uso dell’alcol fosse stato individua-
to quale fattore di disordine sociale dalle borghesie europee già allo scade-
re della Comune di Parigi del 1871, durante il fascismo fu esacerbato il nesso 
tra alcolici, sovversione e devianza,14 come dimostrano anche i fascicoli della 
questura. 
Il 1° novembre 1946, trascorsi cinque anni dalla condanna, venne fatto ricor-
so alla Corte suprema di Cassazione per ottenere l’annullamento della prece-
dente sentenza, annullamento che arrivò nel dicembre dello stesso anno. Nel 
frattempo, le autorità di ps e il Pretore del Mandamento di Aversa avevano 
fatto richiesta di trasferimento presso l’ospedale psichiatrico di Ancona (di-
staccato temporaneamente a Sassoferrato) in quanto la donna era «affetta da 
alienazione mentale» e ritenuta «pericolosa per sé e per gli altri».
Ersilia entrò nel reparto psichiatrico dell’ospedale provinciale di Ancona il 
10 febbraio 1948, con un decreto di ricovero definitivo di due mesi più tar-
di, e con la diagnosi di «frenastenia e alcolismo cronico» in cui le sue con-
dizioni generali di nutrizione risultavano «discrete». Non si hanno pratica-
mente notizie durante il periodo trascorso in isolamento, dovuto a un «grave 
eccitamento», se non che venne trattata «con potenti sedativi […] e cure ri-
costituenti», in seguito alle quali il suo contegno risultò «normalizzato». 
Progressivamente la situazione andò leggermente migliorando: dimostrava 
«socievolezza, relativa affidabilità e spirito di intraprendenza; manifestando 
tuttavia frequentemente attitudine alla contraddizione, alla opposizione, alla 
protesta». Venne adibita al servizio della lavanderia «dimostrandosi assai ef-
ficiente» pur non abbandonando mai l’umore altalenante con atteggiamen-
ti molesti e prepotenti con le altre malate: «se viene contraddetta reagisce 
con vive proteste, clamorosamente e in modo aggressivo». Ersilia era solita 
chiedere di essere dimessa, pur prestandosi sovente alle attività di servizio di 
reparto.
Con il passare del tempo dai documenti trapela una situazione in conti-
nuo miglioramento ed emerge il profilo di una donna dal carattere euforico, 
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«l’espressione del viso è quasi sempre sorridente» seppur non amava avere 
rapporti di amicizia con nessuna delle ricoverate poiché «esse, secondo lei, 
non meritano la sua confidenza e le sue parole. È ostile verso tutti in gene-
rale. Meritano il suo affetto e le sue attenzioni soltanto gli animali».15 Dopo 
un lungo periodo passato in manicomio venne dimessa nell’ottobre del 1968 
(anno in cui venne inaugurato il reparto aperto), ma rimase nella solitudi-
ne che aveva contraddistinto i suoi ultimi anni. Uscita dal manicomio e sen-
za più una famiglia, essendo il marito – con il quale non ebbe mai buoni rap-
porti – morto nel 1955 e i figliastri già sposati con famiglie al seguito, rimase 
ad Ancona, dove morì presso l’ospedale civile l’8 settembre 1974. 
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 Era di origini marchigiane il controverso papa Sisto V (1520-1590), ammi-
nistratore di ferro nel solco della Controriforma voluta dal Concilio di Trento 
e votato al potere assoluto. “Er papa tosto” – così lo chiamavano i romani – si 
dice che fosse implacabile nel governare la giustizia, anche se sommaria, e che 
nei cinque anni del suo pontificato, a forza di tagliare teste, abbia ripulito lo 
Stato pontificio da banditi, irregolari e ribelli. Rinnovò profondamente l’ur-
banistica di Roma, costruendo grandi palazzi e sventrando quartieri antichi 
e medievali. Una delle cose che gli riusciva meglio era riscuotere le tasse, tanto 
da ammassare un tesoro senza eguali a Castel Sant’Angelo e diventare uno dei 
più ricchi principi d’Europa; per il mestiere di esattore non si fidava dei funzio-
nari locali, preferendo loro i suoi fidati compaesani, da cui il detto “meglio un 
morto in casa che un marchigiano fuori dalla porta”. Sul suo conto circolavano 
innumerevoli aneddoti, storie e leggende, ma par vero che pensò di indire una 
crociata per andare a prendere il Santo Sepolcro e portarlo nella sua Montalto 
Marche. Insomma, ricordiamo un tanto illustre marchigiano, con questo me-
daglione di Joyce Lussu.

Fra ttutti quelli c’hanno avuto er posto
de vicarj de Ddio, nun z’è mmai visto

un papa rugantino, un papa tosto,
un papa matto, uguale a Ppapa Sisto.

Giuseppe Gioachino Belli

Sisto V, ossia Felice Peretti, era nativo del fermano. Discendeva da una fami-
glia albanese che, come molte altre dopo la morte di Scanderberg e l’occupa-
zione ottomana della Dalmazia, aveva cercato rifugio sulle coste adriatiche. 
Il nonno aveva portato con sé denaro e gioielli, con i quali aveva acquistato 

MEGLIO UN MORTO IN CASA 
CHE UN MARCHIGIANO 
FUORI DALLA PORTA
Di Joyce Lussu
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dei fondi nella zona di Montalto; ma il figlio, padre di Felice, aveva dovu-
to abbandonarli quando Montalto era stata presa e saccheggiata dal duca di 
Urbino; rovinato e impoverito, si era ritirato a Grottammare, dove il 13 di-
cembre 1521 nacque Felice.
Uno zio frate nel convento francescano di Montalto curò l’educazione del ra-
gazzo, che a dodici anni prese l’abito di novizio. Tenace, ambizioso, avido di 
imparare, Felice rivelò presto un notevole talento oratorio e lo coltivò alacre-
mente, perché a quel tempo l’oratoria sacra, fiorita di citazioni erudite e di 
fantasie barocche, era uno dei mezzi più rapidi per fare carriera. Venne infatti 
chiamato di convento in convento finché non giunse a Roma, dove poté esi-
bire la sua fiammeggiante eloquenza nella chiesa dei Santi Apostoli e cono-
scere finalmente cardinali e capi di ordini potenti, come Ignazio da Loyola e 
Filippo Neri.
Nominato a Venezia prima ispettore al convento dei Frari e poi consultore 
dell’Inquisizione, esercitò questi uffici con uno zelo autoritario che parve ec-
cessivo al governo veneto; il quale chiese e ottenne il suo richiamo. A Roma, il 
papa regnante aveva bisogno di servitori duri ed efficienti, e il monaco Peretti 

divenne consultore del Santo Uffizio 
per la repressione dell’eresia; Pio IV 
lo mandò in Spagna col cardinale 
Boncompagni per esaminare il pro-
cesso di eresia contro l’arcivescovo di 
Toledo Carranza, che Boncompagni 
voleva salvare e che Peretti mandò al 
rogo spietatamente; per questi meri-
ti, il nuovo pontefice Pio V lo nominò 
vescovo e poco dopo cardinale. Prese 
il nome di cardinale di Montalto.
Ma, morto Pio V, fu eletto papa col 
nome di Gregorio XIII quello stes-
so Boncompagni con cui aveva viag-
giato in Spagna, e che aveva imparato 
a disistimarlo. Così cadde in disgra-
zia, e si consolò facendosi costruire 
dall’architetto Fontana una villa bel-
lissima vicino alla basilica di Santa 
Maria Maggiore, dove si ritirò, spar-
gendo la voce che era molto malato 

Camerino, piazza Cavour con il monumento a Sisto V
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e vicino a morire. Ebbe 
anche un grave infor-
tunio in famiglia: suo 
nipote Francesco ave-
va sposato un’avvenen-
te gentildonna, Vittoria 
Accoramboni, che d’ac-
cordo con il suo aman-
te, il principe Paolo 
Giordano Orsini, lo 
fece assassinare da suo fratello in un agguato notturno, lasciando il cadavere 
in mezzo alla strada. Impassibile, il cardinale Montalto si presentò il giorno 
dopo a concistoro senza segni di lutto, e al papa che gli faceva le condoglianze 
per l’accaduto rispose, senza emozione, «essere conveniente rassegnarsi al vo-
lere di Dio»; ossia, nel caso specifico, degli Orsini, la più potente famiglia di 
Roma. Infatti la bella Vittoria sposò il suo Paolo Giordano il giorno stesso in 
cui, morto Gregorio XIII, il cardinale di Montalto saliva al trono col nome di 
Sisto V. Si racconta che entrasse in conclave curvo e tremante come un mo-
ribondo, per rassicurare i cardinali più giovani che preferivano un papa rim-
bambito e vicino alla tomba; e che non appena udì proclamato il suo nome 
gettò via le grucce e si eresse nella persona come un condottiero, gridando che 
oramai era il padrone e conveniva obbedirgli.
Certo la sua salute doveva esser buona perché la sua attività pontificale, dura-
ta cinque anni e mezzo, fu frenetica. Cominciò col provvedere alla sua fami-
glia e nel primo concistoro nominò cardinale il pronipote Alessandro anco-
ra adolescente. Convocò tutti gli ambasciatori presso la Santa Sede e mise in 
moto un complicato gioco di astuzie tra Francia e Spagna, tra la repubblica 
di Venezia e il granducato di Toscana. Cercò di convincere le potenze cattoli-
che a fare una crociata contro i turchi e intensificò la guerra contro l’eresia. Il 
suo sogno, in politica estera, era di conquistare Algeri cacciando i musulmani 
dall’Africa, e di riportare l’Inghilterra in seno a Santa madre Chiesa.
In politica interna, si dedicò con energia alla repressione del banditismo, 
con un’efferatezza che scandalizzò persino i romani, abituati a tutte le vio-
lenze; torture e mutilazioni erano all’ordine del giorno; sui merli di Castel 
Sant’Angelo e in ogni canto di paese rimanevano esposte per giorni e giorni 
le teste mozzate. Una banda che operava nelle Marche fu distrutta facendole 
giungere dei cibi avvelenati. Il prete Guercino, detto re della Campagna, che 
aveva raccolto nella campagna romana una grossa banda di fuorilegge e col 

In alto: piastra in argento del 1588 per la zecca di Montalto, raffigurante papa Sisto V
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quale Gregorio XIII aveva stret-
to un patto di coesistenza, fu in-
fine preso a tradimento; e dopo 
orrendi supplizi, decapitato.
Nella definizione di banditi o di 
complici di banditi, Sisto V face-
va rientrare i suoi avversari poli-
tici, e in generale quelli che non 
erano d’accordo con lui; come 
Giovanni Pepoli di Bologna, 
gentiluomo famoso per la sua 
cultura e liberalità, il quale fu 
condannato a morte e strango-
lato per ordine diretto del papa.
Parlando un giorno col cardinale 
francese di Joyeuse e vantandosi, 
con la magniloquenza che gli era 
solita, di avere ripulito lo Stato 
dal brigantaggio, Sisto V dichia-
rò che due cose occorrevano per 
governare: rigore e cumulo di 
denaro. E di denaro ne aveva ac-
cumulato in quantità enormi, 
con ogni genere di estorsioni, at-
traverso i suoi terribili esattori 

che sceglieva tra i parenti e i compaesani: è a questi esattori che si deve il detto 
«Meglio un morto in casa che un marchigiano fuori della porta». In Castel 
Sant’Angelo aveva ammucchiato, in oro e in argento, la somma, per il tempo 
astronomica, di quattro milioni e seicentomila scudi, che giacevano lì sottrat-
ti alla circolazione finanziaria e agli investimenti produttivi, per soddisfare la 
cupidigia e la megalomania del pontefice.
Ossessionato dal desiderio di lasciare una traccia imperitura, Sisto V amava 
farsi ritrarre da pittori e scultori e fece nella città di Roma monumentali tra-
sformazioni, assecondato dal suo architetto Domenico Fontana, che badava 
a tirare quattrini dal suo impiego. Aveva per il mondo pagano l’odio dell’in-
quisitore e non esitava a distruggere pregevoli opere dell’antichità se le trova-
va sul suo cammino; come il settizonio di Severo che aveva ancora tre ordini 

In alto: Sisto V sulla facciata del Palazzo dei Priori di Fermo
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di colonne in buono stato. La tomba di Cecilia Metella fu salvata da un’agi-
tazione di romani e sugli obelischi dové contentarsi di mettere statue di santi.
Morì il 27 agosto 1590. A Roma si mormorò che l’ambasciatore di Spagna 
Olivarez, che l’aveva sempre detestato e non sopportava i suoi sarcasmi sulla 
sorte dell’Invincibile Armata, avesse già da tempo comprato un suo camerie-
re che gli propinava veleno a piccole dosi. A quei tempi, era sempre difficile 
stabilire se un papa moriva di morte naturale.
A Fermo, sulla facciata del palazzo del Popolo, fu posta la statua di bron-
zo scolpita dal Sansovino: grifagno, raccolto su se stesso nel seggio curiale, la 
grande mano avida protesa, ricorda ai cittadini il più famoso personaggio del-
lo Stato fermano del ’500.
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Anarchia e cooperazione sono due termini che raramente 
compaiono insieme. Questo testo ci dice invece che la cultura 
politica anarchica ha dato un importante apporto alla coope-
razione italiana fra il XIX e il XX secolo, decostruendo lo ste-
reotipo di una cooperazione italiana egemonizzata da “rossi”, 
“bianchi” e “verdi”, a ricreare idealmente il Tricolore.
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Quali implicazioni sociali ed ecologiche si celano dietro l’ap-
parente neutralità delle nuove tecnologie? L’autrice interro-
ga ricercatori, ingegneri e startupper con una serie di lettere 
aperte in cui mescola analisi, riflessioni e domande scomode. 
Attraverso queste lettere emerge tutta la necessità di rimettere 
in discussione un’innovazione tecnologica che non si cura di 
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Viaggio nella letteratura distopica
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Un viaggio fra titoli troppo spesso dimenticati e grandi clas-
sici del genere distopico. Nelle opere passate in rassegna non 
si scorgono tracce di un futuro benevolo, nessuna garanzia di 
libertà, salute e felicità. Eppure, in un’epoca in cui è la realtà 
a essere spiacevole e indesiderabile, la letteratura distopica col 
suo carattere anti-repressivo e libertario, può farsi terreno fer-
tile per il germogliare di una nuova speranza.
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