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UNA STORIA, MILLE STORIE

Di Nicoletta Grammatico

* Questo racconto a pin voci é il frutto delle interviste concessemi da Scilla e
Anna, che ringrazio moltissimo, sulla base delle loro esperienze di accompagna-
mento all aborto. La testimonianza qui riportata come un racconto in prima
persona ¢ fungionale a restituive una storia intima, che da personale si fa col-
lettiva, per trasportare lettori e lettrici nel vivo di una narragione vissuta sulla
propria pelle e sui propri corpi da molte donne. Emerge come, nello specifico del-
la regione Marche ma non solo, sebbene 'interruzione volontaria di gravidan-
za sia sulla carta un diritto, nella realta viene sempre pis spesso ostacolato e ne-
gato. Oggi abortire nelle Marche é diventato molto complicato: con il personale
medico obiettore che invade i reparti ospedalieri e la promozione di associazioni
pro-vita, la legge 194 ha subito un duro colpo e con essa anche la liberta di scel-
ta individuale. Queste storie ne sono una testimonianza diretta.

€ Non ho mai pensato di voler diventare mamma. No, non I’ho mai vo-
luto. Nemmeno da piccola quando le altre bambine del quartiere giocavano
amamma e figli. Non volevo essere mamma nemmeno per gioco. Cosi fu per
me facile decidere di abortire quando scoprii di essere incinta, meno facile fu
invece trovare chi mi facesse abortire. Tante volte mi sono chiesta dove finisca
la linea dell’aspettativa sociale e inizi quella della volonta soggettiva, dell’au-
todeterminazione. Nelle varie storie di aborto che ho ascoltato, e nella mia
esperienza, la percezione che ne ricavavo era che la prima trainasse inesorabile
la seconda, la scelta non era assecondata se contrastava il modello sociale im-
posto. A chiunque mi domandi: «ma non hai avuto paura?», rispondo sem-
pre allo stesso modo: «ho veramente avuto paura, paura di non riuscire ad
abortire».

Ho da poco finito di leggere uno dei capolavori di Annie Ernaux, L evento, vo-
levo forse trovarci qualcosa che mi appartenesse. La storia di una studentessa
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francese ventitreenne costretta a interrompere una gravidanza per vie clande-
stine, a causa dell’illegalita della pratica abortiva nel 1963, mi trasportava in
qualche modo direttamente nella mia quotidianita, nella mia realta che, esat-
tamente sessant’anni dopo, non aveva di certo perso la sua ferocia. Eppure le
lotte femministe degli anni Settanta avrebbero dovuto insegnarci qualcosa,
sarebbero potute veramente essere un punto di partenza per ripensare i rap-
porti sociali, per educare alla sessualita e alla salute riproduttiva, per affermare
lautodeterminazione di ogni soggettivita, e invece siamo di nuovo precipitati
nel girone infernale: oggi 'aborto in Italia ¢ possibile, ma allora perché ¢ cosi
difficile accedervi? Oggil'aborto in Italia ¢ legale, ma allora perché si continua
a ricorrere a pratiche clandestine? Oggi I'aborto in Italia ¢ normalizzato, ma
allora perché si stigmatizza chiunque voglia ricorre a questa pratica? Credo
stia proprio qui il paradosso di una legge giusta: I'illusione che le cose cambi-
no ha poco a che vedere con il vero cambiamento. In questo senso, abortire ¢
stato per me un vero € proprio atto rivoluzionario.

€ Ho scoperto di essere incinta durante il caldo torrido di un pomeriggio
di giugno. Avevo gia fatto il test di gravidanza almeno tre volte prima
di prenderne coscienza. Dovevo abortire. Da quando ho desiderato di
abortire ho trascurato la mia solita quotidianita, credevo che non sarei
riuscita nemmeno a uscire fuori di casa se prima non avessi tolto quella
cosa da dentro me. Ho da poco riletto il diario in cui scrivevo, nella data del
13 giugno compare: «qualcosa non va. Rivoglio la mia vita». Non so se

lllustrazione di Arré
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effettivamente ci fu una vita prima di abortire e una dopo, quello che so ¢ che
quest’esperienza mi ha completamente cambiata. E orribile ritrovarsi a dover
lottare contro la convinzione che qualcun altro possa sapere cosa sia meglio
per te, e io mi sono sentita esattamente cosi: ingabbiata. Non importava cosa
pensassi, non importava cosa volessi, non importava cosa sentissi: ero sola e
impotente. Cosi la mia scelta di abortire ¢ stata un modo per riappropriami
di me stessa, per scegliermi. Vivere questa esperienza mi ha permessa di
conoscermi profondamente: non ero chi la societa si aspettava che fossi, non
ero come la societa si aspettava che fossi; io ero io, una ragazza di ventuno
anni rimasta incinta al suo terzo rapporto sessuale: non una mamma, né una
puttana, né una santa. Inizialmente mi detestai, mi addossavo la colpa per
quello che stava succedendomi. A un tratto, anche il ricordo di quel piacere
sessuale si trasformo in qualcosa di disgustoso. Avevo la repulsione verso me
stessa e per quello che avevo appena realizzato, quella notte mi addormentai
chiedendomi cosa avessi combinato.

L’idea di parlarne con la mia famiglia mi terrorizzava. Sentivo gia il peso degli
occhi di mia mamma mentre mi imputavano come in processo, pronti a sen-
tenziare sulla condotta delle mie azioni e a concludere con un «adesso sono
cazzi tuoi». Mio padre avrebbe reagito in modo completamente diverso: zitto
e imperturbabile non mi avrebbe detto nulla e, probabilmente, avrebbe smes-
so per sempre di parlarmi. Ero in un limbo infernale: sentivo un implacabi-
le bisogno di andare da mia madre a dirle tutto, poiché mi ero convinta che
non avrei potuto affrontare tutto quello da sola, e, d’altra parte, avevo un’e-
norme paura di non essere compresa. Ma presto la paura prese il sopravvento
e quello che inizialmente era un timore legato solo alla mia famiglia, in poco
divenne timore di parlare a chiunque di quello che stavo vivendo. Sentivo in
cuor mio che non appena avessi pronunciato la parola «incinta» e «abor-
to» la gente si sarebbe stizzita e avrebbe iniziato a commentare. Tutto ci6 che
non volevo vivere era il disagio nello sguardo delle persone che mi guardava-
no. Non volevo sentirmi giudicata da occhi ipocriti o bigotti: il solo pensiero
mi ripugnava talmente tanto che il ricordo di quella notte in cui rimasi incin-
ta riacquistava la sua tinta di piacere. L’indomani mattina decisi di recarmi al
consultorio pit vicino, quello di Macerata. Era un giovedi mattina di giugno,
presi un autobus e arrivai davanti all'ingresso della struttura. Non appena en-
trata notai una signora sui sessanta dall’altra parte di una scrivania, I'aria stan-
ca e avvilita sembrava I'unica espressione possibile in quel posto.

«Come posso aiutarla?»
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«Salve, stavo cercando delle informazioni riguardo un’interruzione volonta-
ria di gravidanza».

La signora si abbasso leggermente, prese un plico di opuscoli e me li porse:
«qui puo trovare tutto quello di cui ha bisogno». Scorsi rapidamente i tito-
li in grassetto dei vari opuscoli, tra tutti uno solo parlava della pillola aborti-
va Ru486, mentre gli altri recitavano per lo piu: «la vita ¢ un dono, non spre-
carlo». Involontariamente mi venne da sorridere (come si suol dire, per non
piangere): abortire sarebbe stato pit difficile del previsto. Chiesi nuovamen-
te delle altre informazioni, specifi-
cando di non voler alcun opusco-
lo di associazioni cristiane pro-vita.
Quello di cui avevo bisogno era so-
lamente una persona che mi facesse
abortire. Visibilmente infastidita,
I’'anziana signora sui sessanta, con
una catenina di Padre Pio al col-
lo, si tolse gli occhiali per poi am-
monire: «avrebbe dovuto pensarci
prima, non crede?». I suoi occhi mi
guardavano come se avesse davanti
il peggiore degli assassini, io ricam-
biai lo sguardo prima di mandarla
affanculo. Uscita dal consultorio,
decisi di recarmi direttamente in
ospedale. Qui ricevetti un ostruzio-
nismo mostruoso: dopo un imba-
razzante interrogatorio durato una
quindicina di minuti, 'operatore
mi defild con un semplice

«provi a consultare un ginecologo
privato». Mi spiego che senza un contatto diretto sarebbe stato difficile tro-
vare un medico disposto a farmi abortire, poiché la maggioranza dei ginecolo-
gi di quella struttura ospedaliera sono obiettori. Un altro buco nell'acqua. Io
non conoscevo nessuno e di certo non avevo abbastanza soldi per permetter-
mi una visita presso un ginecologo privato. Sconfortata e scoraggiata lasciai
Pospedale di Macerata con un groviglio allo stomaco che non mi fece chiude-
re occhio quella notte.

lllustrazione di Malike Favre
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Cercavo il piti possibile di incastrare gli impegni della mia quotidianita con la
ricerca disperata di qualcuno che mi facesse abortire e, d’altronde, non avrei
potuto fare diversamente, poiché nessuno sapeva cio che stavo passando e
non avrei nemmeno voluto che si venisse a sapere. A volte era veramente dif-
ficilmente far finta di niente, 'unico pensiero che mi balenava per la mente
era quello di abortire e, fin quando non ci fossi riuscita, non sarebbe anda-
to via. Avevo scoperto di essere incinta alla quinta settimana, cio significava
che per abortire nelle Marche avevo
solo due settimane a disposizione.
Dopo la visita a vuoto a Macerata, il
cronometro segnava una settimana
e mezzo. Trascorso il fine settima-
na tentati con Civitanova Marche.
Mi spiegarono che in quella strut-
tura era possibile abortire, ma che la
loro politica interna prevedeva I'u-
so del trattamento chirurgico piut-
tosto che la pillola abortiva. Mi ge-
lai, finora non avevo preso proprio
in considerazione I’idea di un chi-
rurgico e la cosa mi faceva non poca
paura. Ebbi la sensazione che quel-
la mossa fosse stata fatta per farmi
desistere dalla mia scelta di abortire.
Probabilmente, fossi stata sullo sca-
dere imminente delle sette settima-
ne, avrei accettato anche quella con-
dizione. Avrei fatto di tutto pur di
abortire. Ma avevo ancora una set-
timana di tempo e almeno altri due
ospedali in cui poter andar a chiedere informazioni. Seppure I'idea mi terro-
rizzava, non la scartai. Con un senso di nausea fortissimo, lasciai I'ospedale di
Civitanova Marche sperando con tutto il cuore di non doverci ritornare.

Pit1 cercavo di uscire fuori da questa situazione, pit mi sentivo paralizzata.
Pit1 cercavo di trovare una soluzione, pit1 questa si allontanava. Ero spaventa-
ta, indifesa, vulnerabile, disperata. Sarei riuscita ad abortire? E se non facessi
in tempo e dovessi tenere il bambino? Per tutto quel tempo non mi ero mai
vista come una futura mamma, non lo desideravo, tutto cid che volevo era

lllustrazione di Allison Cole
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ritornare alla mia vita prima. I terzo viaggio verso l'ospedale di Fermo ¢ sta-
to il pitr scoraggiante. Al solo sentire la parola «pillola abortiva» I'operatore
all'ingresso di ginecologia si stizzi.

«No, no, no. Qui non facciamo I'Ru, nemmeno il chirurgico. Il personale gi-
necologico ¢ tutto obiettore. Vada da un’altra parte». Ero arrivata al limite,
un’altra risposta negativa. Un’altra porta chiusa. Un’atra possibilita sfuma-
ta. Cosa avrei fatto? Dove sarei andata? Non avevo soldi, non avevo una mac-
china e, a breve, non avrei avuto nemmeno pit tempo. Dalla parte opposta
dellingresso una donna che aspettava in sala d’attesa mi venne incontro. Il
suo sguardo rassicurante era il primo, da quando avevo scoperto di essere in-
cinta, che non mi dava la sensazione di essere giudicata.

«Se speri che qui qualcuno ti faccia 'Ru sei nel posto sbagliato. A Fermo ¢
impossibile abortire». Mi stavo innervosendo ancora di pit.

«Pero, hai gia provato ad Ascoli?»

«Ascoli? Non ancora, troppo lontano, troppi chilometri».

«Lo so, ma probabilmente ¢ 'unica soluzione che ti resta».

Non so come ma avrei trovato dei soldi per 'autobus e sarei andata ad Ascoli.
Avrei fatto di tutto pur di abortire. Prima di andare via, ancora una volta, de-
lusa e incazzata, le domandai perché fosse cosi difficile abortire nelle Marche.
Mi guardo sorridendo, come se le avessi fatto una domanda banale dalla ri-
sposta evidente.

«DPer farla breve, io cre-
do che cio che abbia-
mo vissuto negli ultimi
anni con la destra ¢ sta-
to una negazione fron-
tale di tutta una serie
di diricti, peraltro altra
faccia della medaglia
di una negazione so-
stanziale operata dalle
amministrazioni pre-
cedenti. Privatizzare
esponenzialmente la
sanita, appaltare il no-
stro diritto alla salute e
le professionalita che si
occupano di garantire

lllustrazione di Lo Harris
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le prestazioni mediche,
la continuita assisten-
ziale, ecc., sono tut-
ti elementi profonda-
mente incisivi. Tanto
pitt se poi all'interno
delle stesse strutture
ospedaliere ci ritrovia-
mo con i movimen-
ti pro-vita che sostitu-
iscono i professionisti
della salute: dove sta
qui la nostra liberta di
scelta? Un secondo fat-
tore rilevante ¢ il fat-
to che spesso i medici
obiettori non ti danno
informazioni. Sapevi ad esempio che qualsiasi medico, non per forza gineco-
logo, puo rilasciarti il certificato per procedere con 'Ru? Ed anche tra il per-
sonale medico in realtd questa conoscenza ¢ poco diffusa. Molti non vogliono
certo, ma molti non sanno proprio di poterlo fare. Di conseguenza le persone
che intendono ricorrere all’interruzione di gravidanza non sanno a chi rivol-
gersi. Il certificato ¢ il primo passo da compiere perché, soprattutto se con ur-
genza, obbliga I'ospedale a rispettare le tempistiche con la modalita meno in-
vasiva di interruzione di gravidanza».

«Aspetta — la interrompo — questo significa che qualsiasi medico, anche il
mio medico di base, potrebbe prescrivermi il certificato?»

«Potrebbe, certo».

Speranzosa, ringraziai quella gentile signora e andai verso la fermata dell’auto-
bus. Pensai che avrei potuto contattare il mio medico, d’altronde non avrebbe
potuto dire nulla alla mia famiglia per via del segreto professionale. Lo chia-
mai al suo numero personale e chiesi informazioni su un’interruzione di gra-
vidanza. Mi disse che lui non mi avrebbe rilasciato il certificato ma che avrei
potuto contattare un ginecologo privato, di cui mi avrebbe passato il contat-
to. Inutile a dirsi, non potevo permettermelo.

Erano rimasti solo tre giorni allo scadere delle sette settimane, I'ansia e la pau-
ra mi svuotavano dentro. Dovevo assolutamente trovare qualcuno che po-
tesse almeno farmi quel maledetto certificato. E lo dovevo trovare ora. Con

lllustrazione di Cathryn Virginia
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soli cinque euro in tasca decisi di non acquistare il biglietto dell'autobus, sa-
lii e sperai di non incrociare alcun controllore. Destinazione: Ascoli. Arrivata
all'ospedale di Ascoli, corsi immediatamente in ginecologia. La ragazza dietro
la scrivania mi disse che quel giorno tutto il personale ginecologico era obietto-
re e che dunque non avrei potuto procedere. Vedeva la mia faccia spaventata,
preoccupata, senza che le dicessi nulla mi tranquillizzo dicendomi: «domani c®
sicuramente un medico non obiettore, se vuoi ritornare fard in modo che ti vi-
siti». Ormai non sapevo neanche pit1 se credere a quelle parole, erano state due
settimane infernali, catapultata da una parte all’altra senza che nessuno mi des-
se informazioni, mi sentivo stanca, delusa, incazzata: i segreti alla mia famiglia e
ai miei amici, la solitudine, la poca empatia, la mancanza di sonno la notte, non
trovare un medico non obiettore, ostruzionismo, il chirurgico, l'obiezione al
100% e... forse una speranza. Il giorno dopo ritornai ad Ascoli. Ripresi 'auto-
bus del giorno precedente, anche questa volta non feci il biglietto e arrivai nuo-
vamente davanti allospedale. Una volta entrata non notai la ragazza della recep-
tion del giorno prima, pensai fosse un brutto segno. Domandai se fosse possibile
procedere con un’interruzione di gravidanza, avevo solo due giorni per aborti-
re. Compilai un modulo e aspettai. Dopo quasi due ore una dottoressa dall’al-
tra parte del corridoio
urlava, con il viso rivol-
to verso me: «sei tu per
Iinterruzione di gravi-
danza?». La mia faccia
diventd paonazza, im-
barazzata mi avvicinai
alla porta del suo stu-
dio. Entrata, la dotto-
ressa non mi fece molte
domande e io ne fui sol-
levata. Lesse la scheda
medica che avevo com-
pilato € proseguii con
le analisi e I'ecografia.
Una volta svolti i dovu-
ti controlli, 'unica do-
manda che mi pose fu:
«sei pronta?». Non
le risposi nemmeno,

lllustrazione di Ashna Soni
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annuii solamente. Ero pronta. Quella mattina, dopo due settimane frustranti
e pitt di centocinquanta chilometri percorsi, riuscii a prendere la prima dose di
Ru. Quella fu la mattina in cui abortii.

€ Questa non ¢ la mia storia, ma ¢ la storia di tantissime persone che ancora
oggi non riescono ad accedere alla pratica dell’aborto. Esattamente come nelle lot-
te femministe degli anni Settanta, anche oggi Iattivismo e la militanza possono
portare a un cambiamento radicale di questo stato di cose. Come la pratica abor-
tiva transfemminista operata da Non Una Di Meno, grazie alla quale ¢ possibi-
le ricevere direttamente il certificato con urgenza cosi da potersi recare in ospeda-
le e procedere con la pratica meno invasiva di interruzione di gravidanza. Queste
sono storie reali, storie di oggi. Eppure, anche questo ¢ sintomatico di uno Stato
assente e cieco ai bisogni dei suoi abitanti: creare una rete informale che permet-
ta alle persone di abortire non dovrebbe esistere in un paese in cui il diritto alla sa-
lute deve, o per lo meno dovrebbe, essere garantito a tutti i suoi cittadini. Ma se il
cambiamento proviene sempre dal basso, anche in questo caso porteremo avan-
ti un bell'esempio di come, solo volendo, le cose possano andare diversamente. E
non solo, la possibilita di un accesso garantito, sicuro e gratuito all'aborto permet-
te una trasformazione anche, e soprattutto, a livello di mentalita sociale. Solo cosi
si arrivera ad allontanarsi il piti possibile da certi stigmi e stereotipi, svincolando
la narrazione sullaborto dal suo alone negativo ed educando alla sessualita, alla ri-
produzione e all'autodeterminazione di ogni soggettivita. Parlare in termini posi-
tivi di aborto € non solo possibile ma quantomai necessario.

lllustrazione di Dola Sun
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