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 Questo racconto a più voci è il frutto delle interviste concessemi da Scilla e 
Anna, che ringrazio moltissimo, sulla base delle loro esperienze di accompagna-
mento all'aborto. La testimonianza qui riportata come un racconto in prima 
persona è funzionale a restituire una storia intima, che da personale si fa col-
lettiva, per trasportare lettori e lettrici nel vivo di una narrazione vissuta sulla 
propria pelle e sui propri corpi da molte donne. Emerge come, nello specifico del-
la regione Marche ma non solo, sebbene l’interruzione volontaria di gravidan-
za sia sulla carta un diritto, nella realtà viene sempre più spesso ostacolato e ne-
gato. Oggi abortire nelle Marche è diventato molto complicato: con il personale 
medico obiettore che invade i reparti ospedalieri e la promozione di associazioni 
pro-vita, la legge 194 ha subito un duro colpo e con essa anche la libertà di scel-
ta individuale. Queste storie ne sono una testimonianza diretta.

¶	 Non ho mai pensato di voler diventare mamma. No, non l’ho mai vo-
luto. Nemmeno da piccola quando le altre bambine del quartiere giocavano 
a mamma e figli. Non volevo essere mamma nemmeno per gioco. Così fu per 
me facile decidere di abortire quando scoprii di essere incinta, meno facile fu 
invece trovare chi mi facesse abortire. Tante volte mi sono chiesta dove finisca 
la linea dell’aspettativa sociale e inizi quella della volontà soggettiva, dell’au-
todeterminazione. Nelle varie storie di aborto che ho ascoltato, e nella mia 
esperienza, la percezione che ne ricavavo era che la prima trainasse inesorabile 
la seconda, la scelta non era assecondata se contrastava il modello sociale im-
posto. A chiunque mi domandi: «ma non hai avuto paura?», rispondo sem-
pre allo stesso modo: «ho veramente avuto paura, paura di non riuscire ad 
abortire».
Ho da poco finito di leggere uno dei capolavori di Annie Ernaux, L’evento, vo-
levo forse trovarci qualcosa che mi appartenesse. La storia di una studentessa 
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francese ventitreenne costretta a interrompere una gravidanza per vie clande-
stine, a causa dell’illegalità della pratica abortiva nel 1963, mi trasportava in 
qualche modo direttamente nella mia quotidianità, nella mia realtà che, esat-
tamente sessant’anni dopo, non aveva di certo perso la sua ferocia. Eppure le 
lotte femministe degli anni Settanta avrebbero dovuto insegnarci qualcosa, 
sarebbero potute veramente essere un punto di partenza per ripensare i rap-
porti sociali, per educare alla sessualità e alla salute riproduttiva, per affermare 
l’autodeterminazione di ogni soggettività, e invece siamo di nuovo precipitati 
nel girone infernale: oggi l’aborto in Italia è possibile, ma allora perché è così 
difficile accedervi? Oggi l’aborto in Italia è legale, ma allora perché si continua 
a ricorrere a pratiche clandestine? Oggi l’aborto in Italia è normalizzato, ma 
allora perché si stigmatizza chiunque voglia ricorre a questa pratica? Credo 
stia proprio qui il paradosso di una legge giusta: l’illusione che le cose cambi-
no ha poco a che vedere con il vero cambiamento. In questo senso, abortire è 
stato per me un vero e proprio atto rivoluzionario.

¶	 Ho scoperto di essere incinta durante il caldo torrido di un pomeriggio 
di giugno. Avevo già fatto il test di gravidanza almeno tre volte prima 
di prenderne coscienza. Dovevo abortire. Da quando ho desiderato di 
abortire ho trascurato la mia solita quotidianità, credevo che non sarei 
riuscita nemmeno a uscire fuori di casa se prima non avessi tolto quella 
cosa da dentro me. Ho da poco riletto il diario in cui scrivevo, nella data del 
13 giugno compare: «qualcosa non va. Rivoglio la mia vita». Non so se 
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effettivamente ci fu una vita prima di abortire e una dopo, quello che so è che 
quest’esperienza mi ha completamente cambiata. È orribile ritrovarsi a dover 
lottare contro la convinzione che qualcun altro possa sapere cosa sia meglio 
per te, e io mi sono sentita esattamente così: ingabbiata. Non importava cosa 
pensassi, non importava cosa volessi, non importava cosa sentissi: ero sola e 
impotente. Così la mia scelta di abortire è stata un modo per riappropriami 
di me stessa, per scegliermi. Vivere questa esperienza mi ha permessa di 
conoscermi profondamente: non ero chi la società si aspettava che fossi, non 
ero come la società si aspettava che fossi; io ero io, una ragazza di ventuno 
anni rimasta incinta al suo terzo rapporto sessuale: non una mamma, né una 
puttana, né una santa. Inizialmente mi detestai, mi addossavo la colpa per 
quello che stava succedendomi. A un tratto, anche il ricordo di quel piacere 
sessuale si trasformò in qualcosa di disgustoso. Avevo la repulsione verso me 
stessa e per quello che avevo appena realizzato, quella notte mi addormentai 
chiedendomi cosa avessi combinato.
L’idea di parlarne con la mia famiglia mi terrorizzava. Sentivo già il peso degli 
occhi di mia mamma mentre mi imputavano come in processo, pronti a sen-
tenziare sulla condotta delle mie azioni e a concludere con un «adesso sono 
cazzi tuoi». Mio padre avrebbe reagito in modo completamente diverso: zitto 
e imperturbabile non mi avrebbe detto nulla e, probabilmente, avrebbe smes-
so per sempre di parlarmi. Ero in un limbo infernale: sentivo un implacabi-
le bisogno di andare da mia madre a dirle tutto, poiché mi ero convinta che 
non avrei potuto affrontare tutto quello da sola, e, d’altra parte, avevo un’e-
norme paura di non essere compresa. Ma presto la paura prese il sopravvento 
e quello che inizialmente era un timore legato solo alla mia famiglia, in poco 
divenne timore di parlare a chiunque di quello che stavo vivendo. Sentivo in 
cuor mio che non appena avessi pronunciato la parola «incinta» e «abor-
to» la gente si sarebbe stizzita e avrebbe iniziato a commentare. Tutto ciò che 
non volevo vivere era il disagio nello sguardo delle persone che mi guardava-
no. Non volevo sentirmi giudicata da occhi ipocriti o bigotti: il solo pensiero 
mi ripugnava talmente tanto che il ricordo di quella notte in cui rimasi incin-
ta riacquistava la sua tinta di piacere. L’indomani mattina decisi di recarmi al 
consultorio più vicino, quello di Macerata. Era un giovedì mattina di giugno, 
presi un autobus e arrivai davanti all’ingresso della struttura. Non appena en-
trata notai una signora sui sessanta dall’altra parte di una scrivania, l’aria stan-
ca e avvilita sembrava l’unica espressione possibile in quel posto.
«Come posso aiutarla?»
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«Salve, stavo cercando delle informazioni riguardo un’interruzione volonta-
ria di gravidanza».
La signora si abbassò leggermente, prese un plico di opuscoli e me li porse: 
«qui può trovare tutto quello di cui ha bisogno». Scorsi rapidamente i tito-
li in grassetto dei vari opuscoli, tra tutti uno solo parlava della pillola aborti-
va Ru486, mentre gli altri recitavano per lo più: «la vita è un dono, non spre-
carlo». Involontariamente mi venne da sorridere (come si suol dire, per non 
piangere): abortire sarebbe stato più difficile del previsto. Chiesi nuovamen-

te delle altre informazioni, specifi-
cando di non voler alcun opusco-
lo di associazioni cristiane pro-vita. 
Quello di cui avevo bisogno era so-
lamente una persona che mi facesse 
abortire. Visibilmente infastidita, 
l’anziana signora sui sessanta, con 
una catenina di Padre Pio al col-
lo, si tolse gli occhiali per poi am-
monire: «avrebbe dovuto pensarci 
prima, non crede?». I suoi occhi mi 
guardavano come se avesse davanti 
il peggiore degli assassini, io ricam-
biai lo sguardo prima di mandarla 
affanculo. Uscita dal consultorio, 
decisi di recarmi direttamente in 
ospedale. Qui ricevetti un ostruzio-
nismo mostruoso: dopo un imba-
razzante interrogatorio durato una 
quindicina di minuti, l’operatore 
mi defilò con un semplice
«provi a consultare un ginecologo 

privato». Mi spiegò che senza un contatto diretto sarebbe stato difficile tro-
vare un medico disposto a farmi abortire, poiché la maggioranza dei ginecolo-
gi di quella struttura ospedaliera sono obiettori. Un altro buco nell’acqua. Io 
non conoscevo nessuno e di certo non avevo abbastanza soldi per permetter-
mi una visita presso un ginecologo privato. Sconfortata e scoraggiata lasciai 
l’ospedale di Macerata con un groviglio allo stomaco che non mi fece chiude-
re occhio quella notte.

Illustrazione di Malike Favre
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Cercavo il più possibile di incastrare gli impegni della mia quotidianità con la 
ricerca disperata di qualcuno che mi facesse abortire e, d’altronde, non avrei 
potuto fare diversamente, poiché nessuno sapeva ciò che stavo passando e 
non avrei nemmeno voluto che si venisse a sapere. A volte era veramente dif-
ficilmente far finta di niente, l’unico pensiero che mi balenava per la mente 
era quello di abortire e, fin quando non ci fossi riuscita, non sarebbe anda-
to via. Avevo scoperto di essere incinta alla quinta settimana, ciò significava 
che per abortire nelle Marche avevo 
solo due settimane a disposizione. 
Dopo la visita a vuoto a Macerata, il 
cronometro segnava una settimana 
e mezzo. Trascorso il fine settima-
na tentati con Civitanova Marche. 
Mi spiegarono che in quella strut-
tura era possibile abortire, ma che la 
loro politica interna prevedeva l’u-
so del trattamento chirurgico piut-
tosto che la pillola abortiva. Mi ge-
lai, finora non avevo preso proprio 
in considerazione l’idea di un chi-
rurgico e la cosa mi faceva non poca 
paura. Ebbi la sensazione che quel-
la mossa fosse stata fatta per farmi 
desistere dalla mia scelta di abortire. 
Probabilmente, fossi stata sullo sca-
dere imminente delle sette settima-
ne, avrei accettato anche quella con-
dizione. Avrei fatto di tutto pur di 
abortire. Ma avevo ancora una set-
timana di tempo e almeno altri due 
ospedali in cui poter andar a chiedere informazioni. Seppure l’idea mi terro-
rizzava, non la scartai. Con un senso di nausea fortissimo, lasciai l’ospedale di 
Civitanova Marche sperando con tutto il cuore di non doverci ritornare.
Più cercavo di uscire fuori da questa situazione, più mi sentivo paralizzata. 
Più cercavo di trovare una soluzione, più questa si allontanava. Ero spaventa-
ta, indifesa, vulnerabile, disperata. Sarei riuscita ad abortire? E se non facessi 
in tempo e dovessi tenere il bambino? Per tutto quel tempo non mi ero mai 
vista come una futura mamma, non lo desideravo, tutto ciò che volevo era 
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ritornare alla mia vita prima. Il terzo viaggio verso l’ospedale di Fermo è sta-
to il più scoraggiante. Al solo sentire la parola «pillola abortiva» l’operatore 
all’ingresso di ginecologia si stizzì.
«No, no, no. Qui non facciamo l’Ru, nemmeno il chirurgico. Il personale gi-
necologico è tutto obiettore. Vada da un’altra parte». Ero arrivata al limite, 
un’altra risposta negativa. Un’altra porta chiusa. Un’atra possibilità sfuma-
ta. Cosa avrei fatto? Dove sarei andata? Non avevo soldi, non avevo una mac-
china e, a breve, non avrei avuto nemmeno più tempo. Dalla parte opposta 
dell’ingresso una donna che aspettava in sala d’attesa mi venne incontro. Il 
suo sguardo rassicurante era il primo, da quando avevo scoperto di essere in-
cinta, che non mi dava la sensazione di essere giudicata.
«Se speri che qui qualcuno ti faccia l’Ru sei nel posto sbagliato. A Fermo è 
impossibile abortire». Mi stavo innervosendo ancora di più.
«Però, hai già provato ad Ascoli?»
«Ascoli? Non ancora, troppo lontano, troppi chilometri».
«Lo so, ma probabilmente è l’unica soluzione che ti resta».
Non so come ma avrei trovato dei soldi per l’autobus e sarei andata ad Ascoli. 
Avrei fatto di tutto pur di abortire. Prima di andare via, ancora una volta, de-
lusa e incazzata, le domandai perché fosse così difficile abortire nelle Marche. 
Mi guardò sorridendo, come se le avessi fatto una domanda banale dalla ri-
sposta evidente.

«Per farla breve, io cre-
do che ciò che abbia-
mo vissuto negli ultimi 
anni con la destra è sta-
to una negazione fron-
tale di tutta una serie 
di diritti, peraltro altra 
faccia della medaglia 
di una negazione so-
stanziale operata dalle 
amministrazioni pre-
cedenti. Privatizzare 
esponenzialmente la 
sanità, appaltare il no-
stro diritto alla salute e 
le professionalità che si 
occupano di garantire 
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le prestazioni mediche, 
la continuità assisten-
ziale, ecc., sono tut-
ti elementi profonda-
mente incisivi. Tanto 
più se poi all’interno 
delle stesse strutture 
ospedaliere ci ritrovia-
mo con i movimen-
ti pro-vita che sostitu-
iscono i professionisti 
della salute: dove sta 
qui la nostra libertà di 
scelta? Un secondo fat-
tore rilevante è il fat-
to che spesso i medici 
obiettori non ti danno 

informazioni. Sapevi ad esempio che qualsiasi medico, non per forza gineco-
logo, può rilasciarti il certificato per procedere con l’Ru? Ed anche tra il per-
sonale medico in realtà questa conoscenza è poco diffusa. Molti non vogliono 
certo, ma molti non sanno proprio di poterlo fare. Di conseguenza le persone 
che intendono ricorrere all’interruzione di gravidanza non sanno a chi rivol-
gersi. Il certificato è il primo passo da compiere perché, soprattutto se con ur-
genza, obbliga l’ospedale a rispettare le tempistiche con la modalità meno in-
vasiva di interruzione di gravidanza».
«Aspetta – la interrompo – questo significa che qualsiasi medico, anche il 
mio medico di base, potrebbe prescrivermi il certificato?»
«Potrebbe, certo».
Speranzosa, ringraziai quella gentile signora e andai verso la fermata dell’auto-
bus. Pensai che avrei potuto contattare il mio medico, d’altronde non avrebbe 
potuto dire nulla alla mia famiglia per via del segreto professionale. Lo chia-
mai al suo numero personale e chiesi informazioni su un’interruzione di gra-
vidanza. Mi disse che lui non mi avrebbe rilasciato il certificato ma che avrei 
potuto contattare un ginecologo privato, di cui mi avrebbe passato il contat-
to. Inutile a dirsi, non potevo permettermelo. 
Erano rimasti solo tre giorni allo scadere delle sette settimane, l’ansia e la pau-
ra mi svuotavano dentro. Dovevo assolutamente trovare qualcuno che po-
tesse almeno farmi quel maledetto certificato. E lo dovevo trovare ora. Con 
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soli cinque euro in tasca decisi di non acquistare il biglietto dell’autobus, sa-
lii e sperai di non incrociare alcun controllore. Destinazione: Ascoli. Arrivata 
all’ospedale di Ascoli, corsi immediatamente in ginecologia. La ragazza dietro 
la scrivania mi disse che quel giorno tutto il personale ginecologico era obietto-
re e che dunque non avrei potuto procedere. Vedeva la mia faccia spaventata, 
preoccupata, senza che le dicessi nulla mi tranquillizzò dicendomi: «domani c’è 
sicuramente un medico non obiettore, se vuoi ritornare farò in modo che ti vi-
siti». Ormai non sapevo neanche più se credere a quelle parole, erano state due 
settimane infernali, catapultata da una parte all’altra senza che nessuno mi des-
se informazioni, mi sentivo stanca, delusa, incazzata: i segreti alla mia famiglia e 
ai miei amici, la solitudine, la poca empatia, la mancanza di sonno la notte, non 
trovare un medico non obiettore, l’ostruzionismo, il chirurgico, l’obiezione al 
100% e… forse una speranza. Il giorno dopo ritornai ad Ascoli. Ripresi l’auto-
bus del giorno precedente, anche questa volta non feci il biglietto e arrivai nuo-
vamente davanti all’ospedale. Una volta entrata non notai la ragazza della recep-
tion del giorno prima, pensai fosse un brutto segno. Domandai se fosse possibile 
procedere con un’interruzione di gravidanza, avevo solo due giorni per aborti-
re. Compilai un modulo e aspettai. Dopo quasi due ore una dottoressa dall’al-

tra parte del corridoio 
urlava, con il viso rivol-
to verso me: «sei tu per 
l’interruzione di gravi-
danza?». La mia faccia 
diventò paonazza, im-
barazzata mi avvicinai 
alla porta del suo stu-
dio. Entrata, la dotto-
ressa non mi fece molte 
domande e io ne fui sol-
levata. Lesse la scheda 
medica che avevo com-
pilato e proseguii con 
le analisi e l’ecografia. 
Una volta svolti i dovu-
ti controlli, l’unica do-
manda che mi pose fu: 
«sei pronta?». Non 
le risposi nemmeno, 
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annuii solamente. Ero pronta. Quella mattina, dopo due settimane frustranti 
e più di centocinquanta chilometri percorsi, riuscii a prendere la prima dose di 
Ru. Quella fu la mattina in cui abortii.

¶	 Questa non è la mia storia, ma è la storia di tantissime persone che ancora 
oggi non riescono ad accedere alla pratica dell’aborto. Esattamente come nelle lot-
te femministe degli anni Settanta, anche oggi l’attivismo e la militanza possono 
portare a un cambiamento radicale di questo stato di cose. Come la pratica abor-
tiva transfemminista operata da Non Una Di Meno, grazie alla quale è possibi-
le ricevere direttamente il certificato con urgenza così da potersi recare in ospeda-
le e procedere con la pratica meno invasiva di interruzione di gravidanza. Queste 
sono storie reali, storie di oggi. Eppure, anche questo è sintomatico di uno Stato 
assente e cieco ai bisogni dei suoi abitanti: creare una rete informale che permet-
ta alle persone di abortire non dovrebbe esistere in un paese in cui il diritto alla sa-
lute deve, o per lo meno dovrebbe, essere garantito a tutti i suoi cittadini. Ma se il 
cambiamento proviene sempre dal basso, anche in questo caso porteremo avan-
ti un bell’esempio di come, solo volendo, le cose possano andare diversamente. E 
non solo, la possibilità di un accesso garantito, sicuro e gratuito all’aborto permet-
te una trasformazione anche, e soprattutto, a livello di mentalità sociale. Solo così 
si arriverà ad allontanarsi il più possibile da certi stigmi e stereotipi, svincolando 
la narrazione sull’aborto dal suo alone negativo ed educando alla sessualità, alla ri-
produzione e all’autodeterminazione di ogni soggettività. Parlare in termini posi-
tivi di aborto è non solo possibile ma quantomai necessario.

Illustrazione di Dola Sun
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