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 Arrivare bambina in un nuovo Paese, calarsi in una realtà sconosciuta, in 
un contesto dove spesso trovano spazio diffidenza, pregiudizi, intolleranza e an-
che razzismo, dove ti senti addosso gli sguardi che osservano con freddezza.
Takoua Ben Mohamed (Tunisia, 1991) è giunta in Italia con la famiglia 
all’età di otto anni. Dopo aver vissuto per poco tempo in una piccola località 
alle porte di Roma, si è trasferita nella capitale, affrontando l’impatto della 
grande città. Ha preso presto coscienza della propria situazione maturando in 
fretta e iniziando il suo impegno sociale, culturale e politico. Grazie al suo ta-
lento da fumettista e illustratrice ha pubblicato graphic novel di successo, dove 
tratta temi come la condizione delle donne musulmane e dei rifugiati, il raz-
zismo, la xenofobia. Tra i suoi libri: “Sotto il velo” (BeccoGiallo, 2016), “La 
Rivoluzione dei Gelsomini” (BeccoGiallo, 2018), “Il mio migliore amico è fasci-
sta” (Rizzoli, 2021). A fine maggio è stata a Senigallia, su invito dell’Associa-
zione Le Rondini, dove ha prima fatto visita ad alcune scuole superiori e ha poi 
partecipato a un dibattito organizzato presso il Centro sociale Arvultura (alla 
presenza, tra gli altri, di studenti e studentesse della scuola di italiano per stra-
nieri Penny Wirton). L’abbiamo intervista in questa occasione. 

Sei arrivata in Italia che eri una bambina, che impatto hai avuto con il nuo-
vo contesto?

Era il 1999, quindi un’altra Italia. Inoltre la mia prima residenza è stata in un 
piccolo paese vicino a Roma dove si conoscevano tutti quanti, dunque un 
ambiente piuttosto familiare, tenendo presente che un bambino ha una ca-
pacità di ambientamento più facile rispetto a un adulto, il quale ha già una 
sua identità, una sua cultura. Per me è stato un cambiamento abbastanza 
normale.

IL MIO FEMMINISMO HA IL VELO
Intervista di Sergio Sinigaglia a Takoua Ben Mohamed
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I problemi sono iniziati quando nel 2001 ci siamo trasferiti a Roma, il pri-
mo anno all’Eur poi nella zona Est, per cui sono passata da un ambiente dove 
tutti si aiutavano, dove le relazioni erano facili anche se eravamo l’unica fami-
glia di immigrati, a una situazione completamente diversa dove uscivi la mat-
tina e tornavi la sera senza avere tempo neanche di conoscere i vicini di casa.
Dopo l’attentato dell’11 settembre la diffidenza è aumentata, si sono verifica-
ti episodi di islamofobia, tutto è cambiato. Ero una bambina che frequentava 
la quarta elementare e non riuscivo a spiegarmi le ragioni di quegli atteggia-
menti, il motivo per cui alla recita scolastica di fine anno dovevo essere scelta 
io per dire alcune parole sulla pace. Sono state esperienze di vita che mi han-
no fatto maturare in fretta. C’è anche da tenere presente che sono cresciuta 
in un ambito familiare in cui sia i genitori che gli zii erano impegnati politi-
camente e in Tunisia non hanno avuto vita facile con la dittatura dell’epoca. 
Sesta di sette figli ho sviluppato una coscienza che i miei coetanei non aveva-
no, sono stata costretta a crescere il più in fretta possibile.
Il primo vero episodio di discriminazione si è verificato quando facevo la 
quinta elementare: stavo giocando da sola in bicicletta e ho preso di striscio 
una bambina che abitava nel mio palazzo. Le ho chiesto subito scusa e mi 

Qui e nella pagina seguente: “Liberi di essere, liberi di diventare”, incontro con Takoua Ben Mohamed, 
organizzato dall'Associazione Le Rondini, Senigallia, Spazio sociale Arvultùra, 29 maggio 2023
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sono sincerata che non le avessi fatto nulla, ma il padre mi ha apostrofato gri-
dandomi: «zingara di merda». Dopo questo episodio ho capito che dovevo 
compiere la scelta già fatta dai miei genitori. Ho iniziato a impegnarmi nel vo-
lontariato romano che mi ha formato ed è sempre collegato al mondo politi-
co. Conoscendo determinate storie ho capito perché quell’uomo mi aveva in-
sultato un quel modo.

Come è nata l’idea di usare la graphic novel, il disegno come strumento di de-
nuncia e impegno?

È conseguenza dell’attività nel volontariato seppure la passione per il disegno 
l’avevo sempre avuta sin dai tempi della Tunisia. È stato il mio primo mez-
zo di comunicazione in Italia. Quando tornavo a casa dopo il volontariato – 
ero in prima media – disegnavo le storie che avevo ascoltato e le proponevo in 
occasione degli eventi a cui partecipavamo come associazione. A 14 anni ho 
avuto la mia prima pubblicazione in un libro universitario e da quel momen-
to ho iniziato a farmi conoscere anche tramite i social network.

Tra le tematiche a te care ci sono quelle della differenza, del rispetto. Che rap-
porto hai con il femminismo dato che vieni dal mondo arabo dove pur essendoci 
state in questi anni molte manifestazioni da parte delle donne, comunque esi-
ste un contesto difficile rispetto all’affermazione dei diritti?

Sono cresciuta con una madre molto forte, militante nei movimenti studen-
teschi universitari e c’è da tenere presente che la Tunisia ha una storia parti-
colare rispetto agli altri paesi del Nord Africa e del Medio Oriente. I miei ge-
nitori, molto religiosi, mi hanno educato spiegandomi che non c’è differenza 
tra maschio e femmina. Dunque ho appreso questo tipo di pensiero anche se 
non riuscivo a dargli un nome.
Oggi femminismo cosa significa? Può dire tante cose perché al suo interno 
ci sono visioni diverse e spesso non vanno d’accordo tra loro. In ogni caso il 
mio primo impatto con il termine l’ho avuto nel peggiore modo possibile a 
scuola, alle superiori, con una professoressa che si definiva femminista e aveva 
una visione molto ristretta del concetto e piuttosto eurocentrica, che non ac-
cettava altri punti di vista, altri tipi di libertà. Per lei il femminismo era un’u-
nica cosa e quindi dovevo togliermi il velo e cose simili. Io non riuscivo ad 
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accettare questa interpretazione del femminismo, anche perché crescendo ed 
entrando in contatto con altre donne, italiane e non, verificavo altri femmini-
smi. Queste relazioni hanno favorito lo sviluppo di un mio pensiero persona-
le su queste tematiche. Ritengo che sia importante approcciarsi a tali proble-
mi sin da bambina visto che con la questione di genere ci impatti assai presto. 
Dunque l’inizio della conoscenza del pensiero femminista non è stata felice, 
ma non ho mollato e successivamente sono riuscita ad apprezzare la questio-
ne con un mio punto di vista.

E qual è ora la tua visione del femminismo?

Quello che penso attualmente magari non sarà ciò che penso domani. Ti ri-
spondo con un esempio: l’estate scorsa sono stata nel Kurdistan iracheno 
dove ho incontrato varie femministe, da quella islamica, all’atea, alla yazidi, 
alla curda, provenienti da Nord e Sud, con differenze sociali e generaziona-
li. È stato molto bello e soprattutto stimolante farsi contaminare da visio-
ni molto diverse, ma quando torno in Italia e sento dei reporter di guerra 
raccontare dei femminismi delle altre, noto che lo fanno sempre con il filtro 



45NUMERO 30

eurocentrico. Io ho faticato per abbattere questo modo di ragionare, non solo 
eurocentrico ma anche occidentale-centrico, che per me è molto pericoloso. 
Mi fa capire quanto il colonialismo sia radicato nello stesso femminismo. 
Quando vado nei paesi che hanno vissuto l’occupazione coloniale, per stu-
diare la loro storia dal loro punto di vista – le stesse cose che ho studiato io in 
Italia – verifico che il mondo è molto diverso da quello che ci immaginiamo, 
c’è molto da imparare. Per carità io sono molto fiera di essere italiana, perché 
vivere qui mi ha dato molto, come del resto la Tunisia, così come viaggiare 
nei vari continenti mi ha molto arricchito. In questo modo cerco di ampliare 
il più possibile la mia visione non solo sul femminismo, ma sui diritti umani 
nel senso ampio del termine. Quando cresci nel volontariato credi che tutti 
siamo uguali, ma poi scopri che è una grande menzogna, basta vedere i diver-
si passaporti e il valore diverso che assumono a seconda dove sei nato o nata.   

Nel tuo caso il velo è una scelta libera, ma in molti altri, per rimanere nell’am-
bito italiano, non è così, spesso è una imposizione familiare o della comunità di 
riferimento…

Io non penso che il velo debba essere collegato a un fattore culturale. Il Paese 
d’origine e la cultura sono due cose diverse rispetto alla religione, anche per-
ché in Tunisia per molti anni il velo è stato vietato, così come in Turchia (cosa 
poco conosciuta), mentre si parla sempre dei Paesi dove c’è l’obbligo. Io credo 
che ogni nazione abbia la sua storia, la sua macrostoria e la sua microstoria, 
la sua identità, la sua cultura, le sue tradizioni. Per me il velo è una questione 
molto personale e religiosa, poi c’è il problema dei diritti che invece è una te-
matica sociale. Io ho sempre rivendicato il mio diritto di portarlo perché ri-
tengo che alla base del femminismo ci sia la libertà di scelta. Portarlo o non 
portarlo, così come la scelta di votare o non votare, portare la minigonna o no 
è una tua scelta, anche questo è femminismo. Ogni volta che esci di casa fai la 
scelta di portare il velo perché sai che ti scontrerai con una società che non lo 
guarderà mai bene, che avrà sempre qualcosa da ridire, positiva o negativa che 
sia, consapevole che avrai gli sguardi addosso. Ci sono ragazze che lo hanno 
dovuto togliere al lavoro o viceversa lo hanno dovuto mettere costrette dalla 
famiglia, ci sono tante situazioni diverse. 
Per quanto mi riguarda, sin da bambina, quando devo prendere una decisio-
ne mi chiudo in me stessa per capire se è una scelta mia o mi è stata imposta. 
Ci sono momenti in cui penso di togliermi il velo perché sono stanca e non 
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ce la faccio più, perché è un peso – chi dice il contrario mente – quindi riflet-
to, ma poi esco di casa e dico: cosa mi importa dei giudizi altrui?
Tutto questo mi ha temprato, i tanti episodi che ho vissuto con o senza velo 
(non l’ho portato sempre), hanno contribuito alla mia crescita, oggi non sa-
rei la persona che sono. Quando cercavo lavoro di qualunque tipo, anche la-
vapiatti, ho ricevuto tanti rifiuti. Quando vedono la foto del curriculum ti 
scartano sempre, o se ti chiamano ma poi ti presenti con il velo ricevi l’en-
nesimo rifiuto. Penso che ogni donna deve essere se stessa, velo o non velo. 
Ripensando a quei “no” ritengo siano stati una fortuna perché altrimenti 
oggi non avrei potuto intraprendere il giornalismo grafico. 

In questi ultimi tempi si è parlato molto di Tunisia, il Paese che ha dato il via 
alle cosiddette primavere arabe. Come è oggi la situazione?

Sono tornata pochi giorni fa e ho verificato che è abbastanza preoccupan-
te. C’è un ritorno alla dittatura. La polizia di Ben Ali non è mai andata via, è 
un sistema di controllo che difficilmente si cambia nel giro di una dozzina di 
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anni. Capisco i tanti giovani, anche coloro che vivono una condizione agia-
ta, che vogliono andare via perché vivere sotto una dittatura è difficile. Se 
hai a che fare con la polizia è estremamente pesante, come del resto è sempre 
accaduto. 

Il tuo ultimo libro ha un titolo piuttosto provocatorio, “Il mio migliore amico è 
fascista”, ci spieghi meglio di cosa tratta?

In realtà è una storia vera, direi di umanità. Viviamo in tempi molto comples-
si, in cui è facile categorizzare le persone. In prima superiore c’era questo mio 
compagno di banco, fascista dichiarato, che mi era stato assegnato. Tutti gli 
altri posti erano liberi mentre solo noi due dovemmo sottostare all’obbligo, 
quindi costretti a dividere il banco. Naturalmente diventammo subito perfet-
ti nemici. L’odio non era solo da parte sua, perché il sentimento era corrispo-
sto anche da me. Prendemmo il pennarello indelebile e tracciamo una linea di 
separazione. Praticamente un muro. Lui dalla sua parte aveva disegnato una 
enorme svastica. Però trovammo un modo di andare d’accordo perché pensa-
vamo che quello fosse il metodo giusto per convivere. 
Poi con il passare del tempo abbiamo capito come fosse stato facile costrui-
re quel muro, ma nello stesso tempo fosse estremamente difficile abbatterlo. 
Ci siamo messi in discussione, seppur con tante tensioni e insulti, io gli davo 
del fascista, lui della terrorista talebana, però alla fine siamo diventati amici… 
e l’ho anche fatto diventare antifascista. In realtà lui diceva di essere fascista, 
ma in definitiva non sapeva neanche cosa volesse dire. Abbiamo fatto emer-
gere il nostro lato umano e questa storia mi è stata molto utile perché ho im-
parato il dibattito, il confronto grazie a lui. 
Oggi purtroppo nelle scuole questo non si insegna, non c’è un confronto tra 
alunni e insegnanti, non si mettono sul tavolo opinioni diverse. Lui aveva 
una visione opposta alla mia, ma abbiamo imparato ad ascoltarci veramente, 
a esprimere le nostre opinioni senza paura, anche attraverso momenti di ten-
sione. Abbiamo trovato dei punti in comune e lavorato su quello. 
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