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 Annie Le Brun (1942) è una poetessa surrealista, scrittrice e critica letteraria 
francese. Incontra André Breton a ventuno anni e prende parte alle attività del 
movimento surrealista dal 1963 agli ultimi anni prima dell’autodissoluzione 
del gruppo. È stata la compagna di vita del poeta surrealista, commediografo 
e traduttore croato Radovan Ivšić, scomparso nel 2009. Pubblichiamo il suo in-
tervento in occasione del seminario “Le immagini contro l'immaginazione: la 
mercificazione del sensibile”, tenutosi il 3 maggio 2023 all’Accademia di Belle 
Arti di Roma; trascrizione e traduzione sono a opera di Martina Guerrini (che 
di Annie Le Brun ha tradotto e curato il volume “L’eccesso di realtà. La merci-
ficazione del sensibile”, BFS, 2010).

Senza dubbio, come voi, non ho mai smesso di essere affascinata dalle imma-
gini, ed è per questo che sono giunta a preoccuparmi del ruolo riservato loro 
nel mondo digitale, poiché stanno chiudendo orizzonti che prima aprivano. 
Tuttavia, se l’origine della mia attività critica non fosse più poetica che poli-
tica, non avrei misurato l’importanza vitale della posta in gioco. Vale a dire 
che il capitale, sempre alla ricerca di nuovi profitti, dopo aver sfruttato la su-
perficie e le profondità del mondo, era in procinto di attaccare la nostra vita 
interiore.
Sono le tappe di questa mercificazione del sensibile che mi propongo di 
evocare qui, così come il ruolo crescente dell’immagine in questa oscura sto-
ria, da cui dipende la poca libertà che ci resta. Questo mi porterà a riprende-
re il percorso critico che ho sviluppato attraverso tre saggi successivi, Du trop 
de réalité, Ce qui n’a pas de prix e Ceci tuera cela, scritto in collaborazione con 
Juri Armanda.

QUANDO L’IMMAGINE 
UCCIDE L’IMMAGINAZIONE
Di Annie Le Brun, a cura di Martina Guerrini

← Annie Le Brun
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«In materia di rivolta, nessuno di noi deve avere bisogno di antenati», scrive-
va André Breton nel 1928. Se di tutto il surrealismo dovessi conservare una 
sola frase, paradossalmente sceglierei proprio questa. Perché rivela la necessa-
ria singolarità di questa rivolta, da cui dipende il sorgere o meno di tutto ciò 
che conta, che sia la poesia o l’amore, ma anche il senso che ognuno di noi cer-
ca di dare alla propria vita.
Qualche tempo fa mi sono chiesta perché ai bambini piacciano così tanto le 
fiabe e perché, anche da adulti, ne conserviamo un ricordo incantato. Direi 
che il vero segreto delle fiabe è iniziare con «C’era una volta», poiché, inizian-
do sempre con questa frase, affermano la singolarità degli esseri e delle cose 
come dato intangibile dell’universo. E allo stesso tempo ci raccontano, a voi, 
a me, a chiunque, la possibilità di ricominciare tutto da capo per proprio con-
to. Come se tra «c’era una volta» e «ci sarà una volta», ciascun essere potes-
se improvvisamente intravedere la folle prospettiva del suo divenire singola-
re. Come se, prima ancora di rendercene conto, prendesse forma nel cuore di 
ciascuno di noi la prospettiva a perdita d’occhio della poesia.

Infatti, la poesia e l’amore si confondono con la ricerca di quello spazio anco-
ra da venire, che spetta a ciascuno di noi inventare, giocandosi tutto ogni vol-
ta tra il niente e l’infinito. La forza della poesia è di permetterci di giocare di 
nuovo questo grande gioco, rivelandoci che una parola, una frase come uno 
sguardo, un incontro, un gesto... fanno sì che, nonostante tutto, anche se solo 
per un momento, il mondo sia a volte all’altezza dei nostri desideri, capace di 
rispondere, contro ogni previsione, a questa «insaziabile sete di infinito» di 
cui parlava Lautréamont.

Ed è proprio ciò che ogni società cerca di farci dimenticare, se non di détourner, 
per affermare il proprio ordine. D’altronde, questa è una delle molle princi-
pali del capitale soprattutto nelle nostre società post-industriali, dove l’iper-
consumo dovrebbe compensare tutte le carenze. Tanto è vero che, notando 
nel 2000 quale eccesso di oggetti, immagini e informazioni stava ricondizio-
nando le nostre vite, mi è parso necessario richiamare l’attenzione su que-
sto «eccesso di realtà». Questo è appunto il titolo del saggio che Martina 
Guerrini ha tradotto in italiano, in cui mostro quale nuova forma di censu-
ra ne è derivata.
Censura tanto preoccupante quanto redditizia, dato che non si manifestava 
più per divieto ma per eccesso, eccesso di merci, di informazioni, di immagini, 
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che ingombrava sempre più il paesaggio fino a farne scomparire ogni prospet-
tiva immaginaria.
Di conseguenza, nulla poteva impedire che la situazione peggiorasse e ci por-
tasse da questo «eccesso di realtà» a un eccesso di scarti, vale a dire a un 
mondo il cui funzionamento conduce alla propria rovina, che si tratti di 
cambiamento climatico o di liberalizzazione economica, con, ogni volta, di-
sastri umani prima inimmaginabili ma che abbiamo in seguito scoperto, uno 
dopo l’altro.

A poco a poco, sono stata assalita dall’inevitabile imbruttimento del mon-
do che ne è seguito. Tuttavia, mi sono resa conto allo stesso tempo che que-
sto imbruttimento non era dovuto soltanto alla sovrapproduzione di scarti, 
ma anche al fatto che la mercificazione di tutto stava diventando la sola ri-
sposta a una situazione catastrofica che il capitale cercava di mascherare men-
tre ne traeva profitto.

Anzi, a ben guardare, questo imbruttimento endemico stava raddoppiando 
grazie a un’estetizzazione ingannevole. Mi riferisco a una vera e propria co-
smetizzazione del mondo – che si afferma nel falso lusso dei marchi così 
come nella gentrificazione delle città o nel business della chirurgia estetica 
e del bodybuilding – vale a dire attraverso un relookage generale che, oltre 
ad aprire nuovi mercati, presentava il vantaggio di farci accettare, negandola, 
una situazione sempre più allarmante.
In realtà, tra fuga in avanti e falsa coscienza, si era instaurato un sistema di 
rifiuto che, a partire dagli anni Novanta, è stato rafforzato da un’improvvisa 
collusione tra finanza, arte contemporanea e industrie del lusso e che, da allo-
ra, ha continuato a crescere in modo spaventoso.

Che ci piaccia o no, è stata una guerra di cui, senza saperlo, ognuno di noi era 
la posta in gioco. Una guerra implacabile condotta contro tutto ciò da cui 
non si può estrarre valore, così che è stata la totalità della nostra vita sensi-
bile ad essere sotto assedio, che si trattasse dei nostri sogni, delle nostre pas-
sioni o dei nostri desideri, qualunque essi fossero. Una guerra totale contro 
ciò che non ha prezzo, per riprendere il titolo del mio saggio del 2018, in cui 
ho cercato di dar conto della violenza di ciò che stava accadendo.
A questo proposito, è stato ed è tuttora notevole il ruolo decisivo che i pote-
ri finanziari hanno attribuito all’arte contemporanea. È a giusto titolo che il 
critico Wolfgang Ulrich ha parlato di un’ «arte dei vincitori per i vincitori», 
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perché se da un Paese all’altro abbiamo potuto vedere le stesse multinazionali 
stabilirsi con gli stessi prodotti, la stessa cosa è accaduta contemporaneamen-
te agli investimenti culturali, moltiplicando le stesse mostre degli stessi artisti 
in tutto il mondo, così da spingere ciascuno a diventare lo spettatore inebeti-
to della trasmutazione dell’arte in denaro e del denaro in arte. Del resto, il 
gigantismo che caratterizza l’arte contemporanea corrisponde a questa vio-
lenza del denaro che si adopera a liquidare la nostra notte sensibile.
Tanto più che l’effetto di siderazione che ne deriva presenta il vantaggio di so-
spendere ogni riflessione critica e, in questo modo, di assumere la funzione di 
dressage assegnata a questa arte contemporanea, cioè di abituarci ad accettare 
il fatto compiuto di questo totalitarismo della merce che si pretende senza 
alternative. E ci riesce in modo molto concreto attraverso un’invasione sem-
pre più aggressiva dello spazio pubblico, fino ad annientarlo per trasformar-
lo in uno spazio commerciale, dove il gigantismo delle pubblicità compete o 
addirittura si fonde con quello delle creazioni d’arte contemporanea sponso-

rizzate dai più ricchi investitori. 
Lo si può osservare attualmen-
te nel centro di Parigi, dove 
Louis Vuitton, per vendere la 
sua ultima collezione di bor-
se a 3 o 4.000 euro, ha eretto 
una statua della sua “creatrice” 
Kusama di quindici metri, che 
guarda caso è una “star” dell’ar-
te contemporanea.

Difficile non vedervi una cor-
rispondenza con il “dono” dei 
Tulips che Jeff Koons ha fatto 
pagare alla città di Parigi a un 
prezzo esorbitante. In entrambi 
i casi, la stessa porosità tra arte e 
denaro afferma la stessa brutali-
tà di questa smart-colonizzazio-
ne, alla quale lavora attivamen-
te l’arte contemporanea, la cui 
ragion d’essere equivale sempre 

← Statua dell'artista Yayoi Kusama davanti alla sede 
    di Louis Vuitton, Parigi
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più all’obiettivo di por-
re f ine a ciò che non ha 
prezzo.

Ero giunta a questa 
conclusione tre anni 
fa, quando ho avuto la 
possibilità di ampliare 
questa analisi con Juri 
Armanda. La riflessione 
di questo f ilosofo sulle 
arti visive mi ha porta-
ta a determinare ciò che 
questa mercif icazione di 
tutto deve a Internet e al 
nuovo status che è sta-
to attribuito all’immagi-
ne. Ne è seguito il saggio 
Ceci tuera cela (2021), 
nel quale abbiamo ana-
lizzato come il mondo 
digitale abbia preso in 
ostaggio l’immagine, 
per farne l’agente privi-
legiato del capitale, sia 
come fonte inesauribi-

le di profitto che come perfetto strumento di controllo.
Soprattutto da quando l’introduzione dello smartphone, che permette a 
chiunque di distribuire l’immagine nel momento stesso in cui viene prodot-
ta, ha fatto del nostro sguardo il principale oggetto della bramosia del 
capitale, come lo erano stati in precedenza l’oro e il petrolio. Quindi, come 
Walter Benjamin aveva messo in evidenza la rivoluzione costituita dalla ripro-
duzione meccanica dell’immagine, così abbiamo potuto riconoscere un cam-
biamento almeno altrettanto importante con la marea di miliardi di immagi-
ni che ci ha fatto uscire dall’era della riproduzione per entrare in quella della 
distribuzione. La novità era che la scomparsa di ogni intermediario giungeva 
al servizio di uno dei sogni più folli della redditività del capitale. Con la conse-
guenza fatale che, poiché l’immagine non esisteva tanto per il suo contenuto 

↑ Bouquet of Tulips, di Jeff Koons, Parigi
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quanto per il numero di volte in cui sarebbe stata guardata, lo sguardo e l’im-
magine erano ormai legati solo dal numero. In modo tale che l’immagine 
non mostri più ma si mostri, per generare la vera dittatura della visibilità 
nella quale ormai viviamo.

Così, nel giro di dieci anni, la distribuzione è diventata il cuore matematico di 
una nuova economia dello sguardo, di cui ogni persona era destinata a esse-
re paradossalmente sia il fornitore che il cliente. Mai prima d’ora il potere del 
denaro era penetrato così a fondo nell’essere, con il rischio di provocare un 
equivalente psichico dell’evoluzione irreversibile che l’Antropocene rappre-
senta per la natura del nostro pianeta.
La cosa sorprendente è che la maggior parte dei critici non ha misurato a 
quale riconfigurazione sensibile siamo stati sottoposti da allora, secondo 
algoritmi che stabiliscono tra gli esseri e le cose un sistema di relazioni che 
vengono immediatamente trasformate a fini di lucro. A tal punto che non è 
più solo l’immediatezza che si sostituisce a ogni altro rapporto con il tempo, 
come alcuni hanno notato ma senza rendersi conto che non viviamo più nel-
lo stesso spazio.

Citerò come esempio le innumerevoli foreste di sguardi paralleli che la prati-
ca del selfie fa sorgere giorno dopo giorno in tutto il mondo. Una pratica che 
abolisce ogni pura e semplice prospettiva comune, come dimostra, confron-

tata con il famo-
so disegnatore di 
Dürer, questa fo-
tografia di Hilary 
Clinton durante 
la sua campagna 
elettorale.

Un’immagine si-
gnif icativa del-
lo stravolgimento 
del nostro rappor-
to con il mondo: 
i suoi sostenitori 
le voltano le spal-
le per farla entrare 
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nello spazio, definitivamente zoomato su sé stessi, del piccolo mondo del loro 
smartphone di cui si credono padroni, mentre ne sono già definitivamente 
prigionieri. E, per di più, sono completamente inconsapevoli di perdere ogni 
nozione di prospettiva e di punto di fuga, sulle quali si fonda da secoli l’i-
dea di uno spazio comune.
Cosa che del resto ha confermato l’epidemia di Covid con il suo confinamen-
to. Sono bastati pochi giorni perché si rivelasse la forza programmatica della 
nuova cultura in cui eravamo entrati: l’immagine ne era la chiave e la visibili-
tà la nostra condizione di esistenza.

È proprio questo che Eric Schmidt, ex CEO di Google ma ancora proprieta-
rio di oltre 5,3 miliardi di dollari in azioni della società madre di Google, ha 
ritenuto utile sottolineare alla rete televisiva CBS il 10 maggio 2020: «Questi 
mesi di quarantena ci hanno permesso di fare un salto di dieci anni. Internet 
è diventato vitale da un giorno all’altro. È essenziale per fare affari, per orga-
nizzare la nostra vita e per viverla».
È stato detto tutto e nessuno ha trovato nulla da ridire. Gli Stati e i popoli si 
sono adattati, come sappiamo. Lo testimoniano del resto le impressionan-
ti mappe di eye-tracking che stabiliscono costantemente l’immensità del fe-
nomeno, evidenziando i movimenti oculari di miliardi di utenti di Internet. 
Si tratta di veri e propri giacimenti di sguardi aperti allo sfruttamento inten-
sivo da parte di Apple, Google, Facebook e Amazon, la cui insaziabile avidi-
tà di fornitori di immagini non si limita alla raccolta di tutti i dati possibili. 
Questa espropriazione del nostro sguardo continua attraverso una costante 
manipolazione delle immagini che, obbedendo al principio di somiglianza 

↑ Albrecht Dürer, Il disegnatore della donna sdraiata, 1525
← Hillary Clinton, candidata alla presidenza degli Stati Uniti, e il suo pubblico a Orlando, 2016
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imposto dagli algoritmi, è all’origine dell’instaurazione di un nuovo sapere. 
La novità consiste nel fatto che, per la prima volta, sapere, controllo e profit-
to sono indissolubilmente legati sul modello delle tecniche di personalizza-
zione commerciale.
Vale a dire che il sapere sta diventando un affare privato con profitti in-
commensurabili, così come Jeff Bezos, il fondatore di Amazon, non ha mai 
mancato di ribadire ogni anno ciò che disse già all’IPO di Amazon nel 2007: 
«Grazie alla personalizzazione, il commercio online accelererà il processo 
stesso di scoperta».

Più che di una novità, si tratta di una vera e propria rivoluzione indissociabi-
le dall’era della distribuzione: per la prima volta, capitale e tecnologia con-
dividono assolutamente lo stesso obiettivo di ridurre tutto al numero. 
Quello che potremmo definire un cinismo tecnologico, proveniente dal-
la razionalità del profitto, si manifesta raddoppiando il cinismo del capitale 
in un’escalation che nulla sembra poter fermare. E questo avviene attraverso 
una dematerializzazione dell’immagine che porta a una dematerializzazione 
attraverso l’immagine che induce il rovesciamento di ogni cosa nel suo con-
trario, la libertà nell’asservimento, la collettività nella solitudine, la singolari-
tà nella somiglianza...

In realtà, quasi nessuno si è reso conto che il mondo digitale non ha alcu-
na intenzione di combattere ciò che sta sostituendo. Al contrario, si pre-
senta addirittura come un’ottimizzazione, che gli permette di installare i 
suoi dispositivi di controllo e di profitto, senza misurarne le reali conse-
guenze. Questa è la trappola. Qualcosa sta scomparendo, senza che si 
sappia bene cosa o come.
Per questo è urgente prendere la misura di ciò che la distribuzione espo-
nenziale delle immagini ci sta facendo perdere, rinchiudendoci ogni gior-
no un po’ di più nella vertigine del suo décervelage. 
L’unica domanda è ormai sapere se esiste una via d’uscita da questo labi-
rinto, all’interno del quale è sempre più diff icile distinguere tra realtà e 
f inzione.

Non riuscivo a uscire da questo interrogativo, quando la casa editrice 
Flammarion mi ha proposto di pensare a una scelta di immagini. All’inizio 
ero reticente.
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Innanzitutto, c’era un rischio di estetismo che mi disturbava in un progetto 
del genere. Qualcosa come un modo elegante di fuggire da quell’«eccesso di 
realtà» che avevo denunciato fin dal 2000.
Quindi, considerare una sorta di museo immaginario rappresentava la nega-
zione di quella colonizzazione intensiva attraverso l’immagine che stava ri-
configurando la sensibilità di ciascuno. Ma, d’altra parte, avevo amato così 
tanto le immagini, avevano significato così tanto per me che non potevo deci-
dere di lasciare che mi tradissero così.
Tanto che non smettevo di chiedermi se ce ne fosse qualcuna che potesse 
sfuggire all’asservimento che le minacciava tutte. Improvvisamente, la pro-
posta che mi era stata fatta mi dava l’opportunità di approfondire questo 
interrogativo.
Fu allora che mi tornarono in mente con insistenza alcune immagini che, col 
passare del tempo, mi avevano segnato per la loro forza d’enigma. Ovviamente, 
era questo enigma che permetteva loro di sfuggire al reclutamento di tutte le 
altre. Fino a dar loro un’allure di immagini in fuga, come se fossero mosse 
dall’urgenza di non lasciarsi espropriare del loro segreto, vale a dire della par-
te di ombra di cui erano portatrici.
Chiaramente, era quest’ombra che le trasportava e le salvava dal naufragio 
di tutte le altre nelle turbolenze della visibilità. Da qui l’idea di una velocità 
dell’ombra che le manteneva al di sopra della mischia, questa che permette-
va loro di disertare, e chiaramente questa velocità dell’ombra aveva a che fare 
con la poca libertà che forse ci era rimasta.
Da qui lo strano viaggio che ho intrapreso sulla scia di 13 immagini, il cui 
unico punto in comune era di non avere per me alcun valore affettivo. È sta-
to allora che ho deciso di tenere un diario di bordo per saperne di più su que-
sta velocità dell’ombra. Poiché, se queste immagini erano le più disparate, che 
si trattasse di quadri famosi come la Caccia notturna di Uccello, di incisio-
ni anonime o di fotografie, note o sconosciute…, le ho viste raggrupparsi per 
dare origine a 5 costellazioni che improvvisamente mi sono sembrate ave-
re senso, senza che io sapessi bene quale. Così, la prima, che è stata tratteggia-
ta a partire da un disegno di Marcel Duchamp del 1914 e da una gouache di 
Magritte del 1942, giocando entrambi sulla stessa assenza di orizzonte, mi è 
sembrata aprire un percorso tra l’invisibile e l’indicibile fino a indurre un al-
tro modo di pensare.

In realtà, questo quesito sulle immagini e attraverso le immagini era in pro-
cinto di farsi immagine, nella misura in cui ognuna di esse partecipava al 
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disegno di improbabili co-
stellazioni in divenire. Ma 
facendomi allo stesso tem-
po scoprire l’importanza di 
quella notte nella quale que-
ste immagini stavano giocan-
do. E questo fino a rivelare, 
nel senso fotografico del ter-
mine, quanto, per contra-
sto, fossimo ormai continua-
mente depredati dello spazio 
in cui proiettare noi stessi, 
che si tratti dei nostri gesti o 
dei nostri sogni. In realtà, ciò 
che queste costellazioni face-
vano vedere era la nostra im-
mensità perduta. E allo stesso 
modo, che una nuova e for-
midabile censura si esercita-
va non tanto sul contenuto 
delle immagini, quanto sullo 
spazio da cui esse potevano 
nascere e che facevano im-
provvisamente vivere.

È così che ho iniziato a perce-
pire l’importanza paradossal-
mente politica di queste im-
magini in fuga.
Perché nulla andava più con-
tro la compressione delle im-
magini sistematicamente 
praticata nel mondo digitale, 
al fine di ridurre il visibile a 
una massa di segni codificati 
immediatamente sfruttabili 
dagli algoritmi. Al contrario, 
senza rendermene davvero 

↑↑ Marcel Duchamp, Avoir l’apprenti dans le soleil, 1914
↑ Rene Magritte, Le jockey perdu, versione del 1942

QUANDO L'IMMAGINE UCCIDE L'IMMAGINAZIONE
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conto, da una costellazione all’altra, ho scoperto qualcosa come la cartografia di 
un cielo interiore, o meglio di uno spazio accessibile a tutti, ma dove la singolari-
tà di un desiderio ancora non formulato sembrava unirsi ai più lontani movimen-
ti del mondo.
È allora che mi sono ricordata di quanto i due grandi pensatori dell’immagine del 
XX secolo, Aby Warburg e Walter Benjamin, fossero stati attenti a ciò che accade 
intorno all’immagine. Benjamin con il campo magnetico dell’aura, la cui intensi-
tà riporta l’intera distanza intorno all’immagine originale, e Warburg con il suo 
Atlante Mnemosyne, il cui sfondo nero dei pannelli suggerisce la notte universa-
le in cui le immagini non smettono di apparire e scomparire. È come se entrambi, 
senza esserne realmente consapevoli, avessero continuamente fatto riferimento 
allo spazio immaginario che ci collega a tutto ciò che non siamo, ma dove si agita-
no i grandi cambiamenti di sensibilità.
In realtà, è sempre su quest’altro palcoscenico che ogni epoca ha inventato, il più 
delle volte contro lo spirito del tempo, la sua libertà di dare forma a ciò che la os-
sessiona. Tuttavia, dobbiamo constatare che Internet, un metaverso come tut-
to ciò che è prodotto dall’intelligenza artificiale, sta sostituendo questo spazio. 
Tanto è vero che, così facendo, il capitale è in grado di realizzare il suo sogno, 
finora inconcepibile, di un immaginario in cui tutto può essere comprato. 
Ed è il tesoro della gratuità con cui è stato finora confuso il nostro immaginario 
che ci viene sistematicamente rubato. Un evento senza precedenti, contro il quale 
non sembrava esserci molto da opporre, se non la diserzione di queste immagini 
in fuga che ci hanno ricondotto verso l’infinito che ci perseguita.

Ero a quel punto l’estate scorsa, nonostante tutto impotente, quando un’amica 
mi raccontò di aver sentito un bambino che camminava al sole dire a sua madre: 
«la mia ombra mi fa diventare più grande». Era questo: come la «riappropriazio-
ne individuale» promossa dagli anarchici alla fine dell’Ottocento per riprendersi 
ciò di cui la società li aveva derubati, non spettava che a noi, per recuperare ciò che 
questo mondo ci stava rubando, ricorrere a questa velocità dell’ombra che non 
smette di approfondire l’orizzonte facendoci diventare più grandi.
Ed è senza dubbio per questo che ho scritto questo libro che non assomiglia a nul-
la, perché la velocità dell’ombra mi avrà trascinata su tutti i terreni lirici, estetici e 
filosofici…, non fosse altro che per ingannare la rete digitale.
Non so ancora se sia una via d’uscita dal labirinto, ma sono sicura che nella parte 
più nascosta della sua notte, ognuno potrebbe trovare qualche immagine caden-
te in grado di cambiare il paesaggio. Così, non conosco miglior motivo per tenta-
re di attaccare alle spalle il mondo duplicato che ci vogliono far passare per la vita.
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