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 Di formazione informatico, ma in rottura con il suo mondo di provenien-
za, Nicolas Alep si dedica ora, in particolare, alla critica dell’industrializzazio-
ne in agricoltura, tema su cui ha contribuito all’opera collettiva Reprendre 
la terre aux machines, pubblicata dall’Atelier Paysan per le edizioni Seuil nel 
2021. Il seguente articolo è stato pubblicato in via preliminare sulla rivista 
“L’Inventaire” (n. 12, autunno 2022) e, in versione definitiva, come intro-
duzione alla seconda edizione di Contro il digitale alternativo (La lenteur, 
2023), libro scritto insieme a Julia Laïnae e in via di pubblicazione in tradu-
zione italiana per le nostre Edizioni Malamente.
Mentre la corsa alla digitalizzazione di ogni ambito sociale si rivela essere una 
fonte infinita di nocività, diversi attori ci propinano l’idea che «un altro di-
gitale è possibile»: più umano, più ecologico, più trasparente, più coopera-
tivo. Le grandi aziende tecnologiche sono avvertire: gli alternativi del digi-
tale desiderano convertire quella megamacchina per profitti che è Internet 
in uno strumento conviviale al servizio della democrazia e del benessere di 
tutti/e. Julia Laïnae e Nicolas Alep, nel loro pungente saggio, ne hanno per 
tutti: burocrati verdi, gruppi di lavoro per una transizione digitale “sostenibi-
le”, cyberminimalisti per la riduzione del danno, supporter del software libe-
ro, degli open data e della tecnologia civica. Riaffermano una posizione che 
appare sempre più insostenibile per molti dei nostri contemporanei: difende-
re la vita sulla Terra e la libertà umana comporta necessariamente la de-infor-
matizzazione del mondo.

Contro il digitale alternativo, scritto con Julia Laïnae, è un piccolo e corrosi-
vo saggio in cui abbiamo esposto i motivi di fondo che ci separano da quan-
ti sostengono la possibilità di una gestione positiva del digitale.1 Spesso con 
buone intenzioni, queste correnti difendono una visione per cui “un altro 
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digitale è possibile”: libero, aper-
to, cittadino, alternativo… visione 
alla quale noi contrapponiamo la 
necessità di una “inversione di ten-
denza tecnologica”. La critica prin-
cipale che abbiamo ricevuto è che il 
libro non apre prospettive di azio-
ne, non è un programma politico 
e ancor meno una guida per “vive-
re meglio con la tecnologia digita-
le”. Per molti lettori questo è ov-
viamente frustrante. Ma allo stato 
attuale, e per diverse ragioni, non 
sarebbe onesto pretendere di poter 
scrivere un manuale d’uso per una 
vera uscita dal digitale.
Innanzitutto, siamo f in troppo 
consapevoli dell’innocuità delle 
nostre critiche. Due attivisti che ar-
meggiano nel tempo libero con un 
testo politico, che sarà letto solo da 

“persone che leggono libri”, non hanno il potere di cambiare nulla con la for-
za delle loro ingiunzioni. Non sarà certo sotto la guida di Laïnae e Alep che 
verrà condotta la grande offensiva neoluddista per abbattere il “mondo sen-
za contatto”. E c’è da scommettere che se Mark Zuckerberg sapesse leggere, 
Contro il digitale alternativo non lo convincerebbe a chiudere Facebook e a 
riconvertirsi verso una professione socialmente utile. In ogni caso, proprio 
come nessuno chiede la nostra benedizione prima di bruciare un’antenna 5G, 
boicottare la didattica a distanza o rifiutare la biometria, speriamo che questo 
dibattito possa continuare anche senza di noi. Noi abbiamo messo sul tavolo 
alcuni elementi di riflessione, ma quando torniamo a casa dobbiamo, come 
tutti, fare i conti con le nostre contraddizioni: essere critici nei confronti del-
le tecnologie, ma vivere in una società tecnologica.
Un elemento centrale della nostra riflessione sta nel guardare al digitale nel 
suo aspetto sistemico e non come somma di pratiche individuali. Per mol-
ti versi, il digitale è diventato il sistema nervoso del capitalismo globalizza-
to e il nuovo idolo da venerare per gli zeloti della religione del Progresso. È 
in esso che i guru della crescita, che siano neoclassici o tardivi keynesiani, 
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ripongono le loro speranze per un nuovo ciclo di espansione. Il rifiuto indivi-
duale dell’informatica, anche su vasta scala, non minerebbe in alcun modo il 
suo regno. In sintesi, la nostra modesta ambizione è stata di aprire il dibatti-
to mandando all’aria alcuni dei luoghi comuni che lo limitano. Volevamo al-
lontanarci da una visione semplicemente moralistica e individualizzante, per 
cui i problemi causati dalle tecnologie digitali deriverebbero dalle cattive in-
tenzioni dei loro progettisti, dei loro utilizzatori o dalla concentrazione di ca-
pitale che le genera. Dalla “banalità del male” di Hannah Arendt al “sistema 
tecnico” di Jacques Ellul, non mancano gli esempi per dimostrare come un 
dipendente zelante, che fa il suo lavoro con cura e dedizione, possa produr-
re gli effetti più abominevoli. Uno sviluppatore di software libero, con le mi-
gliori intenzioni, non fa eccezione.
Tuttavia, se da un lato sarebbe disonesto voler produrre un manuale per 
un’uscita dal digitale, dall’altro è possibile individuare alcune forme di 
pensiero e alcune linee d’azione che ci permettano, almeno, di ipotizzare tale 
uscita. Tanto per cominciare, dobbiamo poterla immaginare. I vari confronti 
e dibattiti generati dall’uscita del libro lo hanno dimostrato: per molti, la de-

escalation del digitale è impensabile. 
Riprendiamo la formula di Serge 
Latouche e decolonizziamo il 
nostro immaginario, ponendoci 
questa domanda: perché siamo 
capaci di contemplare un’uscita 
dal capitalismo, sebbene nessuno 
di noi abbia mai conosciuto il 
“mondo di prima”, ma non di 
immaginare una vita senza Internet 
sul telefonino, tecnologia adottata 
meno di dieci anni fa? Quale 
repressione collettiva fa sembrare 
un attivista anticapitalista più 
misurato e pragmatico di un 
tecnocritico che rif iuta il 5G? 
Jacques Ellul è stato illuminante su 
questo tema: «Non è la tecnologia 
che ci rende schiavi, ma il sacro 
trasferito sulla tecnologia».2 Non 
preoccupatevi, si sta davvero bene 



102 DECRESCITA DIGITALE

quando si prova a mettere in discussione le tecnologie e il loro posto storico-
sociale, quando si osa bestemmiare e dissacrare la tecnologia. Ci si arrabbia 
con qualche amico marxista, si impara a difendersi dalle accuse di voler 
“tornare all’età della pietra”, ma il cambiamento è piuttosto piacevole.
Mettere in discussione la tecnologia non significa necessariamente doversi 
estraniare totalmente da essa, vivere come eremiti o scrivere Contro il digitale 
alternativo su fogli di pergamena. Certo, diventiamo più critici nella nostra 
quotidianità, il nostro uso del digitale diventa più ponderato, ma ogni singo-
lo rifiuto ci pone un po’ più ai margini della società e la domanda diventa ben 
presto: «Che grado di marginalità sono disposto ad assumermi?». Ora, io vo-
glio vivere nella società e, a meno che non la cambi, mi trovo condannato ad 
adottare le tecnologie, magari con dieci anni di ritardo, ma finisco comunque 
per adottarle una volta che si è stabilito il loro status di monopolio radicale.3

Quando pensiamo alla tecnologia, alla sua logica e ai suoi effetti, alla sua non 
neutralità,4 al suo auto-accrescimento, alla sua autonomia, capiamo bene 
come faccia parte di una continuità storica. L’informatica è uscita dai la-
boratori di ricerca da più di cinquant’anni e dispiega i suoi effetti sulla so-

cietà, assolutamente ovunque. 
Naturalmente questa affermazio-
ne merita delle sfumature: non tut-
ti i settori sono stati informatizzati 
allo stesso tempo, né con la stessa 
intensità e anche i livelli di accetta-
zione, sfiducia, compromesso o ri-
fiuto sono molto diversi. Ma ormai 
niente e nessuno le sfugge. Non 
siamo di fronte a un grande pia-
no segreto, architettato dai ciber-
netici degli anni Cinquanta, ma 
agli effetti del sistema, in linea con 
quelli osservati fin dall’inizio del-
la (prima!) rivoluzione industria-
le. Collocare le tecnologie digitali 
nella loro traiettoria storica signifi-
ca quindi comprendere la progres-
sione della loro diffusione, che ci 
viene sempre presentata come ine-
vitabile. Ciò è ben lontano dalla 
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retorica della “rottura” e dell’“innovazione”, che presenta l’evoluzione del-
le tecnologie come l’avvento di sempre nuovi paradigmi, trascurando l’infra-
struttura tecnica preesistente da cui derivano e a cui si vanno ad aggiungere.
Bisogna anche smettere di osservare il mondo digitale in modo troppo setto-
riale; è infatti presente ovunque, al punto che diventa complicato darne una 
panoramica completa. Non esiste un lavoro “da informatico”, perché que-
sto termine generico copre un gran numero di realtà, molto diverse tra loro, 
in un campo in cui la divisione e l’iperspecializzazione del lavoro stanno rag-
giungendo nuove vette. Le critiche più virulente che ci sono state rivolte pro-
vengono da programmatori che, malgrado le loro smentite, sembrano inca-
paci di abbracciare una visione più ampia di quella delle loro linee di codice 
e persistono in un approccio tecnicista, oscurando qualsiasi dimensione ma-
teriale o politica.

Il problema non era politico, ma tecnico. Poiché esistevano delle soluzioni, non 
c’era un vero problema.5

Dalle miniere di Coltan in Congo 
alle fabbriche di semicondutto-
ri in Asia, dai laboratori di ricerca 
universitari a quelli del complesso 
militare-industriale statunitense, 
dalle navi per la posa dei cavi alle 
propaggini degli operatori di tele-
comunicazione europei, dagli ex 
contabili convertiti in operatori 
ERP [software di gestione integra-
ta delle aziende] ai “lavoratori del 
click” delle varie piattaforme digi-
tali, l’argomento è troppo vasto per 
essere riassunto solo in una que-
stione di virtù individuale. In un’e-
poca in cui la tecnologia digitale sta 
diventando il fronte più caldo ne-
gli scontri geopolitici, in cui pre-
sto non sarà più possibile osservare 
le stelle6 e in cui le risposte tecno-
logiche alla pandemia Covid-19 
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stanno portando a una pandemia di depressione, ostinarsi ad analizzare la si-
tuazione con un’ottica ristretta e cercare di dare un’impronta verde alle pro-
prie pratiche professionali, senza mettere in discussione nulla di strutturale, 
senza darsi i mezzi per scegliere in maniera collettiva e informata, è ingenui-
tà o pura malafede.
Infine, dobbiamo diffidare degli approcci verticali e autoritari promossi 
da “esperti” benintenzionati, come quelli della società di consulenza per 
greenwashing preferita dall’industria nucleare: lo Shift Project che, sulla base 
di una diagnosi basata esclusivamente sulle emissioni di gas serra e ignorando 
apertamente tutti gli altri problemi (inquinamento, disponibilità di risorse, 
impatto sociale ecc.), promette di perpetuare l’attuale modello mortale, ma 
con meno carbonio.7 La decarbonizzazione del trasporto aereo con l’utilizzo 
di più tecnologia e di agrocarburanti viene fatta passare per auspicabile.
Sul fronte digitale siamo ormai abituati a veder mettere in fila una serie di os-
simori sostenibili. Per «attivare una politica digitale sostenibile», è necessario 
«sviluppare e lanciare una strategia informatica sostenibile», «impegnarsi 
con clienti, fornitori, partner e istituzioni verso soluzioni e servizi sosteni-

bili», «costruire un sistema infor-
mativo sostenibile», «sviluppare 
una cultura digitale sostenibile» e 
«governare la transizione verso un 
sistema informativo sostenibile». 
Per non parlare della «misurazio-
ne dell’impatto ambientale del si-
stema informativo end-to-end». 
Con criteri basati esclusivamente 
sulla CO2, l’illusione di un digita-
le “sostenibile” diventa possibile. 
Se si tratta solo di limitare le emis-
sioni, allora i data center situati ol-
tre il circolo polare artico, i server 
sottomarini o immersi in liquido 
refrigerante diventano innovazioni 
auspicabili.8

Lo Shift Project propone un mo-
dello di società in cui la decresci-
ta digitale sarebbe raggiunta da go-
verni illuminati dai rapporti degli 
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esperti. Una sorta di progetto “alla 
cinese”, in cui uno Stato forte si 
occuperebbe di razionalizzare l’uso 
del digitale affidandosi a una tec-
nocrazia affamata di cifre. In altri 
termini: la perpetuazione del mo-
dello attuale, correggendo alcuni 
dei suoi difetti con metodi auto-
ritari. Tuttavia, non mancano di 
certo gli argomenti per illustrare 
l’incompatibilità ontologica tra de-
crescita e società digitale.
In Contro il digitale alternativo 
non parliamo di “decrescita”, ma 
di “de-escalation tecnologica”, 
mutuando dal campo lessicale 
dei conflitti armati piuttosto 
che da quello dell’economia. Per 
molti versi, il mondo digitale 
può essere visto come il campo 
di battaglia della guerra condotta 
dalla tecnocrazia contro il pianeta, le popolazioni e la democrazia. Tuttavia, 
i due concetti possono essere facilmente accostati, a condizione di definire la 
decrescita, secondo le parole di chi l’ha pensata, come un mot-obus [parola-
bomba, che rappresenta un concetto soggetto a polemica] inscritto nella 
critica dello sviluppo.

Non dobbiamo avere paura di ribadire che la decrescita non è la decrescita di tut-
to o per tutti. Si applica ai “sovrasviluppati”, agli “ex-crescenti”, alle società e alle 
classi sociali la cui obesità e bulimia sono le conseguenze della predazione di ric-
chezze dai più deboli, così come un processo di autodistruzione. La questione 
della condivisione, e quindi della democrazia, precede quella economica.9

La tecnologia digitale, sulla scia della meccanizzazione e dell’automazione, ha 
portato negli ultimi cinquant’anni a massicce mutazioni nel sistema produt-
tivo. Nei paesi sviluppati, dopo l’eliminazione di gran parte dei contadini nel-
le prime ondate di sconvolgimenti tecnoscientifici, seguiti dagli operai a causa 
dell’automazione, quindi dagli impiegati grazie all’informatizzazione, questa 
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volta ci viene promessa lo smantel-
lamento delle professioni intellet-
tuali e la loro sostituzione con al-
goritmi e intelligenza artificiale. La 
democrazia, che già versa in cattive 
acque, potrebbe non sopravvivere 
a tutto questo. È il regno di esper-
ti, degli ingegneri e degli scienziati 
che si annuncia come ineluttabile. 
«Il progresso non può essere fer-
mato», e intanto ci confina sempre 
più nel ruolo di oggetti, negando il 
nostro status di soggetti. Siamo ri-
dotti a essere l’iterazione di un da-
tabase per gli Stati, un profilo di 
consumatori per i GAFAM10 e i 
servi della macchina per i nostri da-
tori di lavoro.
In queste condizioni, una diminu-
zione della presa tecnologica ap-
pare impossibile allo stato attuale. 

Riportare le persone sul posto di lavoro – gli sportellisti negli uffici pubbli-
ci, gli artigiani al posto delle fabbriche automatizzate, gli agricoltori al posto 
dei trattori guidati dal GPS e gli insegnanti nelle aule – non sarà facile. Si cita 
spesso l’esempio del Bhutan e del suo indicatore di Felicità interna lorda, ma 
la “bhutanizzazione” di un paese sviluppato, per quanto auspicabile, è im-
pensabile senza cambiare le regole del gioco. Abbattere unilateralmente la tec-
nologia digitale, in un contesto di libero scambio generalizzato e di governan-
ce sovranazionale, incanalata in molteplici trattati internazionali, potrebbe 
solo portare alla rovina. I guadagni nella produttività sono stati tali che torna-
re indietro senza sottrarsi alla competizione globale sarebbe sinonimo di una 
recessione subita piuttosto che di una decrescita scelta. La decrescita digitale 
è quindi auspicabile solo in un contesto di decrescita tout court, in cui la tra-
sformazione sociale è totale e non riguarda solo l’aspetto informatico.
Bisogna anche considerare che, se tanti ambiti della nostra società possono 
essere informatizzati, è perché una serie di meccanismi hanno preparato il 
terreno. A monte dell’algoritmo, c’è l’organizzazione scientifica del lavoro. 
Quando un lavoro viene cancellato e sostituito da un programma, è perché 
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era già stato degradato, standardizzato e razionalizzato. L’operaio costretto a 
fare sempre lo stesso gesto può ben essere rimpiazzato da una macchina. Lo 
stesso vale per l’impiegato che non fa che ripetere sempre le stesse operazioni: 
una volta raggiunta questa situazione, è facile la sua sostituzione con un algo-
ritmo. Se è possibile sostituire i giornalisti con l’intelligenza artificiale,11 non 
è solo per l’evoluzione tecnologica, ma anche perché le attuali basi della pro-
fessione – riscrittura di servizi pre-impostati da parte delle agenzie di stampa, 
ossessione per il flusso e l’immediatezza – l’hanno degradata al punto da crea-
re le condizioni per la sua automazione. La de-escalation digitale non consiste 
semplicemente nell’eliminare il computer, ma nell’organizzare diversamente 
l’intera società in modo da poterne fare a meno.
Perché si verifichi un tale cambiamento di paradigma, una biforcazione socia-
le e culturale di tale portata, è indispensabile la concomitanza di tre fattori:

I movimenti sociali di successo degli ultimi due secoli dimostrano che una tra-
sformazione sociale può risultare solo dalla combinazione di tre fattori: il rap-
porto di forza, la presenza di alternative e l’educazione popolare. [...] Questi tre 
elementi, che raramente sono portati avanti congiuntamente dagli stessi attori, 

sono talvolta considerati contraddittori. 
Eppure, proprio tutte e tre le cose sono 
indispensabili e vanno perseguite insie-
me, anche se questo significa che ognu-
no accetti di non poter fare tutto sempre 
e contemporaneamente.12

Nel campo digitale, i rapporti di 
forza sono stati tracciati dai mo-
vimenti anti-Linky e anti-5G.13 
Bisogna opporsi a ogni nuovo 
“passaggio di soglia” nelle infra-
strutture di telecomunicazione, 
passaggio che condiziona la diffu-
sione di ulteriore sovrabbondanza 
di tecnologie, e farne una grande 
lotta popolare contro la digitaliz-
zazione del mondo. Dobbiamo di-
spiegare i nostri sforzi ovunque, in 
opposizione alla digitalizzazione 
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delle scuole, contro la massificazione del telelavoro, per la salvaguardia degli 
sportelli nelle amministrazioni; contro la smart city e l’agricoltura connessa; 
contro il GAFAM e contro il tecno-Stato. Ma anche affrontare e smascherare 
i think tank e i profeti verde pallido, nonché la ricerca pubblica e il suo ruolo 
determinante nella continuazione del modello attuale.
Costruire alternative non significa sostituire l’esistente con il suo equivalen-
te “libero”, Zoom con BigBlueButton, Twitter con Mastodon e Schneider 
Electric con Arduino. Significa ricreare tutti quei mestieri che la digitalizza-
zione ha distrutto. Non è semplice, per molti di noi, dedicarsi all’agro-ecolo-
gia o avviare una produzione su scala artigianale, perché i saperi e i saper-fare 
sono spesso scomparsi e le condizioni economiche e burocratiche condanna-
no i promotori a mercati di nicchia o alla “riserva indiana”. Una società in de-
crescita digitale richiede tornitori, fresatori, fabbri, falegnami, agricoltori, in-
segnanti… Degli umani piuttosto che delle macchine, dei cervelli piuttosto 
che dei server! 
Il terzo pilastro indispensabile è l’educazione popolare. Naturalmente, non si 
tratta di mettersi a insegnare alla gente cosa dovrebbe fare, ma di aprire spa-
zi di educazione reciproca tra pari, ovunque e in ogni momento. Riportare la 
democrazia al posto della tecnocrazia. Discutere e ridiscutere ogni scelta tec-
nica, fare della tecnologia un soggetto politico e non lasciare che il capitale, 
la ragion di Stato e gli interessi particolari confischino la possibilità stessa del 
dibattito. Dobbiamo ricostruire la società e riprenderci la nostra autonomia. 
Non l’autonomia individuale come la concepisce il liberalismo, ma l’idea di 
elaborare insieme le regole della vita comune e decidere collettivamente sulla 
nostra autolimitazione.14

Note

1 Una versione preliminare del presente testo posto a Prefazione della seconda edizione – te-
sto che non coinvolge Julia, “disconnessa” al momento della sua redazione – è stata pub-
blicata sulla rivista “L’Inventaire”, n. 12, aut. 2022.

2 Jacques Ellul, Les nouveaux possédés, Parigi, Mille et une nuits, 2003, p. 316, [1973].
3 Concetto sviluppato da Ivan Illich in Nemesi medica: l’espropriazione della salute, Milano, 

Mondadori, 2004, [1976]: «I monopoli comuni si accaparrano il mercato; i monopoli 
radicali rendono la gente incapace di fare da sé. Il monopolio commerciale limita il flus-
so di merci; il monopolio sociale, più insidioso, paralizza la produzione dei valori d’uso 
non commerciali. I monopoli radicali usurpano ancora di più la libertà e l’indipenden-
za: rimodellando l’ambiente e “appropriandosi” di quelle sue caratteristiche generali che 
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avevano fin lì permesso alla gente di cavarsela da sola, obbligano un’intera società a sosti-
tuire i valori d’uso con delle merci», p. 50.

4 Cfr. Adrián Almazan Gómez, La non-neutralité de la technologie. Une ontologie sociohisto-
rique du phénomène technique, “Écologie et politique”, n. 61, 2020.

5 L’Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines, Parigi, Seuil, 2021, p. 142.
6 Cfr. Samantha Lawler, Les satellites Starlink nous empêcheront bientôt d’observer les étoiles, 

“The Conversation”, 18 nov. 2020, <theconversation.com>.
7 Tutte le informazioni provengono dal sito web <theshiftproject.org>.
8 Cfr. rispettivamente: Virginie Garin, L’Arctique va accueillir le plus grand data center au 

monde, “RTL”, 31 ago. 2017, <rtl.fr>; Progetto Natick sviluppato da Microsoft e Naval 
Group, <natick.research.microsoft.com>; Manon Touchard, Pour mieux refroidir ses 
serveurs, Microsoft les plonge dans un liquide bouillant, “L’Usine digitale”, 8 apr. 2021, 
<usine-digitale.fr>.

9 Paul Ariès, La décroissance, un mot-obus, “La Décroissance”, n. 26, apr. 2005.
10 GAFAM: acronimo che indica le principali aziende dell’information technology: Google, 

Apple, Facebook, Amazon, Microsoft. [NdT]
11 Maxime Claudel, Microsoft remplace les journalistes qui éditent ses portails d’info par des 

algorithmes, “Numerama”, 1 giu. 2020, <numerama.com>.
12 L’Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines, cit. 
13 C’è voluta una pandemia e una nuova ondata di tecnologie da contestare per mettervi 

fine.
14 Si veda a questo proposito la definizione e spiegazione di Cornelius Castoriadis in 
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