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Qui e seguenti: Tribunale di Budapest, 29 gen. 2024, Ilaria Salis a processo. Fotografie di Mario Di Vito 
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 La paura è la risposta a quasi tutte le domande che possono venire quando 
si arriva a Budapest e si cercano tracce degli antifascisti. La paura di un paese 
che agli antifascisti fa più o meno esplicitamente la guerra, che li mette in ga-
lera e non li fa uscire, che li considera terroristi e come tali li rivende a giorna-
li e televisioni. La prima udienza del processo a Ilaria Salis, lunedì 29 gennaio 
2024, ha visto la totale assenza in aula di antifascisti ungheresi. C’erano degli 
italiani, qualche tedesco, ma niente ungheresi. Perché? Per paura. Legittima. 
Dicono che in certe occasioni è pieno così di poliziotti in borghese (è vero) 
che stanno lì per fotografarli e schedarli. E non è raro che poi quelle foto fi-
niscano in un modo o nell’altro nelle mani sbagliate, cioè in quelle dei neo-
nazisti, che in Ungheria abbondano e non sono solo un mero dato folkoristi-
co come in altri paesi. Basta leggere le cronache, parlare con gli antifascisti, o 
anche solo scambiare qualche impressione con chi si professa democratico e 
continua a credere che uno stato di diritto, nonostante tutto, sia un orizzon-
te possibile persino qui nel paese di Orban. 

Mentre scrivo sta cominciando la settimana che porta al Giorno dell’onore, 
cioè l’appuntamento annuale in cui centinaia di nostalgici hitleriani da mez-
za Europa arrivano a Budapest per celebrare “gli eroi” delle SS che combat-
terono contro l’Armata rossa durante la seconda guerra mondiale. Si è parla-
to tanto delle azioni per le quali Ilaria Salis (e non solo lei) è sotto processo. Si 
è detto molto anche degli Antifa, soprattutto di quelli tedeschi, trattati alla 
stregua della banda Baader Meinhof, un pericolo pubblico per la Germania e 
per l’Europa intera. Poi, se si va a vedere i fatti contestati, si scopre che parlia-
mo di risse e bombe carta. Ecco, la cosa francamente assurda è tutta qui, nel-
la sproporzione macroscopica tra fatti contestati e pene richieste. Così qual-
che sospetto di accanimento è ampiamente giustificato. Tanto più a guardare 
i fatti: l’anno scorso, durante il periodo del Giorno dell’onore, oltre alle azio-
ni degli antifascisti, ci sono stati anche attacchi dei neonazisti. Che però non 
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hanno passato tanti guai: gli arrestati sono stati scarcerati in pochi giorni, la 
stampa ha avuto informazioni col contagocce. L’esatto contrario di quello 
che è accaduto agli antifascisti: sbattuti in prigione per mesi e i loro video e le 
loro foto sono stati elargiti all’opinione pubblica senza risparmiarsi. 

Poi c’è il resto. L’immagine di Ilaria Salis in catene ha fatto il giro del mondo, 
ma lei nelle sue lettere lo diceva già da mesi che la stavano trattando così. Si 
dirà che il potere della parola è sempre inferiore a quello dei video e delle fo-
tografie. Forse è vero, e di certo aver visto la scena di una donna di 40 anni che 
entra in un’aula di tribunale con le manette ai polsi, gli schiavettoni ai piedi 
e una cintura alla vita legata a una catena è un fatto che non si può ignorare. 
E che infatti ha scandalizzato in molti. E chi non c’era si è perso il dettaglio 
sonoro: le catene fanno rumore quando si trascinano per terra, di fatto l’in-
gresso di Ilaria Salis in aula è stato preceduto dal lamento della ferraglia che si 
muove. Basta così? Certo che no: tutti i detenuti ungheresi ricevono lo stes-
so trattamento di Ilaria Salis e questo la dice lunga sul paese. Tutti i sistemi 
carcerari sono orribili alla stessa maniera, ma alcuni sono più orribili di altri.
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