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 La merce c’è entrata nei polmoni, cantava cinquant’anni fa Gianfranco 
Manfredi. Mezzo secolo dopo siamo immersi nella più totale mercificazione 
delle nostre vite, in un modo usa e getta. E il cibo, in questo festival della mer-
ce, come si colloca? Tra chef che riempiono i canali televisivi pubblici e privati, 
grandi catene di vendita, l’agrobusiness che imperversa, ciò che per ogni esse-
re vivente, umano e non, è fondamentale per vivere cosa è diventato? È possibi-
le ricondurlo alla sua origine e sottrarlo al suo divenire merce? Nella fase at-
tuale del capitalismo ha ancora senso distinguere tra valore d’uso e valore di 
scambio?
Questi e altri temi vengono affrontati 
da Wolf Bukowski nel libro “La merce 
che ci mangia”, edito da Einaudi. Lo 
abbiamo intervistato su alcuni aspet-
ti che riteniamo rilevanti, affrontati 
nel suo breve ma “denso” saggio.
Wolf Bukowski ha scritto di cibo, 
di agricoltura e delle trasformazio-
ni materiali dell’esistenza in diver-
si volumi, da “Il grano e la maler-
ba” (Ortica, 2012) a “La danza delle 
mozzarelle” e “La buona educazione 
degli oppressi” (Alegre, 2015 e 2019). 
Prima del testo di cui si tratta nell’in-
tervista, ha pubblicato “Perché non si 
vedono più le stelle” (Eris, 2022), de-
dicato all’inquinamento lumino-
so. Collabora saltuariamente con 
Monitor (ex Napoli Monitor) e l’Al-
manacco de La Terra Trema. 

LA MERCE CHE CI MANGIA
Intervista di Sergio Sinigaglia a Wolf Bukowski
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Sergio: In un mondo ridotto a mercato, cioè in cui tutti gli ambiti di vita sono 
mercificati, anche il cibo inevitabilmente lo è, anzi per certi aspetti ne è simbolo. 
All’inizio del libro lo metti in evidenza, anche se sottolinei che non tutto ciò che è 
venduto e scambiato è automaticamente merce, ma è tale ciò che assume una ca-
ratteristica particolare in determinate società umane. Nel contesto attuale, nel-
la fase di “comunismo del capitale”, come si manifesta?

Wolf: La riduzione a merce del cibo non è un fatto nuovo. Anzi: si potreb-
be dire che il capitalismo è diventato sé stesso proprio nel cibo da esportazio-
ne, nelle monocolture e nella tratta di schiavi che le rendeva possibili. Perché 
quella mercificazione si affermasse è stato necessario sradicare via via gli altri 
sistemi di produzione del cibo, quelli locali. Questo processo, che possiamo 
anche chiamare semplicemente modernità, continua implacabile fino a oggi. 
Eppure il cibo sembra ancora potervi sfuggire, anche se marginalmente. Per 
esempio è ancora possibile, anche se sempre più difficile, autoprodursi il cibo 
vegetale in un orto; o rifornirsene restando in un circuito localissimo. Nel 
cibo mi sembra che insomma si conservi una sorta di verità antifeticistica, di 

realtà metabolica, che non può esse-
re del tutto sussunta dal capitalismo. 
Per questo nel testo ho cercato da un 
lato di dare conto della spaventosa 
mercificazione globale del cibo, ma 
dall’altro di non cedere alla tentazio-
ne di dire che il cibo è sempre e irre-
vocabilmente merce. Il cibo che non 
è merce è il testimone dell’esistenza di 
un reale non sussumibile.

Sempre nella parte iniziale metti 
in discussione una vulgata presente 
all’interno di determinate correnti di 
sinistra, cioè la differenza tra “valore 
di scambio” e “valore d’uso”.

Si tende a santificare il “valore d’u-
so” e a mandare all’inferno il “va-
lore di scambio”, come se fossero 

Illustrazioni di Anna Tokarska
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dissociabili, quando invece sono le due gambe su cui si regge la merce capi-
talistica. Senza valore d’uso non esistono né valore di scambio, né merce. Si 
pensi alle mode gastronomiche, al poke, al sushi o alla pizza gourmet: si può 
forse dire che non abbiano un valore d’uso? Certo che lo hanno; ed è proprio 
perché lo hanno, e sono appetibili, che divengono agenti di una mercificazio-
ne e mortificazione del cibo e anche delle città, perché i locali che li servono 
sono parte di processi di gentrificazione.
Nel mondo riplasmato dalla merce, il valore d’uso non ha alcuna innocenza 
da rivendicare, e anzi il più delle volte risponde a bisogni indotti dal capitali-
smo. Ma soprattutto: per la “sinistra” il parlare di “valore d’uso” è un modo 
per non farsi domande su quale prodotto o attività sia davvero desiderabile e 
opportuna. Nel libro parlo della consegna a domicilio del cibo. Ha un valore 
d’uso? Certamente. È apprezzabile? Per niente. Questa ovviamente è solo la 
mia valutazione; ma almeno così si parla della sostanza, e non del guscio vuo-
to chiamato “valore d’uso”.

Con l’affermarsi del capitalismo digitale la merce non è solo un “prodotto”, 
ma per citare un passo del libro, “in-
formazioni merce”, “comunicazioni 
merce”, cosa significa? In particolare 
evidenzi come “nella sua rappresen-
tazione social, poi, il cibo è sottratto 
all’essere cibo, all’essere cosa nel sen-
so migliore del termine, per divenire 
proiezione fantasmagorica e al tempo 
stesso non-cosa”…

In questo passaggio tentavo di salva-
re l’essere cosa del cibo dal suo esse-
re merce. Le cose non sono un male: 
delle cose abbiamo bisogno. Il mon-
do umano è un mondo di cose, un 
mondo costruito. È invece il divenire 
merce di tutte le cose, cibo compre-
so, che introduce la dismisura, l’in-
sostenibilità straripante degli oggetti. 
Di mobili abbiamo davvero bisogno, 
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per fare un esempio; ma ci serve proprio anche l’Ikea, cioè l’eccesso e la molti-
plicazione parossistica dei mobili? 
Nel digitale il meccanismo è lo stesso, implacabile. Il digitale non cura l’ecces-
so di merci ma anzi le moltiplica all’infinito smaterializzandole, consuman-
do energia e risorse e alienandoci sempre più da quel mondo concreto a cui 
gli oggetti fisici, in un modo o nell’altro, ci riconducono. Due tavoli in cuci-
na non ci stanno: per comprare il secondo siamo costretti a buttare il primo 
ancora buono e per nulla claudicante, e questo gesto assurdo potrebbe forse 
aprirci gli occhi di fronte alla dismisura. Il digitale è tanto apprezzato dal ca-
pitalismo perché non soffre di questo problema. Nel digitale, nella sua “eco-
nomia dell’attenzione” può starci tutto: per fargli spazio basta consegnargli la 
nostra vita interiore, la nostra socialità, tutto. Questo lo rende così insidioso, 
e questo è quello che sta già avvenendo. 

Una questione non certo secondaria è come il capitalismo sussume anche con-
tenuti apparentemente condivisibili. Rispetto alla questione ecologica parlia-
mo di greenwashing. Possiamo parlare di “biologico washing”? Nel testo fai l’e-
sempio del Gambero Rosso, nato da una “costola” de il manifesto, poi diventato 

Slow Food, così come la storia di Alce 
Nero capostipite del biologico…

Sì, possiamo certamente parlarne, ma 
non saprei più come farlo. Ho raccon-
tato in passato la storia della pizzeria 
Radio Alice, un caso davvero malde-
stro di messa a valore della controcul-
tura, in quel caso del Settantasette 
bolognese. Ma poi, una volta che lo 
si è raccontato, che si è rotto quello 
specchietto per le allodole, cosa re-
sta in mano? Non credo più che sma-
scherando il riciclaggio, il “washing”, 
si possa disinnescare la messa a valo-
re di tutto che opera il capitalismo. 
Si pensi alle proteste contro la turisti-
ficazione della città: riescono forse a 
mettersi contro il fatto già compiuto 
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della turistificazione della città? Il capitalismo continua a fare il suo sporco la-
voro, e il suo sporco lavoro è la trama della nostra vita individuale e colletti-
va; non è una questione di opinioni, tantomeno di elezioni, di like, e neanche 
di piazze. Dobbiamo assumere fino in fondo questa consapevolezza. Quello 
che dovrebbe essere il cruccio di chi ha orrore del capitalismo è: come lacera-
re quella trama? In piccoli punti, in piccole comunità, con piccole prassi, for-
se. Prassi che sicuramente hanno a che fare con l’agricoltura dal lato proposi-
tivo, e con la diserzione dal digitale dall’altro. 

Un’ultima cosa: il tuo saggio è fortemente incentrato su alcuni nodi teorici, ma 
sorprende che parlando di cibo non hai affrontato un aspetto rilevante: la no-
stra scelta alimentare, quindi che cosa mangiamo, mi riferisco al consumo di 
carne e di pesce…

Lo ritenevo un argomento troppo grosso da trattare in un testo la cui lun-
ghezza, per indicazione editoriale, doveva restare assai contenuta. Ho pen-
sato che affrontarlo in modo superficiale sarebbe stato peggio che lasciarlo 
fuori, perché attorno a quel dilemma si riannodano tutti i temi che abbiamo 
appena trattato, per esempio quel-
lo del “washing”, e si aggiungono 
enormi questioni etiche. Sono vege-
tariano da qualcosa come un quarto 
di secolo, ma da quando il mercato 
spinge così tanto il vegetarianesimo 
e il veganesimo lo dico sempre più 
sommessamente. 
La mia scelta è maturata del tutto al 
di fuori di ogni fascinazione di mer-
ce: allora i sostituti proteici erano 
semplicemente i legumi, e appena ap-
pena in pochi negozi si trovavano le 
prime preparazioni di soja disidrata-
ta, al sapor di cartone. Quella scel-
ta, mia e di tante altre persone, oggi 
è pienamente oggetto di recupero ca-
pitalistico; e viene rivenduta anche 
come posizionamento morale. 
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Tutto questo per me costituisce un problema, non posso far finta di non ve-
derlo. Allora devo ripetermi le ragioni da capo, farne l’inventario, toccarne i 
limiti. Il produrre il cibo implica un atto di violenza: un campo coltivato è 
una violenza sul prato lasciato al suo libero sviluppo, e non si tratta di una 
violenza da poco. Una quota di violenza è quindi ineliminabile, checché ne 
dica il supermercato quando mi vende un tramezzino vegano in blister che 
si vanta di essere prodotto senza crudeltà. Il vegetarianesimo, e meglio anco-
ra il veganesimo, sono una risposta sensata che va nella direzione della ridu-
zione della violenza, ma ciò detto non mi sento assolutamente di assimilare 
chi mangia carne proveniente dalle fabbriche di morte industriale e chi man-
gia carne all’interno di un ciclo di piccolo allevamento. E ancora: le preoccu-
pazioni ambientali che spingono a non mangiare carne sono sacrosante, ma 
vanno contestualizzate, e non sempre lo si fa, all’interno di quella smisura-
ta tossicità sistemica che è l’agroindustria capitalistica. E con gli insetti come 
cibo come la mettiamo? Insomma: non mi tiro indietro, ma il tema è davvero 
gigantesco, e ora mi hai fatto venire la fantasia di affrontarlo.



Ogni numero della rivista è disponibile gratuitamente online in pdf dal 
momento della pubblicazione cartacea del numero successivo
https://rivista.edizionimalamente.it

Sostieni un abbonamento per permettere alla rivista di continuare a esistere 
Abbonamento annuale (4 numeri): 20€
1 copia 5€
Da 3 copie in poi 3€
Per acquistare online: https://edizionimalamente.it/catalogo

Per collaborazioni, proposte di articoli, segnalazioni e suggerimenti:  
rivista@edizionimalamente.it



7

3

9

29

37

55

61

67

79

85

97

111

115

125

Free them all!

Viva la maestra

Destinazione pastore

Fermiamo il disastro ambientale

Raccogliere le voci dai territori in lotta

Voci urlano da Gaza infuocata

La merce che ci mangia

Giuditta Rescue Car

L'arte di resistere in Ucraina

Tra genocidio silente e asilo politico

Noi, Homo sapiens:
la nostra ascesa, la nostra fine

Avviso agli automobilisti

Appunti di storia popolare del fermano

Letture per resistere




