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 Troppe parole sono state scritte, fin troppe già dette, eppure pochissime ascol-
tate. Oggi voglio tacere e far parlare loro. La poesia che segue è composta di te-
stimonianze dirette da Gaza, ogni verso rappresenta il grido sofferto di que-
sto popolo. Il materiale è tratto da “We Are Not Numbers”, progetto nato nel 
2015 al fine di riportare storie, testimonianze, articoli ma anche racconti e 
poesie da Gaza.
La freddezza e l’impersonalità dei numeri, di fronte all’importanza e all’ur-
genza del genocidio in corso nella Striscia di Gaza, non restituiscono la pro-
fondità e lo spessore delle lotte e dei trionfi quotidiani, delle lacrime e delle 
paure di un popolo costretto a subire l’oppressione.
I versi sono tratti dalle seguenti poesie, 
racconti, articoli: “Our Loneliness” 
di Hiba Abu Nada; “Turning inno-
cence into resistance” di Raghad Abu 
Shammalah; “Wasn’t that enou-
gh?” di Basman Derawi; “At least… 
We are alive” di Rahaf Abuzarifa; 
“Echi di sopravvivenza: una sinfo-
nia sul mare – Tragedia, speranza e 
tango della morte a Gaza” di Haya 
Abu Nasser (articolo tradotto e pub-
blicato da MilanoinMovimento); “A 
new day to die” di Qasem Waleed 
El-Farra. Ringrazio Lucia di 
GazaFreestyle per la chiacchierata e 
i suggerimenti.

VOCI URLANO 
DA GAZA INFUOCATA
Di Nicoletta Grammatico

Basata su una foto del fotogiornalista Belal Khales, 
Gaza, 1 nov. 2023 - #UNMUTEGAZA →
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Gaza Freestyle è un collettivo nato nel 2014 allo scopo di promuovere e fa-
vorire lo sviluppo delle discipline di strada all’interno della Striscia di Gaza. 
In questi dieci anni la loro azione si è concentrata soprattutto nell’organiz-
zazione di attività inerenti la musica, l’arte e lo sport, quali strumenti di resi-
stenza popolare, e nella costruzione di una rete Gaza-Italia solida e solidale. 
Abbiamo intervistato Lucia del collettivo per comprendere meglio la nascita 
del progetto e le inevitabili ripercussioni dopo ottobre 2023.

Cos’è Gaza Freestyle, quando nasce e perché? E quali sono stati i cambiamen-
ti più vistosi, all’interno del collettivo, a partire dall’attacco di Hamas del 7 ot-
tobre 2023? 

Gaza Freestyle nasce nel 2014, come conseguenza di un percorso già attivo 
nella Striscia di Gaza basato sugli sport _ Sport contro l’assedio _ che promuo-
veva per lo più scambi culturali tra ragazzi italiani, e non, allo scopo di orga-
nizzare partite di calcio.
La situazione a Gaza, a partire dal ’67, è disastrata: la Striscia è una vera e pro-
pria prigione a cielo aperto, per cui la libertà di espressione, movimento, di 
vita quotidiana è quasi azzerata. Dico questo per spiegare anche un po’ il 
perché del nome Gaza Freestyle e del movimento che ne è venuto poi fuo-
ri: mentre in tutto il mondo l’ondata di hip-hop, musica freestyle, graffiti, 
nasceva negli anni ’90, dentro Gaza, impossibilitata ad avere una comunica-
zione con il mondo esterno, il ritardo è sostanziale, e la cultura underground 
non si svilupperà se non a partire dai primi anni Duemila. Questo cambia-
mento nasce da un’esigenza interna dei ragazzi e ragazze gazawe di spostarsi 
su discipline che favoriscano l’espressione artistica più del calcio, per cui, ad 
esempio, si iniziava a vestirsi largo, a comporre rime, a disegnare graffiti, a fare 
parkour sulle macerie (ricordiamo, fra l’altro, il massacro nel 2014 dell’opera-
zione Piombo fuso). Per rispondere dunque a questa esigenza che Sport con-
tro l’assedio, nato dalla collaborazione di Mutuo soccorso Milano, del cen-
tro sociale Lambretta di Milano e del Forte Prenestino di Roma, confluirà in 
Gaza Freestyle, con l’idea non di portare assistenzialismo bensì uno scambio 
fra pari a tutti gli effetti.
Il nostro contributo iniziale è stato raccogliere materiali quali bombolette, 
skate, roller, pattini, attrezzature sportive e scarpe. In dieci anni siamo riu-
sciti a donare più di 500 skate e a costruire due rampe, una al porto di Gaza 
City e una seconda a Erez, zona di confine e per questo fortemente soggetta 
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a bombardamenti. Dentro Gaza vi erano già dei progetti avviati e dei collettivi 
attivi, come quelli di Gaza Skate Team e Free Gaza Circus. Quest’ultimo ha vi-
sto la nascita, nella stessa Erez, di un tendone da circo in cui i ragazzi e le ragaz-
ze aderenti al progetto avrebbero potuto allenarsi, grazie al contributo di Green 
Hopes Gaza. Un’iniziativa molto importante che abbiamo lanciato lo scorso 
anno noi di Gaza Freestyle, e che quest’anno avremmo dovuto portare avanti, è 
quella inerente le donne.
Sebbene il fondamentalismo di Hamas renda difficile la vita a molti gazawi, 
sono in particolare le donne a essere colpite più duramente: per loro, prima del 
7 ottobre, era persino vietato praticare sport in spazi pubblici, costrette a rele-
garsi in un campus sportivo privato, accessibile solamente su prenotazione e 
sotto pagamento. Per tenere alta l’asticella su questa tematica, lo scorso anno ab-
biamo organizzato il primo forum donne, ovvero tre giorni di workshop, dibat-
titi e lavoro collettivo con le otto associazioni femministe attive all’interno della 
Striscia, mentre quest’anno avremmo dovuto estendere il progetto alla costru-
zione della casa delle donne, partendo dall’acquisizione di un terreno di 4.000 
metri quadrati. Proprio nella fase di avviamento della costruzione della casa 
sono iniziati i bombardamenti israeliani, facendo così sfumare l’iniziativa. Fra 
l’altro, un altro centro, per noi estremamente importante perchè curava i coor-
dinamenti per le entrate e le uscite da Gaza, recentemente bombardato, è il cen-
tro Vik, fondato da Mari Calvelli dopo la morte di Vittorio Arrigoni nel 2011.
Queste sono parte di tante iniziative e progetti presenti a Gaza già da prima 
del 7 ottobre, che forse, sinteticamente, ci restituiscono la forza e la tenacia di 
un popolo costretto alla morte ma che ricerca vita. Li abbiamo conosciuti di-
rettamente, lo abbiamo provato insieme: i loro gesti quotidiani _ dallo scrive-
re sui giornali, a disegnare sui muri, all’andare in bicicletta _ sono tutti gesti di 
resistenza. 
Dal 7 ottobre molti dei progetti iniziati sono stati interrotti, una delle rampe 
da skate è andata distrutta a causa dei bombardamenti, così come la vita delle 
troppe persone che stanno subendo questo massacro, adesso ancora più fero-
cemente. Noi, dalla nostra, abbiamo continuato a tenere attiva la raccolta fon-
di destinata ai materiali e ne abbiamo aperta un’altra, SOS Gaza, a cui è possibi-
le contribuire con un sostegno economico da devolvere ai gazawi e alle gazawe 
in difficoltà, grazie alla mediazione di un nostro corrispondente di ACS Italia, 
Sami Abuomar. Ad oggi la raccolta fondi ha superato gli 80.000 euro, permet-
tendoci così di creare dei pacchi famiglia da distribuire in varie zone di Gaza, in-
sieme agli assorbenti e al materiale igienico per donne. Eppure ciò non basta e 
i soldi raccolti, per quanto incisivi, non faranno terminare i bombardamenti. 
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Ecco perché dobbiamo puntare l’attenzione su delle azioni più profonde e radi-
cali, come il boicottaggio, il disinvestimento e la controinformazione.
Ma il massacro, purtroppo, non si arresta alle soglie di Gaza e anzi trova segui-
to in Cisgiordania. Qui, dove i coloni israeliani si sentono legittimati ad abbat-
tere case e stroncare vite, le morti dei gazawi e gli arresti dei bambini sono all’or-
dine del giorno. Sebbene più di 120 paesi abbiano da tempo chiesto il Cessate 
il fuoco, le loro voci, come quelle che ogni giorno vengono soffocate a Gaza e 
in Cisgiordania, pare non siano ascoltate. Dato questo stato di cose, dunque, le 
azioni, qualsiasi esse siano, possono essere d’aiuto. Con il boicottaggio, ad esem-
pio, Starbucks in Marocco ha chiuso i battenti, perdendo più di 3 miliardi di 
azioni. Questa è la via che ci sentiamo di indicare e che potrebbe funzionare, 
come nella guerra del Vietnam: sono azioni che se fatte collettivamente posso-
no veramente trovare eco, risonanza.
È comprensibile sentirsi impotenti di fronte a un nemico che di per sé è irrag-
giungibile, invalicabile, come il potere degli stati, ma perché smettere di lottare 
se, in fin dei conti, sono gli stessi gazawi e gazawe a non arrendersi? Smettiamo 
il massacro. Cessate il fuoco ora.

↑ Basata su una foto del fotogiornalista Sameh Rahmi, Gaza, 26 ott. 2023 - #UNMUTEGAZA
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