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AVVISO AGLI AUTOMOBILISTI
Di Bernard Charbonneau

 «Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le abbandone-
remo ai giochi dei bambini, ai quali però nessuno dovrà dire che cosa erano, a 
che cosa servivano quelle cose un tempo» (Luciano Bianciardi, “La vita agra”).
Quella che segue è la prefazione di Bernard Charbonneau al suo “L’Hommauto” 
(Denoël, 1967, ripubblicato nel 2003).

Fermi lì! Vicolo cieco. Tornate indietro! Sono finiti i tempi in cui le civil-
tà erano definite da Cristo o dalla Libertà. Oggi le religioni, fortunatamente 
ridotte allo spirito, non hanno al-
cuna influenza sulla morale e sulla 
politica, e le ideologie sono in crisi. 
Non è più un Dio, e nemmeno un 
principio, a presiedere la nostra so-
cietà, ma un fatto: una macchina, 
quel grosso scarafaggio con gli oc-
chi fissi, l’automobile, così chiama-
ta perché si muove da sola. A 150 
anni, si dirige dritta verso l’avveni-
re. Quale avvenire? Nessuno lo sa.

Se un marziano dovesse scopri-
re l’Europa o l’America, def ini-
rebbe la loro civiltà come quella 
dell’automobile. È lei il nostro ide-
ale; ogni autunno andiamo a vene-
rarla sull’altare dove brilla di mille 
luci. E infesta le nostre strade come 
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i nostri sogni. L’economia della Francia e degli Stati Uniti è, in larga misura, 
un’economia dell’automobile; se Ford o Renault vendono male, o se la loro 
produzione diminuisce, la crisi, la disoccupazione e la rivoluzione minaccia-
no il Paese: probabilmente è stata la Volkswagen a salvare finora la Germania 
Ovest da Hitler. Se il flusso di materia su ruote sale velocemente, allora regna 
la prosperità e la fiducia nel futuro. L’auto invade il tempo: secondo Gallup, 
gli americani trascorrono il 18,22% della loro giornata in auto. E modella lo 
spazio; nel tessuto delle case sgombera il vuoto necessario per la sua corsa o 
per il suo riposo. Perché non ha bisogno solo di strade sempre più larghe, ma 
anche di un alloggio; potremmo dire: un’altra città e un altro cittadino.

Forse sta accadendo anche adesso. L’uomo occidentale tende a diventare un 
tutt’uno con la sua auto; senza ruote non è altro che un misero uomo-tronco: 
un pedone. Impaziente ai bordi del marciapiede, l’auto aspetta il suo uomo; 
perché anche lui deve tornare al suo garage, cioè a casa sua. L’uomauto è un 
pezzo unico con il suo involucro motorizzato. Va, l’auto lo inghiotte, sbatte la 
portiera e parte. Arriva e, dopo un ultimo rutto, l’auto partorisce l’essere uma-
no; ma ben presto lo riprende. A contatto, l’auto fa le fusa; aveva bisogno di 
un uomo che le desse vita. Lui la guida, ma d’ora in poi è il motore a coman-
dare su di lui. Quando la macchina invincibile sfreccia con il suo clamore, chi 
penserebbe mai che contiene un delicato mammifero che potrebbe ammac-
carsi al minimo impatto? Bisogna che un incidente la accartocci, perché un 
rivolo di sangue filtri attraverso la struttura metallica e riveli che nascondeva 
un corpo, e forse un’anima.

L’automobile comanda; è il peso dell’universo e della società a tenere le no-
stre spalle sul suo sedile. Viviamo in auto; ci spostiamo sulle autostrade, man-
giamo in autogrill; ci dormiamo, ci facciamo l’amore; e ci moriamo. Ogni di-
vinità esige il sacrificio e la bella dea impone un tributo commisurato al suo 
prestigio e al suo potere. Detrae la decima o il quinto dal bilancio della città e 
dal salario dell’operaio, affinché questi possa inseguire l’ombra della natura e 
della libertà, per ritrovare alla fine della sua corsa la folla e il rumore da cui era 
fuggito: l’automobile. E ogni sacrificio è cruento. Ogni anno, in Francia, più 
di diecimila persone muoiono e duecentomila rimangono ferite nella fuga del 
fine settimana – per non parlare dei danni materiali, solo in parte rimborsa-
ti dalla tassa sempre più draconiana imposta dalle compagnie di assicurazio-
ne. Non c’è francese che non abbia sfiorato la morte, o che non sia stato col-
pito nei suoi affetti in qualche modo. Ma che importano i morti all’offensiva 
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soleggiata che si precipita sulle spiagge?! A volte delle uniformi nere e un len-
zuolo bianco sull’asfalto fermano il nostro slancio; ma dobbiamo pur vivere e 
progredire, e premiamo sull’acceleratore. Si parte per l’Eden, francesi, in mac-
china! La vostra bara vi aspetta: la sepoltura dei poveri nella sottile lamiera di 
una 2CV e quella dei ricchi nelle zanne d’acciaio di una Jaguar.

Ora possiamo andare avanti; basta una spinta impercettibile. Ma verso cosa? 
E come? Abbiamo un’auto, dobbiamo solo usarla. Ma perché il guidatore 
prenda il volante, deve andare contro la sua inclinazione, che è quella di la-
sciar fare alla macchina. Qualcuno dirà: se la barriera a motore blocca le no-
stre città, non ci resta che costruire una città per le macchine, invece che per 
gli umani. E se l’auto uccide, è colpa della strada o, meglio ancora, dell’auti-
sta; basterà dotarlo di un terzo occhio, e di un’altra coscienza. Dopotutto, se 
la R16 è stata l’erede della De Dion, perché non Superman di Dupont?

Ma poiché l’uomauto forma un tutt’uno, temo che dovremo cambiare sia 
la carrozzeria che il motore: l’auto e il suo autista. Se il conducente cambia 
di spirito, non ho dubbi che cambierà il suo corpo: la sua auto. Se non sarà 
più schiavo, ma padrone della propria velocità, come il codice lo invita a fare, 
chiederà un veicolo più sicuro, anche se più lento; e gli chiederà di portar-
lo da qualche parte: sulle rive della Marna, non dello Stige. L’importante è il 
fine, non il mezzo di trasporto; più che la nostra auto, è importante il dove si 
ferma.

Come il primo giorno, spetta all’uomo compiere il viaggio essenziale, usando 
i suoi muscoli e il suo cervello. Eccoci qui. Fermiamoci; spegniamo i motori. 
La notte esplode, e l’immensità. Apriamo la porta e nasciamo al nostro cor-
po: camminiamo. Non si entra in casa a cavallo.
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