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Malamente vanno le cose, in provincia e nelle metropoli
Malamente si dice che andranno domani

Malamente si parla e malamente si ama

Malamente ci brucia il cuore per le ingiustizie e la rassegnazione
Malamente si lotta e si torna spesso conciati

Malamente ma si continua ad andare avanti

Malamente vorremmo vedere girare il vento

Malamente colpire nel segno

Malamente € un avverbio resistente

per chi lo sa apprezzare
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AVVISO AGLI AUTOMOBILISTI

Di Bernard Charbonneau

* «Vedremo automobili ferme per via, senza pint carburante, e le abbandone-
remo ai giochi dei bambini, ai quali pero nessuno dovra dire che cosa erano, a
che cosa servivano quelle cose un tempo> (Luciano Bianciardi, “La vita agra’).
Quella che segue éla prefazione di Bernard Charbonnean al suo “L Hommauto”
(Denoél, 1967, ripubblicato nel 2003).

Fermi li! Vicolo cieco. Tornate indietro! Sono finiti i tempi in cui le civil-
ta erano definite da Cristo o dalla Liberta. Oggi le religioni, fortunatamente
ridotte allo spirito, non hanno al-
cuna influenza sulla morale e sulla
politica, e le ideologie sono in crisi.
Non ¢ pit1 un Dio, e nemmeno un
principio, a presiedere la nostra so-
cietd, ma un fatto: una macchina,
quel grosso scarafaggio con gli oc-
chi fissi, 'automobile, cosi chiama-
ta perché si muove da sola. A 150
anni, si dirige dritta verso I'avveni-
re. Quale avvenire? Nessuno lo sa.

Se un marziano dovesse scopri-
re ’Europa o ’America, defini-
rebbe la loro civilta come quella
dell’automobile. E lei il nostro ide-
ale; ogni autunno andiamo a vene-
rarla sull’altare dove brilla di mille
luci. E infesta le nostre strade come
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i nostri sogni. L'economia della Francia e degli Stati Uniti ¢, in larga misura,
un’economia dell’automobile; se Ford o Renault vendono male, o se la loro
produzione diminuisce, la crisi, la disoccupazione e la rivoluzione minaccia-
no il Paese: probabilmente ¢ stata la Volkswagen a salvare finora la Germania
Ovest da Hitler. Se il flusso di materia su ruote sale velocemente, allora regna
la prosperita e la fiducia nel futuro. Lauto invade il tempo: secondo Gallup,
gli americani trascorrono il 18,22% della loro giornata in auto. E modella lo
spazio; nel tessuto delle case sgombera il vuoto necessario per la sua corsa o
per il suo riposo. Perché non ha bisogno solo di strade sempre piti larghe, ma
anche di un alloggio; potremmo dire: un’altra citta e un altro cittadino.

Forse sta accadendo anche adesso. ’'uomo occidentale tende a diventare un
tutt’uno con la sua auto; senza ruote non ¢ altro che un misero uomo-tronco:
un pedone. Impaziente ai bordi del marciapiede, 'auto aspetta il suo uomos;
perché anche lui deve tornare al suo garage, cio¢ a casa sua. L'uomauto ¢ un
pezzo unico con il suo involucro motorizzato. Va, l'auto lo inghiotte, sbatte la
portiera e parte. Arriva e, dopo un ultimo rutto, l'auto partorisce 'essere uma-
no; ma ben presto lo riprende. A contatto, I'auto fa le fusa; aveva bisogno di
un uomo che le desse vita. Lui la guida, ma d’ora in poi ¢ il motore a coman-
dare su di lui. Quando la macchina invincibile sfreccia con il suo clamore, chi
penserebbe mai che contiene un delicato mammifero che potrebbe ammac-
carsi al minimo impatto? Bisogna che un incidente la accartocci, perché un
rivolo di sangue filtri attraverso la struttura metallica e riveli che nascondeva
un corpo, e forse un’anima.

Lautomobile comanda; ¢ il peso dell’universo e della societa a tenere le no-
stre spalle sul suo sedile. Viviamo in auto; ci spostiamo sulle autostrade, man-
giamo in autogrill; ci dormiamo, ci facciamo 'amore; e ci moriamo. Ogni di-
vinita esige il sacrificio e la bella dea impone un tributo commisurato al suo
prestigio e al suo potere. Detrae la decima o il quinto dal bilancio della citta e
dal salario dell'operaio, affinché questi possa inseguire l'ombra della natura e
della liberta, per ritrovare alla fine della sua corsa la folla e il rumore da cui era
fuggito: 'automobile. E ogni sacrificio ¢ cruento. Ogni anno, in Francia, piti
di diecimila persone muoiono e duecentomila rimangono ferite nella fuga del
fine settimana — per non parlare dei danni materiali, solo in parte rimborsa-
ti dalla tassa sempre pitt draconiana imposta dalle compagnie di assicurazio-
ne. Non c’¢ francese che non abbia sfiorato la morte, o che non sia stato col-
pito nei suoi affetti in qualche modo. Ma che importano i morti all'offensiva



114 AVVISO AGLI AUTOMOBILISTI

soleggiata che si precipita sulle spiagge?! A volte delle uniformi nere e un len-
zuolo bianco sull’asfalto fermano il nostro slancio; ma dobbiamo pur vivere e
progredire, e premiamo sull’acceleratore. Si parte per 'Eden, francesi, in mac-
china! La vostra bara vi aspetta: la sepoltura dei poveri nella sottile lamiera di
una 2CV e quella dei ricchi nelle zanne d’acciaio di una Jaguar.

Ora possiamo andare avanti; basta una spinta impercettibile. Ma verso cosa?
E come? Abbiamo un’auto, dobbiamo solo usarla. Ma perché il guidatore
prenda il volante, deve andare contro la sua inclinazione, che ¢ quella di la-
sciar fare alla macchina. Qualcuno dira: se la barriera a motore blocca le no-
stre citta, non ci resta che costruire una citta per le macchine, invece che per
gli umani. E se 'auto uccide, ¢ colpa della strada o, meglio ancora, dell’auti-
sta; bastera dotarlo di un terzo occhio, e di un’altra coscienza. Dopotutto, se
la R16 ¢ stata I'erede della De Dion, perché non Superman di Dupont?

Ma poiché 'uomauto forma un tutt’uno, temo che dovremo cambiare sia
la carrozzeria che il motore: I'auto e il suo autista. Se il conducente cambia
di spirito, non ho dubbi che cambiera il suo corpo: la sua auto. Se non sara
piu schiavo, ma padrone della propria velocita, come il codice lo invita a fare,
chiedera un veicolo piti sicuro, anche se pit1 lento; e gli chiedera di portar-
lo da qualche parte: sulle rive della Marna, non dello Stige. L'importante ¢ il
fine, non il mezzo di trasporto; piti che la nostra auto, ¢ importante il dove si
ferma.

Come il primo giorno, spetta all'uomo compiere il viaggio essenziale, usando
i suoi muscoli e il suo cervello. Eccoci qui. Fermiamoci; spegniamo i motori.
La notte esplode, e 'immensita. Apriamo la porta e nasciamo al nostro cor-
po: camminiamo. Non si entra in casa a cavallo.
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