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 Dopo l’unificazione italiana, il biglietto da visita del nuovo Stato nelle re-
gioni del centro-sud sono i carabinieri, le tasse e la leva obbligatoria. Di far 
parte di una nuova “patria” a ben pochi importava qualcosa. Nei paesi e nelle 
campagne marchigiane, come altrove, la popolazione non risponde sventolan-
do bandiere tricolori, ma con la diserzione e il conflitto sociale. Quello che segue 
è un estratto dalla “Storia del fermano”, di Joyce Lussu (1970).

I renitenti di leva

Mentre nel mezzogiorno il rifiuto di arruolarsi nell’esercito italiano si trasfor-
ma in aperta rivolta collettiva, nelle Marche è molto diffuso il fenomeno dei 
renitenti di leva, arrestati a migliaia tra il ’60 e il ’65. Dopo il settembre 1860, 
quando l’esercito piemontese attraversa la regione, si comincia subito a par-
lare di coscrizione obbligatoria, e il terrore dilaga per le campagne: i vecchi 
ricordano le guerre napoleoniche, i giovani hanno sentito l’eco delle feroci 
repressioni contro i «briganti», con i quali genericamente s’identificano. È 
il discorso del giorno: se ne parla nelle stalle, in mezzo alle fatiche dei cam-
pi, nelle veglie, nelle osterie, quando si è sicuri che non ci sia in giro nessuna 
spia del governo. Alcuni vanno dai parroci, che alzano le braccia al cielo sen-
za commenti; dai farmacisti, chiedendo se non vi sia qualche droga, che sen-
za togliere la salute per sempre, li renda momentaneamente inabili o defor-
mi; più spesso dalle fattucchiere o dai flebotomi, con la stessa domanda. Altri 
si fanno coraggio e vanno dal medico supplicandolo di far loro un certificato 
d’invalidità. Ma nonostante i molti doni di uova, pollame e formaggi, trovano 
sempre una riposta negativa. Allora i più stoici si mutilano le dita delle mani 
o dei piedi, o si fanno addirittura strappare tutti i denti; qualcuno si precipi-
ta dall’alto di un albero, lussandosi o fratturandosi.

APPUNTI DI STORIA 
POPOLARE DEL FERMANO
Di Joyce Lussu
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Ma intanto era arrivato Lorenzo Valerio, commissario straordinario del go-
verno per le Marche, ed era comparsa l’arma benemerita dei carabinieri, che 
con regolari pattuglie rastrellava tutta la zona. Molti renitenti di leva si era-
no dati alla macchia, e stavano nascosti in qualche grotta o luogo impervio, 
inermi e disperati: i bambini e le donne portavano loro il cibo, e li informa-
vano sui movimenti delle pattuglie. A chi chiedeva loro dove fossero gli uo-
mini, rispondevano che erano fuggiti lontano oltre il mare. Ma per fuggire 
oltre il mare ci voleva molto denaro, e pochissimi riuscirono a farlo, passan-
do in Dalmazia sulle barche dei contrabbandieri. Molti rimasero per anni nei 
loro nascondigli, verso le montagne, esposti a tutte le intemperie, o lungo la 
costa, scavandosi delle grotte nel tufo sotto Torre di Palme o Grottammare, e 
pescando la notte i polipi con la «voliga» e le seppie con lo specchio. Si creò 
tutta una modesta epica popolare attorno ai renitenti, al coraggio con cui af-
frontavano i disagi, all’astuzia con cui sfuggivano alle «razzie» delle pattuglie, 
alla beffa che giocavano al governo rifiutandosi di servirlo.
Le forze dell’ordine allora cambiano tattica e fingono di sospendere la cac-
cia al renitente. Incoraggiati, i fuggiaschi cominciano ad avvicinarsi la not-
te alle loro case, quando la torcia o il lume a olio in cima alla rupe indica che 
c’è via libera; e tornano a dormire nei loro letti, per fuggire di nuovo prima 
dell’alba. Allentano sempre più le cautele, finché cadono tutti nella vasta rete 
tesa all’improvviso dai carabinieri, in un rastrellamento mai visto. E le reclu-
te marchigiane cominciarono ad affluire nelle caserme, in luoghi sempre lon-
tani dal paese d’origine, per due o tre anni.

Battaglia di Lissa, 1866 →
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Le reclute

Adesso, a «mettere sale in zucca di villano» c’erano, oltre al prete e al proprie-
tario, gli ufficiali della nuova borghesia patriottica e nazionale, i quali ribadi-
vano, con la regolarità e la tenacia di un martello da pressa, i concetti di re, di 
patria, di sacre frontiere, di gloriosi destini. I primi gloriosi destini che speri-
mentarono le reclute marchigiane, nel 1866, furono Custoza e Lissa. Molti 
erano nella divisione del generale Cerale, così descritto dal suo collega genera-
le Pianelli, eroe del giorno, in una lettera alla moglie, subito dopo la disfatta di 
Custoza: «Povero Cerale!... Con volto sereno mi salutò e mi disse: Viva il re! 
Viva l’Italia! Valoroso soldato, uomo virtuoso… ha fatto macellare, sacrificare 
la sua divisione come pecore… Ma tutto si accomoderà certamente. Il danno 
finalmente si riduce a poche divisioni scomposte, che si ricomporranno subi-
to». In fondo, si trattava soltanto di qualche migliaio di contadini macellati. 
Non c’era da preoccuparsi troppo. Altre giovanissime reclute sarebbero afflu-
ite dalle Marche e dalle altre regioni, per ricomporre le divisioni scomposte ed 
essere mandate ad altri macelli.
Molti marinai marchigiani parteciparono alla battaglia di Lissa, un’isola a 
cinquanta miglia da Ancona difesa da tremila austriaci, che il ministro della 
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Marina De Pretis ingiunse all’ammiraglio Persano di conquistare, per ragioni 
di prestigio nazionale. Persano partì il 16 luglio 1866 dal porto di Ancona con 
27 navi, e la sua disastrosa sconfitta ebbe luogo due giorni dopo davanti a Lissa. 
Vista in pericolo la nave ammiraglia “Re d’Italia”, Persano l’abbandonò per pas-
sare su una nave più veloce, l’“Affondatore”; e la “Re d’Italia” colò a picco con 
400 uomini, come pure la “Palestro”. Persano mandò un telegramma al mini-
stro della Marina annunziando che era rimasto «padrone delle acque» e non 
aggiunse che le sue acque erano piene di cadaveri di marinai italiani. In fondo 
anche qui, nulla di veramente grave; si sarebbe trattato solo di ricomporre la 
flotta «scomposta».
Queste sconfitte ebbero luogo nonostante l’enorme aggravio delle spese milita-
ri. L’Italia aveva nel 1865 un esercito di 400.000 uomini, superiore a quello di 
tutte le forze armate dell’impero britannico, e una flotta due volte maggiore di 
quella austriaca. Sul bilancio dello stato le spese militari gravavano per oltre 192 
milioni e mezzo, mentre ai lavori pubblici erano dedicati solo 79 milioni, all’i-
struzione pubblica 15, e all’agricoltura industria e commercio addirittura sol-
tanto 4 milioni 800.000. In pratica, se si eccettuano le spese di Amministrazione 
e il Debito pubblico, il ministero della Guerra e della Marina militare spende-
vano, da soli, più di tutti gli altri ministeri messi assieme. Comunque, grazie 
alla vittoria dei prussiani (nostri alleati) sugli austriaci a Sadowa, l’Italia «vin-
ceva» anche la Terza guerra d’indipendenza e si vedeva consegnato il Veneto 
dalle mani di Napoleone III, poiché i vincitori di Custoza e di Lissa si erano 
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rifiutati di cederlo direttamente a una nazione che avevano sconfitto sul cam-
po di battaglia.
Ancona, con l’annessione di Venezia al regno d’Italia, si vedeva degradata a por-
to di second’ordine e privata dell’arsenale militare e del porto franco. I traffici 
diminuirono precipitosamente, e il municipio, per fronteggiare la crisi econo-
mica, aumentò il dazio sui generi di consumo. La popolazione di Ancona fece 
una serie di manifestazioni di protesta, e infine dette l’assalto al Comune, gri-
dando «Morte al sindaco!», e minacciando di buttarlo dalla finestra. Furono 
fatti venire due reggimenti di linea, uno di bersaglieri e uno di artiglieri, e le re-
clute si accorsero che il loro compito non era solo di farsi macellare dai generali 
e dagli ammiragli in difesa delle «sacre frontiere» ma anche di sparare sui conta-
dini e sugli operai, quando le forze dei carabinieri non bastavano alla repressio-
ne. Il governo aveva sempre la delicatezza di far fare queste operazioni di polizia 
a militari provenienti da regioni lontane; nelle Marche venivano i lombardi, in 
Sardegna andavano i piemontesi, i siciliani si spostavano nel Veneto. Così, dato 
che le reclute venivano da famiglie di poveri, non erano costrette a sparare sui 
propri famigliari, ma solo sui famigliari degli altri.

Gli analfabeti

Il nuovo Stato italiano è nato, giuridicamente, come un appendice del Regno 
di Sardegna: Vittorio Emanuele continua a intitolarsi «secondo» anche se la 
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stragrande maggioranza degli italiani non ha mai sentito nominare Vittorio 
Emanuele I; il Parlamento del 1861 è chiamato ufficialmente, «ottavo», non 
«primo»; la Costituzione del Regno d’Italia rimane quella concessa nel 1848 
da Carlo Alberto al Regno di Sardegna; i Comuni e le province sono riorga-
nizzate sul modello piemontese, l’esercito sabaudo inquadra le truppe degli 
ex-stati italiani nei suoi ranghi, le leggi, i decreti, i regolamenti amministrativi 
del vecchio regno dei Savoia sono estesi a tutta Italia.
Tra le altre veniva estesa a tutta la penisola la legge Casati, del 1859, che rior-
ganizzava o, meglio, organizzava per la prima volta, la pubblica istruzione in 
Piemonte. La situazione in questo campo, subito dopo l’Unità, era quanto 
mai disastrosa. Le diverse regioni unificate avevano, quando le avevano, dif-
ferenti legislazioni scolastiche: gli edifici adibiti allo scopo erano scarsissimi e 
niente affatto funzionali, privi di materiali e attrezzature; gli insegnanti, mal 
pagati e poco istruiti, appartenevano nella grandissima maggioranza al clero 
regolare o secolare.
Nel Regno delle Due Sicilie i laici che volevano entrare nell’insegnamen-
to erano sottoposi al seguente decreto: «Qualunque fosse la scienza che vo-
glia insegnarsi, coloro che aspirano ad esserne maestri dovranno subire per 
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iscritto in lingua italiana un esame sul Catechismo Grande della Dottrina 
Cristiana, rispondendo altresì ai quesiti sulla medesima Dottrina relativi alla 
scienza che si propongono di insegnare». Nello Stato pontificio l’organizza-
zione delle scuole era completamente affidata alle parrocchie e alla beneficien-
za privata, in mano a un clero ignorante e fanatico. In Toscana, dopo il ’48, 
le Società di mutuo insegnamento, uniche scuole popolari funzionanti, veni-
vano sciolte dall’autorità. Nelle regioni soggette all’Austria le insurrezioni del 
’48 avevano dimostrato che «ogni progresso nell’istruzione del popolo coin-
cide con tentativi di ribellione»: e Francesco Giuseppe era corso ai ripari sti-
pulando un concordato con Pio IX, che aggravava la sudditanza delle scuole 
lombardo-venete alla Chiesa, e permetteva a molti comuni di sottrarsi all’ob-
bligo di provvedere alle spese per l’istruzione; cosicché nel decennio 1850-60, 
il numero delle scuole era diminuito rispetto al decennio precedente.
La legge Casati stabiliva che l’istruzione elementare fosse a carico dei Comuni 
i quali dovevano «provvedere in proporzione alle loro facoltà e secondo i bi-
sogni degli abitanti»: così, più i Comuni erano poveri – e questa era la rego-
la man mano che si scendeva nel centro-sud – più i loro abitanti rimanevano 
condannati all’analfabetismo.
Secondo il censimento del 1861 gli analfabeti rappresentavano il 78% della 
popolazione del Regno. Tale percentuale, però, variava da regione a regione, 
e dal 54% del Piemonte, Lombardia e Liguria si passava al 74% della Toscana, 
all’83% delle Marche, all’86% del Napoletano per arrivare all’89, 90, e 91 per 
cento di Sicilia, Sardegna e Basilicata. Inoltre il censimento non teneva conto 
dei semi  analfabeti, cioè di coloro che avevano appena imparato le prime no-
zioni, e che, col passar degli anni, le avevano completamente dimenticate. In 
realtà, gli italiani effettivamente in grado di leggere e scrivere erano poco più 
del dieci per cento della popolazione nazionale: in tutto circa tre milioni, dei 
quali due terzi nel Nord e solo un terzo nel Centro-Sud che pure aveva un 
maggiore numero di abitanti. D’altra parte tali statistiche consideravano in-
sieme città e campagna: il che equivale a dire che quel 10% di «letterati» era-
no tutti borghesi cittadini.

Pubblica istruzione a Fermo

A Fermo, nel 1870, esistevano tre tipi di scuole: le Scuole comunitative, con 
658 alunni; l’Istituto tecnico di Arti e mestieri, fondato nel 1854, con un 
lascito del conte Girolamo Montani e trasformato dall’ingegnere Ippolito 

← Fermo, Piazza del popolo, oggi
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Langlois da scuola artigiana e caritativa in scuola tecnica industriale (primo 
esempio del genere in Italia) con 114 alunni; infine il Reale Liceo frequentato 
da soli 25 alunni (in pratica i figli di quelle 21 famiglia che detenevano il 30% 
della proprietà fondiaria del Comune). Nell’orfanotrofio, nel brefotrofio, nel 
seminario arcivescovile e in «istituti particolari» si impartiva, tra una lezione 
e l’altra di catechismo, anche qualche nozione di «scrittura» e di «conto» ai 
415 ragazzi che erano lì rinchiusi.
Fermo aveva una popolazione di 18.000 abitanti, divisa esattamente a metà 
tra centro urbano e campagna; l’istruzione era riservata agli abitanti della cit-
tà. Per i 9.000 contadini non esisteva – come riporta il periodico fermano 
«Il Piceno» del 24 settembre 1870 – nemmeno una scuola rurale, e non es-

sendoci mezzi di trasporto, era im-
possibile per loro venire a studiare a 
Fermo. A parte questo i ragazzi della 
campagna dovevano, non appena in 
grado di camminare da soli, aiutare i 
genitori e se stessi a lavorare per so-
pravvivere, e non potevano «perde-
re tempo» (come accade molto spes-
so ancora oggi) a riempirsi di nozioni 
che non avrebbero per nulla contri-
buito a migliorare le loro condizioni 
economiche.
I figli dei contadini dovranno aspet-
tare ancora molti anni prima di po-
ter avere una scuola o di frequentare 
quelle cittadine: ma quando ci arrive-

ranno saranno inesorabilmente respinti dalla cultura della classe dominante 
poiché, nei temi di italiano, scriveranno «cerqua» invece di quercia. È vero 
che della cerqua sanno tutto: raccolgono le sue ghiande per darle ai maiali, si 
riposano un attimo all’ombra delle sue foglie e quando è vecchia la abbatto-
no per farne legna da ardere, mentre i figli dei borghesi cittadini non distin-
guono una quercia da un pioppo né sanno a cosa serva, né se lo sapessero, sa-
prebbero servirsene. Però nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo 
è riportato con le lettere «q» «u» «e» «r» «c» «i» «a»: e loro sanno met-
terle bene in fila. Ancora oggi di uno che va «male» a scuola e che si ostina a 
studiare, gli studenti «bravi» fermani dicono: «Ma perché non va a zappà la 
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terra!», essendo chiaro che un contadino è uno che non capisce niente o che 
chi non capisce niente è un «contadino».

L’imposta sul macinato

Le agitazioni locali delle masse contadine contro il crescente gravame fiscale 
sono frequentissime, ma slegate tra di loro e dettate da sopraffazioni e abusi 
particolarmente gravi in questo o quel Comune.
Ma il 21 maggio 1868 viene approvata una legge che istituisce, con decorren-
za dal l° gennaio 1869, una imposta sul macinato di due lire ogni quintale di 
grano, una lira ogni quintale di granoturco o segala, una lira e 20 per l’avena e 
0,50 per i legumi secchi e le castagne.
«Imposta progressiva, non in proporzione della ricchezza, ma in proporzio-
ne della miseria» verrà definita in parlamento dalla Sinistra la nuova tassa. Ed 
è in effetti questa l’ultima goccia che fa traboccare il vaso e getta nella dispera-
zione e nella fame le masse dei lavoratori italiani. Per la prima volta da Torino 
a Palermo il mondo contadino è spinto a un moto spontaneo e unanime per 
le stesse rivendicazioni. Dal dicembre 1868 al febbraio 1869 in migliaia di pa-
esi della penisola i contadini scendono nelle piazze: e non sono soli. Accanto 
ai braccianti, ai mezzadri, ai piccoli proprietari si muovono e insorgono anche 
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gli artigiani e i piccoli borghesi, manifestando l’esistenza di un fortissimo ele-
mento di malcontento e di rottura in tutti i ceti subalterni. Ciò che manca 
è una seria direzione del moto da parte dei dirigenti «democratici», i qua-
li anzi, in questa occasione, rivelano la loro essenza riformista, che fa di loro 
uno dei più validi alleati della grossa borghesia. I pochi repubblicani che in 
qualche località, come in Ancona, appoggiarono i moti con la parola d’ordi-
ne «contro il macinato, per la rivoluzione e la repubblica» vengono diretta-
mente sconfessati dal Mazzini, il quale non solo combatteva il moto e racco-
mandava di non parteciparvi, ma cercava di farlo cessare.
Le scene che si svolgono in centinaia di città d’Italia in questi mesi sono le 
stesse: gruppi di contadini e popolani assaltano i municipi e obbligano i sin-
daci a far aprire i mulini e a far macinare senza pagare tasse; sui muri dei pa-
esi vengono dipinte le scritte più varie che vanno dalle unanimi «Abbasso il 
Macinato», «Abbasso i ricchi», «A morte i signori», alle più diverse, a se-
conda delle regioni: «Viva il Papa», «Viva Francesco V», «Viva il Governo 
austriaco», «Viva la Repubblica». Le poche guardie locali sono subito so-
praffatte; o fanno addirittura causa comune con la popolazione. Poi, dopo 
qualche ora di euforia, di libertà e di ingenue illusioni, l’arrivo di reparti rego-
lari dell’esercito o di battaglioni di carabinieri e gli «scontri a fuoco» (si spara 
da una parte sola, poiché i rivoltosi non hanno armi); e i contadini morti sul 
selciato, i feriti, gli arresti, le persecuzioni. I dati ufficiali, da ritenersi sicura-
mente incompleti, danno come bilancio di questi due mesi di lotta 257 mor-
ti, l.099 feriti e 3.788 arrestati.
Così la tassa sul macinato rimase ad affamare le masse e a procurare allo stato 
borghese i mezzi di cui la classe che rappresentava aveva bisogno. Ma se la bor-
ghesia nazionale riaffermava sempre il proprio dominio e avanzava sulla via 
della unificazione del mercato, i moti del macinato forgiavano e unificavano 
anche la sua classe antagonista. Da allora, le masse contadine del sud, del cen-
tro e del nord Italia si troveranno a far le stesse lotte contro il comune nemico.
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