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 Recensione di Maria Laura Belloni a: Anna Paola Moretti, Vittime senza 
giustizia, almeno la memoria. Angela Lazzarini e Virginia Longhi fucilate 
dai fascisti nel Montefeltro del 1944, prefazione di Sonia Residori, Quaderno 
del Consiglio regionale delle Marche (n. 414, dic. 2023). 

Riesce nel suo intento, Anna Paola Moretti, di restituire la memoria alle in-
fauste e coraggiose protagoniste del suo libro, che sicuramente di giustizia 
non ne hanno avuta. Un libro che tiene i lettori incollati e che restituisce tutta 
la dimensione della tragedia e dell’ingiustizia che è toccata a queste due ragaz-
ze, ma che al contempo è capace di catapultarci in una storia di genere, di an-
tifascismo popolare, contribuendo 
così allo sviluppo delle nuove coor-
dinate della storiografia. Ricordare 
le parole di Jacque Sémelin riguar-
do alla Resistenza civile: «Resistere 
è per prima cosa trovare la forza di 
dire “no” senza avere necessaria-
mente un’idea molto chiara di ciò 
a cui si aspira» ci aiuta a restituire 
la giusta dimensione alla già nota e 
felice formula di Resistenza taciu-
ta che ha saputo ricollocare la sto-
ria delle donne nell’esperienza resi-
stenziale, che inizia ben prima della 
guerra civile italiana. La ricerca sto-
rica svolta per la stesura del volume 
è esaustiva e al contempo, per de-
finizione, ancora aperta e un’atten-
ta e accurata bibliografia ne fa da 
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contorno; il metodo-storico scientifico adottato restituisce un respiro accade-
mico, senza retorica né sofismi, riuscendo dunque a contrapporsi – ove neces-

sario – «a una vulgata paesana che non rende-
va, e non rende ancora, onore alla loro morte 
tragica». Questo processo si rende necessario, 
in funzione del nostro presente e del nostro fu-
turo, anche per costruire una «giustizia ripara-
tiva nei confronti delle comunità locali». 
L’introduzione del libro, che ripercorre la 
storia de L’azione repressiva della Legione 
Tagliamento, ci rammenta – se ce ne fosse bi-
sogno – il ruolo svolto dai fascisti durante l’oc-
cupazione nazifascista. La legione, costituita-
si prima della nascita della Repubblica sociale 
italiana, era specializzata nella lotta contro gli 

antifascisti, era alle dirette dipendenze delle SS e la disciplina interna osser-
vava la legge militare tedesca, per volere del suo comandante Merico Zuccari. 
Ancora una volta le azioni dei fascisti, in questo caso di coloro che aderiro-
no alla RSI, aiutano a spogliare gli italiani di quel marchio mistificatore che 
è stato “italiani brava gente” riconsegnandoci le scelte e le azioni di carnefici, 
torturatori e stupratori. Condanne sommarie e sprezzanti abusi di potere al 
solo fine di “dare una lezione” sono alcune tra le vicende che l’apertura del-
l’“armadio della vergogna” ha permesso di far riemergere dall’oblio della sto-
ria. Ciascuno dei due capitoli dedicati alla vicenda delle due donne si apre con 
un approfondimento sulle fonti e la ricerca, per poi andare ad approfondire 
l’iter processuale e la memoria che ne resta oggi. 
La vicenda di Angela Lazzarini si dipana nella zona della parrocchia di 
Certalto, nella campagna di Macerata Feltria. All’epoca (metà degli anni 
Trenta) a Certalto vivevano circa cinquecento persone e la zona di Macerata 
Feltria era stata scelta anche come località di internamento per il “soggior-
no libero”; nonché come rifugio per coloro che erano ricercati dai nazifasci-
sti. Divenne inoltre sede della Direzione generale dei lavori della linea Gotica 
per il settore Montecchio-Sestino, di un comando della Wehrmacht e del 
Comando territoriale della GNR. Tra sfollamenti e trasferimenti, arrivò an-
che la legione Tagliamento con un presidio a Mercatale. Concentrazioni im-
portanti che si andarono ad innestare su dinamiche di paesini di campagna e 
che crearono a loro volta nuove dinamiche, anche di potere. Ecco, qui Angela 
fa quello che il suo cuore le suggerisce di fare: aiuta un soldato a scappare e 

↑ Angela Lazzarini
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la sua azione si andrà a intrecciare con quella degli altri suoi compaesani tra 
tradimenti e delazioni. Angela, dunque, si rifiuta di rispettare la legge impo-
stale dagli occupanti nazisti e dai collaboratori fascisti, «per l’affermazione di 
un’altra radice di civiltà». E tutto ciò Angela lo pagherà con la sua vita: con-
dannata a morte, fucilata dietro il campanile di una chiesa il 28 giugno del 
1944 all’età di ventisei anni, privandola anche dell’ultimo saluto alla madre. 
Una donna giustiziata, dopo essere stata violentata, con il principale intento 
di terrorizzare la popolazione e farla desistere nell’offrire qualsiasi tipo di aiu-
to ai nemici dei nazifascisti. 
Non migliore fu la sorte che toccò a un’altra ragazza, Virginia Longhi, nel 
comune di Pennabilli. La sua vicenda, e sicuramente l’epilogo della sua esi-
stenza, è strettamente collegata con la vita di due uomini: quella del padre, 
Pasquale Longhi, socialista e sindaco di Pennabilli a più riprese, sia prima 
che dopo il ventennio fascista; e quella di Enzo Plazzotta, antifascista dalla 
vita avventurosa e sfuggente, a tratti ambigua, che fu per un breve periodo 
l’amante di Gina. La sua vicenda e quella dei suoi aguzzini sono anche colle-
gate al territorio dell’Alta Valmarecchia, teatro di rastrellamenti antipartigia-
ni culminati nell’eccidio di Fragheto di Casteldelci e nelle otto fucilazioni a 
Ponte Carattoni. In questa zona imperversava il 6° battaglione Camillucci 
della Tagliamento, che prese stanza proprio a Pennabilli. Come sovente acca-
deva, il battaglione aveva arruolato tra le sue fila adolescenti presi dalle carceri 
e dai riformatori, e tra le fila del plotone di esecuzione che la condannò a mor-
te vi erano proprio loro. La colpa di Virginia fu quella di essersi fatta sfuggi-
re una battuta, alla presenza di due militi, du-
rante una conversazione tra gli stessi in merito 
a una questione scoppiata proprio all’interno 
della legione. Sembrerebbe una vendetta tra-
sversale, dunque, l’ennesimo tentativo di ter-
rorizzare la popolazione con una condanna a 
morte di una ragazza di ventisei anni, che dove-
va servire da monito, eseguita il 4 agosto 1944.
In entrambe le vicende, emerge anche un altro 
elemento: la misoginia di un uomo, il coman-
dante Zuccari, che non solo firmò le due con-
danne a morte ma lasciava impuniti i suoi sol-
dati macchiatisi di stupri e violenze sessuali.
Angela e Virginia: donne umili e coraggiose che non nella pretesa di un qua-
lunque tipo di riconoscimento, ma nella certezza di essere dalla parte giusta, si 

Virginia Longhi ↑
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sono rifiutate di obbedire. Un esempio di dignità, la loro, che stride – e per 
questo si fa eco – con i tanti uomini d’arme, semplici soldati che sono sta-
ti assolti con le mani sporche di sangue, per aver «solo obbedito agli ordi-
ni»; mentre quelli che li avevano dati, sulle cui teste pendevano pluri-man-
dati di arresto, erano per lo più già scappati. Chi si macchiò di connivenza, 
attraverso il proprio silenzio o addirittura con azioni che tesero a insabbia-
re la verità o a favorire gli assassini stessi, non sono soltanto uomini – siano 
essi comuni o uomini di legge e di chiesa – ma anche donne, come nel caso 
del MIF (Movimento italiano femminile “Fede e Famiglia”). Quest’ultimo 
infatti garantì spesso aiuto materiale e assistenza, anche in tribunale, a fa-
scisti detenuti o latitanti; come accadde nel caso di Dante Agostini che ave-
va comandato il plotone di esecuzione di Gina Longhi.
Quello a cui abbiamo assistito dopo la fine della guerra civile, nel periodo 
che va da un timido tentativo di epurazione a quello dell’amnistia, è il con-
cretizzarsi – per molti – del desiderio di sottrarsi alle proprie responsabilità; 
forse nella speranza di mettere a tacere un dolore più grande, ricordi inaf-
frontabili, molto più probabilmente di avere salva la vita. Ciò che si è perso 
invece, è stata l’occasione – sacra – di riscattare sé stessi e gli altri, percorren-
do l’unica strada possibile: quella della giustizia. 
Anna Paola Moretti, scrittrice e storica, è nata a Pesaro ed è laureata in fi-
losofia. Nel 1985 è stata co-fondatrice dell’associazione “Casa delle don-
ne di Pesaro”, dove ha organizzato e coordinato seminari di storia, lingui-
stica, politica delle donne. Dal 2007 ha iniziato a collaborare con l’Istituto 
di Storia Contemporanea della Provincia di Pesaro e Urbino, sulle temati-
che della storia e memoria della deportazione femminile. Tra i suoi scrit-
ti: Considerate che avevo quindici anni. Il diario di prigionia di Magda 
Minciotti tra Resistenza e deportazione, collana di ricerche storiche dell’I-
stituto Storia Marche, Affinità elettive, (2017); Leda. La memoria che resta, 
(in collaborazione con Maria Grazia Battistoni, Rita Giomprini, Mirella 
Moretti), ANPI Fano, (2015, 2. ed. 2019); La guerra di Mariuli, bambi-
na negli anni Quaranta, (in collaborazione con Maria Grazia Battistoni), Il 
Ponte vecchio, (2012); insieme a Maria Grazia Battistoni, Rita Giomprini 
e Mirella Moretti, La deportazione femminile. Incontro con Irene 
Kriwcenko. Da Kharkov a Pesaro: una storia in relazione, Quaderni del 
Consiglio Regionale delle Marche, (2010). 
Vorrei ringraziarla personalmente con una frase di Josif Brodskij: «Se c’è 
qualcosa che può sostituire l’amore, questa è la memoria».
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 Recensione di Luigi a: Marco Rossi, Le ombre di Fiume. Tra nazionalismo 
e sovversione, 1919-1924, Zero in condotta, 2023

L’impresa di Fiume del 1919-1920, come suggerisce il titolo di questo libro, è 
rimasta a lungo un’ombra nella storia italiana e, allo stesso tempo, ha proiet-
tato le sue scomode ombre sulle successive vicende del Paese.
L’occupazione della città di Fiume da parte di Gabriele D’annunzio e dei suoi 
legionari si staglia nel complesso scenario politico e sociale uscito dalla Prima 
guerra mondiale, dove quelle che oggi ci appaiono come contraddizioni insa-
nabili – su tutte, tenere insieme nazionalismo e sovversione – all’epoca non 
erano necessariamente avvertite come tali. La consolidata opinione della sto-
riografia di sinistra, qui messa apertamente in discussione, vede un sommovi-
mento in tutto e per tutto reazionario, la matrice e prova generale del regime 
fascista, mentre Rossi dimostra come la vicenda fiumana fu animata da uno 
spirito di ribellione antiborghese difficile da definire secondo i canoni attua-
li, che teneva insieme ispirazioni e semi di future possibilità, anche fortemen-
te contrastanti.
L’interpretazione dell’impresa di Fiume, inoltre, non è quasi mai riuscita a 
prescindere dall’ingombrante figu-
ra di D’Annunzio, che ha finito per 
sovrastare ogni altra valutazione 
realmente critica del fiumanesimo. 
La difficoltà di scindere l’opportu-
nismo dannunziano dalle tante e 
diverse motivazioni che animaro-
no i legionari non è stata solo una 
trappola per l’interpretazione sto-
riografica ma fu anche un condi-
zionamento concreto di quei con-
vulsi mesi, quando la teatralità del 
Vate, il sacro poeta-soldato in cui 
D’Annunzio si immedesimava con 
le sue pose, i suoi gesti, i suoi mot-
ti e la sua liturgia, tendeva a “pie-
gare la politica stessa alla simbolo-
gia” (p. 57).
Terminata la Grande guerra, 
Fiume si è trovata al centro di una 



130 LETTURE PER RESISTERE

contesa territoriale internazionale: in mezzo alla spartizione che, dopo ogni 
guerra, i vincitori tracciano a tavolino sulle spalle dei vinti, le correnti nazio-
naliste del Paese ne reclamavano l’italianità e quindi l’annessione tout court. 
Marco Rossi si destreggia nel ripercorrere il filo delle vicende e degli intrecci 
geopolitici che avvolgono Fiume senza dimenticarsi di dar conto come, al di 
là delle opposte retoriche, la città e soprattutto il suo porto fossero al crocevia 
di rilevanti interessi commerciali e industriali. Ricostruisce con attenzione i 
precedenti e lo stallo in cui andava invischiandosi la situazione, fino a quan-
do con una clamorosa forzatura politica e militare, la mattina del 12 settem-
bre 1919, una colonna di legionari fa il suo ingresso in città, occupandola. Il 
colpo di mano è compiuto. Cosa fatta capo ha dirà, più tardi, D’Annunzio.
Il libro di Rossi ci fa poi calare nell’atmosfera di un tempo sospeso, quella che 
per poco più di un anno agita Fiume, facendola oscillare ripetutamente di qua 
e di là, con ondate successive in cui sembrano prevalere ora l’autocrazia mili-
taresca e le pulsioni nazionaliste, ora lo spirito sovversivo e internazionalista. 
Fiume diventa ben presto un ricovero per migliaia di volontari, un vera e pro-
prio coacervo di gente dalla più svariata provenienza e dagli intenti più distan-
ti, che trovano una sorta di sintesi nella Città di vita: avventurieri e veterani, 
irregolari, reduci e ribelli, tanto che a un certo punto sembrava si fossero dati 
lì appuntamento “gli indesiderabili di tutte le questure del regno” (p. 83). 
Intanto, nell’opposta direzione rispetto a chi entrava, come titolava in prima 

Cartolina fiumana. Si noti la presenza della fiaccola, simbolo repubblicano e libertario
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pagina un giornale legionario: “I carabinieri regi fuggono ignominiosamente 
da Fiume, inseguiti a calci, a sputi e a bombe a mano”.
L’autore analizza non solo la festa della rivoluzione fiumana ma, ben oppor-
tunamente, le tensioni e i conflitti di classe che attraversano la città, non col-
ti e non supportati dalla sinistra socialista e dal movimento sindacale maggio-
ritario dell’epoca. Eppure, mentre lo squadrismo fascista assaltava e bruciava 
in Italia case del popolo e sedi della sinistra, la Reggenza del Carnaro (enti-
tà statale autoproclamata a Fiume) adottava l’indirizzo socialisteggiante del-
la Carta del Carnaro, riconosceva ufficialmente la Russia sovietica e si attirava 
perfino le pragmatiche attenzioni di Lenin che per qualche tempo non disde-
gnò di vedervi un’occasione favorevole alla rivoluzione proletaria. Più concre-
to, anche se portò a un nulla di fatto, fu l’abboccamento con il Lenin d’Italia 
(così chiamato con suo grande disappunto), ovvero Errico Malatesta, leader 
del movimento anarchico. Malatesta aveva infatti preso in considerazione la 
possibilità di approfittare del gran fermento fiumano per instradarlo su una 
strada realmente insurrezionale (d’altra parte una simile convergenza di ber-
saglieri e proletari si avrà nel giugno 1920 nella rivolta di Ancona), ma do-
vette presto riscontrare che un tentativo di tal genere era di fatto velleitario e 
impraticabile.
Se dai dirigenti del Partito socialista arrivavano solo incomprensioni e nette 
chiusure che finivano per fare il gioco della destra fiumana, nel movimento 
anarchico affiorava qualche distinguo e qualche concessione alla buona fede 
rivoluzionaria di parte dei legionari. E non era solo l’attrazione esercitata da 
un’esperienza rivoluzionaria così fuori dalle righe sul mondo del futurismo 
anarchico, dell’anarcoindividualismo e degli (ex) anarchici passati all’inter-
ventismo di sinistra, ma anche le correnti organizzate dell’anarchismo di clas-
se non potevano ignorare la presenza a Fiume di personalità come Giuseppe 
Giulietti della combattiva Federazione dei lavoratori del mare o del sindaca-
lista rivoluzionario Alceste De Ambris che aveva impresso un’impronta net-
tamente anti-istituzionale all’impresa. In ogni caso, Rossi non si lascia ab-
bagliare da qualche fuoco d’artificio e riconosce, sulla base delle fonti, che 
“nessun sodalizio anarchico, di qualsiasi tendenza, espresse il proprio appog-
gio alla spedizione dannunziana e all’occupazione militare di Fiume” (p. 186). 
Mancava, di fondo, l’elemento determinante: l’anticapitalismo. Sebbene ap-
paia un po’ ingeneroso, c’è del vero nel lapidario giudizio di un Camillo 
Berneri: se anche ci fossero stati legionari antifascisti, sosteneva, “scambiaro-
no il mito con la realtà, la retorica con la politica”.
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Ma anche a destra i legionari non trovarono nell’immediato grandi sponde 
politiche. È un dato di fatto che Mussolini e i Fasci di combattimento, che 
mai si erano spinti al di là di una vaga solidarietà formale, finirono per abban-
donare a se stessa la causa fiumana. Questo, come nota l’autore, sia per una 
questione di concorrenza nella leadership del combattentismo che il futu-
ro Duce non poteva sopportare, sia perché il fascismo per conquistare il po-
tere aveva ancora bisogno di mostrare il suo volto politico, “moderato” e le-
galitario, e uno scontro frontale con la monarchia non lo avrebbe di certo 
agevolato.
Anche l’epilogo dell’impresa viene attentamente ricostruito in tutte le sue va-
rie fasi. Il trattato di Rapallo fa di Fiume uno Stato libero e l’esercito lancia un 
ultimatum che nessuna eroica retorica dannunziana può scongiurare: nel di-
cembre 2020, sulle fughe in avanti prevale la ragion di Stato e la normalizza-
zione reazionaria a colpi di cannone, in un clima di indifferenza tanto a destra 
quanto a sinistra. Se il fascismo tenderà poi ad appropriarsi – illegittimamen-
te – dell’impresa dannunziana, i legionari fatti sloggiare da Fiume prenderan-
no strade diverse; non pochi di loro li ritroveremo a fianco degli Arditi del 
popolo e delle squadre antifasciste che armi alla mano tentarono di arginare 
nel 1921-1922 le violenze dello squadrismo. Più tardi, incontreremo ancora i 
nomi di ex legionari fiumani tra le vittime delle Fosse Ardeatine, tra i depor-
tati e uccisi nei campi di concentramento nazifascisti e tra i componenti di di-
verse brigate partigiane: una storia, quest’ultima, ancora non compiutamen-
te indagata e che potrebbe anche rivelare qualche sorpresa. Chissà se Marco 
Rossi non stia già raccogliendo la documentazione…

↑Fiume, settembre 1920, autoblindo con fiori e bandiere
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