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 Nella copertina di questo nu-
mero  abbiamo voluto ricordare 
Ilaria Salis, detenuta da un anno in 
Ungheria per il suo coraggioso im-
pegno antifascista, e tutti gli uomini 
e donne arrestati o ricercati nell’am-
bito di una strategia internazionale 
di repressione del movimento anti-
fa. Ma, se le galere di Orban fanno 
sicuramente schifo, le nostre non 
sono da meno.
Questo 2024, appena dopo ca-
podanno, ha riaperto anche nel-
le Marche la drammatica questio-
ne della situazione carceraria. Nel 
peggiore dei modi: il 5 gennaio nel 
carcere anconetano di Montacuto 
si è tolto la vita un ragazzo, Matteo 
Concetti. Un suicidio annunciato. 
Matteo stava già scontando le cosid-
dette “misure alternative”, ma per 
un insignificante ritardo nel rientro 
a casa dopo il lavoro era finito dietro 
le sbarre; in carcere, un gesto di stiz-
za verso le guardie lo aveva fatto fi-
nire in isolamento: pochi metri qua-
drati, senza contatto umano, solo 
con i propri demoni. “Se mi ripor-
tano laggiù mi ammazzo”, aveva fat-
to sapere. La famiglia e l’avvocato si 

attivano, denunciano la situazione, 
contattano tutti. Eppure Matteo, 
nell’indifferenza generale, viene di 
nuovo portato laggiù. E si ammazza.
Per questo siamo scesi in piazza, per 
chiedere verità e giustizia per Matteo 
Concetti, ma anche per esprimere 
solidarietà a tutte le persone che fi-
niscono in carcere. Solo ad Ancona, 
nel giro delle due settimane seguen-
ti, sono morti altri due detenuti, 
per “cause naturali” (“un algerino” 
e “un tunisino”, scrivono i giorna-
li senza neanche riconoscere loro la 
dignità di un nome). Passano pochi 
giorni e si apprende di un ulteriore 
tentato suicidio.
Non chiediamo di aumentare le mi-
sure alternative e nemmeno una ri-
forma del sistema carcerario: voglia-
mo radicali alternative sociali alla 
repressione. E, en passant, le dimis-
sioni del Garante dei detenuti delle 
Marche, Giancarlo Giulianelli, no-
minato dalla politica regionale ma 
evidentemente incapace di difen-
dere i diritti di nessuno/a. Per que-
sto abbiamo messo a disposizione 
una Casella postale (CP 28, Urbino 
centro, 61029 Urbino) aperta ai 

FREE THEM ALL!
Di Redazione
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detenuti e alle detenute che vogliano 
scriverci per denunciare le condizio-
ni di detenzione e per aprire un dia-
logo su come contrastare il carcere 
e la società che lo rende necessario. 
Non ultimo, non ci siamo dimen-
ticati di Alfredo Cospito e di tutti i 
detenuti sepolti vivi nell’italianissi-
mo 41bis.
Nel frattempo continuano a travol-
gerci gli eventi sul piano internazio-
nale, a partire dalle guerre in corso. 
In questo numero di Malamente 
trovate una pagina contenente una 
poesia su Gaza: è il risultato di un as-
semblaggio creativo a partire da una 
molteplicità di voci, pensieri e testi-
monianze provenienti dal colletti-
vo di autori e autrici gazawe We are 
not Numbers, raccolti grazie ai sug-
gerimenti di Lucia, attivista di Gaza 
FREEstyle. Potete ritagliare la pagi-
na e attaccarla in giro. Noi l’abbia-
mo fatto, insieme ad altri sei manife-
sti poetici, per promuovere la poesia 
collettiva e di strada. Non fermere-
mo la guerra, ma anche un piccolo 
gesto serve a non essere solo spetta-
tori della tragedia. Sul fronte ucrai-
no, invece, abbiamo intervistato 
Ludovico, promotore di Giuditta 
Rescue Car, e Xsenia, artista ucraina 
che si è unita recentemente al pro-
getto: un percorso di mutuo appog-
gio dal basso, partito dalla provincia 
milanese per portare aiuti medico-
sanitari alla popolazione civile vitti-
ma del conflitto in corso.

Nelle pagine che seguono abbia-
mo anche raccolto, come sempre, 
storie, interviste e riflessioni che ci 
parlano di questa società e dei suoi 
punti critici, ma anche delle nostre 
lotte e delle nostre speranze. Paola 
Imperatore racconta le sue indagi-
ni, teorico-pratiche, all’interno del-
le molteplici mobilitazioni locali in 
difesa dei territori. Qui dalle nostre 
parti si è riaperto un nuovo capitolo 
della lunga lotta di opposizione alla 
raffineria API di Falconara (AN), un 
ecomostro che macina profitti incu-
rante della saluta dei lavoratori e dei 
residenti. Con le nocività industria-
li e il disastro climatico non vedia-
mo mediazioni possibili: la chiusura 
e la bonifica immediata sono l’unico 
obiettivo realistico.
Visto che all’energia fossile preferia-
mo quella umana ci occupiamo an-
che di cibo: c’è quello che è diven-
tato solo merce e spettacolo, di cui 
ci parla Wolf Bukowski, e quello an-
cora genuino, ricco non tanto di va-
lore ma di valori, come i formaggi 
di Luca. Le banche gli hanno sot-
tratto l’azienda e stanno cercando 
di svenderla all’asta, ma non han-
no fatto i conti con una rete solida-
le e combattiva. CIURMA (che sta 
per Comunità Integrata Urbana e 
Rurale di Mutuo Appoggio), a cui 
fanno capo Oltremercato, la moneta 
sociale, il Gas nomade e tanto altro, 
si è attivata per proteggere il pasto-
re e il cacio: raccontiamo qui tutta la 

FREE ALL!
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vicenda e vi invitiamo a partecipare 
all’operazione.
Prosegue inoltre la rubrica dedicata 
alle migrazioni, dove stiamo racco-
gliendo storie di migranti che han-
no raggiunto le Marche, molto di-
verse per paese di provenienza ed 
estrazione sociale: questa volta la 
voce è di un professore universita-
rio afghano, leggendolo non pos-
siamo fare a meno di ricordare il 
fallimentare intervento militare il-
taliano che ha lasciato solo una scia 
di danni e delusione. Riflettiamo, 
inf ine, niente meno che sulla sto-
ria del genere umano degli ultimi 

due milioni di anni, e ancora con-
tributi di Joyce Lussu, Bernard 
Charbonneau, recensioni e antici-
pazioni dei nostri libri.
Un’ultima cosa: in collaborazione 
con l’atelier Goodtypes di Milano 
abbiamo prodotto il doppio po-
ster Abbecedario anarchico (colle-
gato al nostro Dizionario anar-
chico per bambini e bambine), in 
stampa artigianale a caratteri mobi-
li. Si tratta di pochi esemplari nu-
merati, da incorniciare, tirati uno 
a uno, che trovate in esclusiva sul 
nostro sito (a un prezzo stracciato, 
approfittatene!).

Ancona, 13 gennaio 2024 - Verità e giustizia per Matteo Concetti
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Qui e seguenti: Tribunale di Budapest, 29 gen. 2024, Ilaria Salis a processo. Fotografie di Mario Di Vito 
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 La paura è la risposta a quasi tutte le domande che possono venire quando 
si arriva a Budapest e si cercano tracce degli antifascisti. La paura di un paese 
che agli antifascisti fa più o meno esplicitamente la guerra, che li mette in ga-
lera e non li fa uscire, che li considera terroristi e come tali li rivende a giorna-
li e televisioni. La prima udienza del processo a Ilaria Salis, lunedì 29 gennaio 
2024, ha visto la totale assenza in aula di antifascisti ungheresi. C’erano degli 
italiani, qualche tedesco, ma niente ungheresi. Perché? Per paura. Legittima. 
Dicono che in certe occasioni è pieno così di poliziotti in borghese (è vero) 
che stanno lì per fotografarli e schedarli. E non è raro che poi quelle foto fi-
niscano in un modo o nell’altro nelle mani sbagliate, cioè in quelle dei neo-
nazisti, che in Ungheria abbondano e non sono solo un mero dato folkoristi-
co come in altri paesi. Basta leggere le cronache, parlare con gli antifascisti, o 
anche solo scambiare qualche impressione con chi si professa democratico e 
continua a credere che uno stato di diritto, nonostante tutto, sia un orizzon-
te possibile persino qui nel paese di Orban. 

Mentre scrivo sta cominciando la settimana che porta al Giorno dell’onore, 
cioè l’appuntamento annuale in cui centinaia di nostalgici hitleriani da mez-
za Europa arrivano a Budapest per celebrare “gli eroi” delle SS che combat-
terono contro l’Armata rossa durante la seconda guerra mondiale. Si è parla-
to tanto delle azioni per le quali Ilaria Salis (e non solo lei) è sotto processo. Si 
è detto molto anche degli Antifa, soprattutto di quelli tedeschi, trattati alla 
stregua della banda Baader Meinhof, un pericolo pubblico per la Germania e 
per l’Europa intera. Poi, se si va a vedere i fatti contestati, si scopre che parlia-
mo di risse e bombe carta. Ecco, la cosa francamente assurda è tutta qui, nel-
la sproporzione macroscopica tra fatti contestati e pene richieste. Così qual-
che sospetto di accanimento è ampiamente giustificato. Tanto più a guardare 
i fatti: l’anno scorso, durante il periodo del Giorno dell’onore, oltre alle azio-
ni degli antifascisti, ci sono stati anche attacchi dei neonazisti. Che però non 
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VIVA LA MAESTRA
Di Mario Di Vito
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hanno passato tanti guai: gli arrestati sono stati scarcerati in pochi giorni, la 
stampa ha avuto informazioni col contagocce. L’esatto contrario di quello 
che è accaduto agli antifascisti: sbattuti in prigione per mesi e i loro video e le 
loro foto sono stati elargiti all’opinione pubblica senza risparmiarsi. 

Poi c’è il resto. L’immagine di Ilaria Salis in catene ha fatto il giro del mondo, 
ma lei nelle sue lettere lo diceva già da mesi che la stavano trattando così. Si 
dirà che il potere della parola è sempre inferiore a quello dei video e delle fo-
tografie. Forse è vero, e di certo aver visto la scena di una donna di 40 anni che 
entra in un’aula di tribunale con le manette ai polsi, gli schiavettoni ai piedi 
e una cintura alla vita legata a una catena è un fatto che non si può ignorare. 
E che infatti ha scandalizzato in molti. E chi non c’era si è perso il dettaglio 
sonoro: le catene fanno rumore quando si trascinano per terra, di fatto l’in-
gresso di Ilaria Salis in aula è stato preceduto dal lamento della ferraglia che si 
muove. Basta così? Certo che no: tutti i detenuti ungheresi ricevono lo stes-
so trattamento di Ilaria Salis e questo la dice lunga sul paese. Tutti i sistemi 
carcerari sono orribili alla stessa maniera, ma alcuni sono più orribili di altri.

VIVA LA MAESTRA



9Rivista Malamente - NUMERO 32

 La Ciurma così riunita e le altre intervenute sperano di coinvolgere 
con entusiasmo ancora nuove amicizie in questa impresa mutualistica a 

energia circolare ed effetto immediato.

Innanzitutto si stabilisce indispensabile per il nostro territorio 
l’esistenza del Cacio così come finora lo abbiamo conosciuto, libero 

da condizionamenti e ansie di controllo. E questo è auspicabile per la 
baldoria e il sostentamento alimentare delle nostre reti.

Così come al Cacio il casaro e il Pastore alla bestia, con la nostra 
associazione acquisteremo l’azienda per far sì che non finisca

nelle mani sbagliate.

Questa azienda è così preziosa che per un po’ di tempo sarà di tutte noi
e sarà restituita a chi di dovere quando non sarà più in pericolo.

Lo stesso avverrà per l’abitazione.

La casa è di chi l’abita, la terra è di chi la lavora.

DESTINAZIONE PASTORE
Progetto mutualistico per un acquisto collettivo dell’azienda di Luca Pala

Di CIURMA - Comunità Integrata Urbana e Rurale di Mutuo Appoggio

Qui e seguenti: fotografie di Cristina Panicali presso l'azienda agricola Luca Pala di Tavoleto (PU)
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Oggi inauguriamo una campagna per raccogliere fondi finalizzati a 
raggiungere l’importo richiesto dalla procedura di liquidazione,

così da poterci aggiudicare la cessione all’asta.

Possono contribuire tutte le persone fisiche o giuridiche, associate o future 
socie. Le modalità sono varie e si adattano alle esigenze differenti.

Dovremo mettere insieme una cifra molto importante quindi cerchiamo 
sicuramente contributi generosi, ma sappiamo anche che buona parte 
dell’operazione sarà fatta da piccole somme, quello che ognuna di noi

si sentirà di versare.

È possibile effettuare donazioni,

è possibile prestare una quota stabilendo i termini della restituzione,

è possibile fare prestiti infruttiferi con un ordine temporale che si aggira 
intorno ai dieci anni.

Il mutualismo funziona perché non toglie niente a nessuno ma 
redistribuisce a chi ne ha più bisogno, prendendo

da ognuna a seconda delle possibilità.

Stiamo raccogliendo 220mila euro.

Per partecipare contatta la segreteria al 3208581985 info.ciurma@proton.me che potrà for-
nire tutte le informazioni del caso e il modulo di contratto da personalizzare per il prestito.
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Scansione temporale del progetto

1a fase: assemblea di CIURMA per la ricondivisione della situazione di Luca 
e presa in carico collettiva del progetto. Coinvolgimento dei GAS territoriali.

2a fase: raccolta contributi dei soci per iscrizione all’asta (18.000 euro; già raccolti).

3a fase: ribasso d’asta e partecipazione alla procedura di cessione.

4a fase: campagna di presentazione del progetto con tesseramento, raccolta fon-
di e coinvolgimento MAG6 e MagVerona (che ringraziamo per la disponibilità).

5a fase: aggiudicazione e versamento.

6a fase: restituzione prestiti con piano di rientro. Nell’ipotesi peggiore non 
dovessero intervenire altri progetti, l’azienda marciante restituisce interamen-
te i prestiti fatti all’associazione, in rate mensili, senza interessi, in un arco 
temporale di dieci anni.

7a fase: riacquisizione della proprietà da parte della famiglia Pala e graduale ri-
generazione della produttività dell’azienda.
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L’azienda in estrema sintesi

Estensione di 72 ettari, in zona collinare nel Montefeltro, il 50% dei quali se-
minatavi e la restante parte boschi e tare.
1.600 mq di strutture, ricostruite nel 2013, adibite stalle e fienile.
400 mq di laboratorio, in parte adibiti a caseificio, in parte a celle frigorifere, 
tutti dotati di pareti e impianti a norma.
Al momento sono presenti 400 ovini, 28 bovini e qualche suino.
L’attività principale è la produzione, trasformazione e vendita diretta di lat-
te e formaggi.
Personale: titolare, madre, fratello.

Debito, fallimento e dignità

Vogliamo dare atto della pazienza e perseveranza del Pastore e della sua fa-
miglia, intenti ormai da più di dieci anni a mantenere la quotidianità neces-
saria alla propria sopravvivenza, a quella dei propri animali e a garantire la 
fornitura del prodotto sui mercati delle nostre reti. Ad ogni costo.

Una quotidianità che in questi lunghi anni è stata fortemente minata dal 
problema del debito.

Il debito è una condizione esistenziale comune alla gran parte delle persone 
che intraprendono un’attività agricola “a norma di legge”. A un susseguir-
si di richieste di adeguamento, apparentemente finalizzate a restare “al pas-
so con i tempi”, spesso osserviamo un graduale incremento dell’esposizione 
debitoria dell’agricoltore. Le operazioni legate ai Piani di Sviluppo Rurale, 
per loro natura strutturale, hanno spesso l’effetto di togliere il fiato alle real-
tà di piccole dimensioni e che non dispongono di grossi capitali di parten-
za. Per questo è giusto affezionarsi alla quotidianità del Pastore. Perché ci 
permette di fare sintesi rispetto a una condizione di autosfruttamento vis-
suta da tante altre realtà.

Il sistema del debito si dispiega con grande narcisismo e mette in mostra 
la violenza dei suoi apparati (banche, istituti di garanzia, curatori) rispet-
to ai quali anche l’amore universale e la capacità di astrazione dell’umanità 
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vengono messi a dura prova. L’unica fortuna che ci rimane è quella di la-
sciare che i castelli di carta della burocrazia si esprimano al meglio incep-
pandosi su loro stessi e permettendo, grazie alle lungaggini e alle zone di ap-
prossimazione, che la vita continui ad andare avanti.

Eppure ai castelli di carta noi preferiamo quelli di rabbia, di una rabbia dol-
ce e paziente che permette di riconoscere questo sistema come l’origine del 
problema e come un nemico comune.

Dietro le parole “insolvenza”, oppure “messa in liquidazione”, emerge la 
nozione culturale di fallimento, una parola chiave non accidentale che so-
stanzia quella narrazione fasulla che si infiltra socialmente e valuta le perso-
ne in funzione del loro successo economico. Il mito borghese del fallimento 
poggia le sue ali pesanti in questa società maschile consacrata alla prestazio-
ne e fornisce un importante contributo al perpetuarsi delle sue due anime 
inquiete. La prima anima è quella più smart, moderna, votata all’apparen-
za e alla forma esteriore, che punta a vendere continuamente nuove imma-
gini di sé. L’altra si basa sulle azioni ed è forzatamente in movimento e com-
petitiva per collezionismo dei prodotti, dei meriti e dei beni immobili. In 
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entrambi i casi si confonde ancora il valore delle persone con la loro messa 
a valore negli ingranaggi del capitale.

Il contadino è stato decostruito per farne un imprenditore dell’innovazio-
ne, per poi disconoscerne la natura immortale e tentare di rigettarlo nel 
fango. È quello che succede ai mestieri che intralciano in qualche modo l’a-
vanzata dell’industria. Tuttavia, fino a prova contraria, ancora il fango può 
tornare fertile e il Pastore ha saputo resistere con le armi della perseveranza. 
Ha fatto questo senza trasformarsi in una “icona green”, senza mettersi a 
fare “didattica in fattoria”, ma semplicemente facendo il suo lavoro di pro-
duttore di cibo con tutte le contraddizioni della propria epoca. Questo ele-

mento, anche se poco 
mediatico, è di grande 
forza per le nostre reti 
che si interrogano su 
cosa significhi oggi “so-
vranità alimentare”.

Probabilmente sarà 
sempre più una con-
dizione di lotta per-
manente ma pervasa 
di grande dignità. E la 
forza d’animo e la di-
gnità di cui parla que-
sta storia sono all’ori-
gine di ogni azione di 
sostegno e solidarie-
tà che negli anni è sta-
ta intrapresa in favore 
del Pastore e della sua 
famiglia.

Perché in fin dei conti è 
sulle persone soltanto, 
e sul loro operato, che 
si fonda la f iducia so-
ciale quella vera.
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Dossier storico

Pensiamo sia di comune utilità ripercorrere per sommi capi la storia di que-
sta azienda e fornire alcune indicazioni che possano provare a descriverla. 
Ovviamente per capire qualcosa delle vicissitudini economiche è necessario 
raccontare anche dell’avventura umana della famiglia. In ultimo, questo dos-
sier fornisce alcune indicazioni per leggere, attraverso i numeri, le sorti della 
vicenda finanziaria legata a banche e banchieri, dipingendo un’idea del loro 
modus operandi. Speriamo che tutto ciò possa contribuire, almeno sotto-
traccia, alla denuncia di questo sistema criminale.

C’è ben poco merito nella virtù e ben poca colpa nell’errore
(Fabrizio De André)

Il presidio rurale nasce nel 1969 con la famiglia dei nonni di Luca – composta 
da padre, madre, quattro fratelli e una sorella – che si sposta dalla Sardegna 
alle Marche.

Come tante altre famiglie arrivate in questo territorio, in pieno stile sardo, 
aprono un allevamento di pecore con annessa trasformazione in proprio ma 
poco dopo, nel 1972, muore il nonno di Luca e tre dei fratelli (il padre di 
Luca è il maggiore) rimangono con l’azienda da gestire.

Nel 1983 avviene la prima divisione in tre aziende – tre aziende per tre fratel-
li – che condividono gli stessi spazi, strutture, terreni.

Successivamente le attività tendono a ingrandirsi e si costruiscono altri spazi. 
Le storie, però, iniziano a separarsi, anche perché uno dei fratelli si specializza 
nella trasformazione e inizia ad acquistare dall’esterno il latte per aumentare 
le produzioni. Gli animali di questo fratello vengono acquisiti nei primi anni 
’90 dal padre di Luca, che si occupa essenzialmente dell’allevamento e, di con-
tro, conferisce il latte al fratello che si occupa ormai esclusivamente di chiu-
dere la filiera e ha ingrandito ulteriormente il caseificio.

Il terzo fratello ha aperto un’attività commerciale di prodotti per la mungitu-
ra e il settore caseario; di fatto esce dalla nostra scena.
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Nel 2000 Luca e suo padre acquistano tutta la parte dell’altro zio, che nel frat-
tempo ha costruito un caseificio nuovo, dal carattere industriale, altrove.

A questo punto, in azienda rimangono soltanto i nostri pastori: Luca e suo 
padre. Il grande caseificio, ormai troppo grande, viene diviso a metà e riadat-
tato in minor spazio; nella metà rimanente viene allestito il mattatoio. Si ri-
compone così, internamente, la parte della trasformazione e l’azienda assume 
la forma che vediamo oggi. Già dal ’94 aveva ottenuto la certificazione biologica 
che, solo a livello formale e burocratico, abbandonerà nel 2015.

Nel 2003 riparte la produzione dei formaggi e Luca acquista la titolarità dell’a-
zienda. Il padre rimarrà operativo fino alla morte, nel 2017.

Grazie all’acquisto è possibile estinguere tutti i debiti precedenti, che era stato 
necessario contrarre durante la gestione del padre. Per Luca significa richiede-
re un primo mutuo ipotecario del valore di 775.000 euro presso BNL (2003) 
per rilevare l’attività.

A cavallo tra 2004 e 2005 Luca fa richiesta dei fondi del Piano di Sviluppo 
Rurale, con l’idea di rimodernare l’azienda. Comincia a spendere per realizza-
re le opere descritte nel Piano. Per anticipare le spese si indebita aprendo due 
mutui chirografari (mutui non garantiti da ipoteca o altre forme di garanzia) 
da 150.000 euro l’uno, con Banca Marche e Banca Popolare di Ancona; mu-
tui che si sarebbero dovuti chiudere una volta arrivati i finanziamenti regionali.

Nel frattempo viene istituito un “premio di produzione” ai funzionari re-
gionali per massimizzare l’utilizzo dei fondi PSR attraverso la rendicontazio-
ne precoce dei lavori per la chiusura, ancora prima dei termini previsti, delle 
operazioni di finanziamento. Per raggiungere l’obiettivo è necessario aver rea-
lizzato almeno il 50% della spesa preventivata. Parte la corsa a una rendicon-
tazione fittizia a volte con collezionismo di fatture fasulle su lavori ancora da 
realizzare (con la tacita tolleranza dei controllori), corsa alla quale il nostro 
Pastore non si presterà. In quel momento, in azienda sono stati eseguiti più 
del 50% dei lavori previsti, ma emergono problemi di contabilizzazione per-
ché le spese sostenute non corrispondono al conteggio fatto in base al prezzia-
rio regionale, i cui importi di riferimento erano enormemente gonfiati. Fatto 
sta che, sulla carta, non si riesce a raggiungere il 50% della spesa. Il contribu-
to è revocato. Perso il treno.
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I due mutui chirografari con Banca Marche e Banca Popolare di Ancona era-
no calcolati con tempi brevi e rate molto pesanti. Ora, per essere sostenibi-
li, devono essere trasformati entrambi in mutui ipotecari. Questa procedura, 
seppur interna alle banche, richiede tempi lunghissimi durante i quali gli in-
teressi lievitano, facendo quindi spendere grosse somme per ritardi la cui re-
sponsabilità è esclusivamente delle stesse banche. Di fatto, al momento della 
stipula i due finanziamenti speculari sono diventati da 300.000 euro l’uno e 
sono ora assistiti dalla garanzia al 50% di Confidicoop (un consorzio di garan-
zia che interviene per agevolare il credito nei settori produttivi).

Ad ogni modo, entrambi i mutui vengono pagati regolarmente fino al 2012, 
anno del “nevone”, la grande e memorabile nevicata che investì in particola-
re Emilia Romagna, Marche e regioni centrali. Per il nostro Pastore significa 
il crollo sotto il peso della neve di tutte le strutture aziendali e la conseguente 
morte di parte degli animali. La produzione si riduce drasticamente.

Nel 2013 inizia la ricostruzione delle strutture, contando sugli aiuti a fron-
te della calamità naturale. Al momento del collaudo della Regione (2016) le 
opere sono ultimate ma ci sono gli stessi problemi di rendicontazione: la spe-
sa è di molto inferiore a quella prevista e non si raggiunge il 50%. Ci sono an-
che dei ritardi nel pagamento delle fatture ma la Regione chiude definitiva-
mente il bando, senza ulteriore possibilità di proroga dei pagamenti. Non 
rientrando nei termini previsti la conseguenza è, ancora una volta, la revoca 
dell’intero contributo su cui il Pastore aveva contato. Intanto la produzione è 
ai minimi storici, tutte le risorse sono state spese per la ricostruzione, nessun 
aiuto è arrivato: le banche, per quel che le riguarda, proseguono con i primi 
decreti ingiuntivi e le azioni di recupero crediti.

A questo punto Luca, avendo comunque ricostruito le strutture e ripristi-
nato il valore di garanzia dei mutui, anche se non stava più pagando le rate, 
propone un accordo alle banche: la formazione di una SRL condividendo la 
proprietà dell’azienda con quote 51% e 49%, per mantenere inalterato il va-
lore dell’immobile e ricapitalizzarlo in cambio dell’esposizione debitoria or-
mai insostenibile (arrivata a 900.000 euro). Questo avrebbe limitato il danno 
e consentito all’azienda di tornare a produrre reddito. Ma la proposta non vie-
ne accettata e si preferisce svendere il debito al 18% del valore. Probabilmente 
la soluzione prospettata avrebbe permesso a tutti i creditori di rifarsi, cosa 
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impossibile con l’attuale procedura di liquidazione che attraverso la vendita 
realizzerà ben poco rispetto al capitale di partenza.

Il rifiuto opposto dalla banca costringe il Pastore ad aderire alla legge 3/2012 
– legge per la “composizione delle crisi da sovraindebitamento”, nota come 
“legge antisuicidio” – e mettere in liquidazione l’intero patrimonio (di valore 
ben superiore al debito) in cambio dell’esdebitazione.

L’asta si apre a febbraio 2020, base di partenza 1.840.000 euro. Mentre scri-
viamo siamo arrivati alla quindicesima chiamata. A 220.000 euro, tra base 
d’asta e spese accessorie. È ora di fare qualcosa.

C’è la forte intenzione di riacquistare l’azienda, per mezzo di un altro soggetto, 
e la volontà di mantenere vive le pratiche di produzione apprese nel tempo; 
prendersi cura degli animali, delle colture foraggere, del pascolo, fino al pro-
dotto finito. Dall’interno del mondo del biologico in senso lato, ma soprat-
tutto guardando più avanti, costantemente alla ricerca del miglior modo pos-
sibile. Di fatto l’attività del Pastore non si è mai fermata, nonostante l’esigua 
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produzione e la cronica mancanza di fondi abbia reso spesso difficile e antie-
conomica questa scelta.

Già dal 2003, quando Luca acquista la titolarità dell’azienda e riprende a la-
vorare in proprio il prodotto finito, sono cominciati i contatti con i Gruppi 
di acquisto solidale del territorio. Si potrebbe dire che i Pala (con il contri-
buto dei due fratelli di Luca) sono stati, e sono tuttora, un pezzo importan-
te nella storia dell’economia solidale del nostro territorio. Il Pastore descrive 
questo aspetto come un vero e proprio scambio: da una parte la consegna 
dei formaggi, dall’altra una nuova consapevolezza riguardo alla possibilità 
di far nascere un’economia con regole differenti. In quegli anni si è cresciu-

ti insieme.

Nel 2017 attraverso la 
frequentazione dei mer-
cati della rete locale di 
Genuino Clandestino, 
il Pastore è entrato nel 
collettivo Oltremercato. 
Così si approda a un 
percorso politico puro, 
a f ianco anche di gio-
vani contadini con pic-
colissime produzioni. 
Grazie a questi incon-
tri importanti si con-
cretizza ora la possibili-
tà di ripartire da zero, in 
un contesto protetto o 
quantomeno accoglien-
te e completamente dal 
basso, senza dover rin-
correre le pressioni del 
mercato.

Più che resilienza o resi-
stenza si può parlare di 
riesistenza.
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Radici

“Gradualmente ci stavano trasformando da detentori di capacità e saperi nel 
nostro settore a meri concessionari di autorizzazioni a produrre, vincolati e vin-
colabili a qualsiasi norma o interpretazione della stessa.
Quel sapere e saper fare appreso faticosamente nel tempo, che è alla base di ogni 
tentativo di liberazione e che nei fatti aveva permesso ai miei avi di liberarsi 
dal sistema della mezzadria, veniva svalutato fino a renderlo inutile.
Tutto era determinato o imposto dall’esterno, ma totalmente sottoposto alla ca-
pacità economica propria o alla possibilità di accedere a finanziamenti… “ben 
motivati” dalla necessità della sicurezza alimentare, con costi eccessivi e spesso 
inutili da sostenere.
L’ultima istruttoria e l’ultima parola sulla possibilità di produrre adeguan-
dosi alle normative, di mantenere la possibilità per tutti di nutrirsi in loco dal 
loco, di accedere a denaro pubblico destinato a questo scopo… erano in mano al 
sistema corrotto, drogato e malgestito della finanza e delle banche, senza nes-
suna possibilità per i cittadini e le loro istituzioni di controllare questi processi.
Questo avviene in tutti i settori, da quello produttivo a quello delle professioni, 
dalle rappresentanze all’informazione, ed è proprio perché tutti lo sperimentia-
mo ogni giorno nel nostro operare e nel nostro vivere quotidiano che dovremmo 
prenderne consapevolezza e agire di conseguenza.”

All’origine di questa storia vi sono persone costrette a rendere la metà del pro-
dotto del proprio lavoro a un padrone che all’epoca dovevano anche chiama-
re Signore. Quando il padre del Pastore, di idee libertarie, ha comunicato al 
nonno che di Signori lui non ne voleva più sentire parlare e ha annunciato 
che sarebbe partito dall’Isola a ogni costo, non è stato soltanto qualche pa-
rente a seguirlo. Si è mosso un intero sistema di supporto e condivisione, es-
senzialmente matriarcale, che ha portato all’esodo iniziale di almeno due fa-
miglie allargate, pecore comprese. Vi sono testi importanti che raccontano 
anche i numeri di questa migrazione di massa di sardi nel Lazio e Toscana pri-
ma, Marche e Romagna a seguire.

Le ragioni economiche che hanno causato il grande esodo e delineato que-
sto pezzo di storia possono essere ricercate già nel primo dopoguerra, con il 
ritorno a casa degli uomini sopravvissuti. Alla partenza avevano venduto tre-
cento pecore perché nessuno avrebbe potuto occuparsene. Le donne avevano 
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serbato il capitale ma al loro ritorno, con quelle somme, se ne potevano ac-
quistare soltanto tre.

Queste vicende, la fatica della partenza e tutto il portato culturale, sono di 
fatto ancora oggi un tempo presente e vivo perché esiste una cultura fortissi-
ma – che poggia essenzialmente sulla trasmissione orale – di aneddoti e usan-
ze. La forza tangibile di questi racconti ha generato in continente una fo-
tografia della Sardegna scattata nei primi anni Settanta, che la verità ancora 
vissuta non permette di sbiadire. Gli alfabeti hanno qualcosa di antico, la lin-
gua stessa che si parla in famiglia non è la stessa che nel frattempo si è evoluta 
nella Sardegna odierna. Allo stesso tempo però, in perfetta continuità con la 
tradizione orale ma questa volta utilizzando l’italiano, si insegnano tecniche 
di allevamento ai compaesani insieme alla filosofia e all’antropologia… perché 
il pensiero e le parole durante il lavoro sedimentano meglio.

Chi si è ribellato ai Signori del passato ha la scorza dura, grazie anche a una 
preziosa alterità che preserva i sogni e l’identità. Ma ha trovato in quest’epo-
ca ben più raffinate catene di sfruttamento in cui è sempre più importante di-
stinguere i ruoli e di cui tutta la nostra società è vittima e responsabile.
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Cenni di ordinaria ingiustizia

Rispetto alle responsabilità più o meno consapevoli di alcuni attori occulti 
di questa storia, andiamo a estrapolare dalla complessità della vicenda alcune 
curiosità degne di nota; cercando un equilibrio, senza essere esaustivi, tra tec-
nicismo e denuncia.

Si è già parlato del fatto che per ben due volte un contributo regionale viene 
millantato, sovrastimato e poi revocato per semplici problemi di rendicontazio-
ne e scadenze. Come se non bastasse, però, ci sono una serie di questioni che 
hanno contribuito allo sbarellare del contatore della slot-machine. Vediamole.

* Nel 2008, con la legge Tremonti, la rata del mutuo ipotecario per l’acquisto 
dell’azienda diventa fissa. Questo comporta oscillazioni degli interessi per via 
del tasso variabile. Gli interessi in difetto vengono addebitati sullo stesso con-
to, mentre gli interessi in eccesso vengono accreditati su un conto accessorio 
creato appositamente. Successivamente in questo conto vengono addebitate 
alcune rate non pagate generando un debito ulteriore che assorbe il credito 
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e comincia a generare interessi dagli interessi stessi. Così originate, le cifre 
in negativo di questo conto accessorio arrivano a superare i 250.000 euro. 
Tuttavia nel primo decreto ingiuntivo di BNL, nel conteggio della situazio-
ne debitoria dell’azienda, questo conto non compare; quasi a confermare l’ir-
regolarità di questa pratica da usurai.

* La citata trasformazione dei due mutui chirografari in mutui ipotecari richie-
de circa un anno e mezzo (con conseguente pressione di rate elevate e relativi 
interessi). Parte della faccenda riguarda il problema dell’ipoteca: il valore dell’a-
zienda copriva ampiamente il valore dei due mutui e sarebbe stato la loro natu-
rale garanzia. Tuttavia, la Regione costringe il Pastore ad accedere a garanzia ul-
teriore. Regione Marche in quegli anni finanzia Confidicoop, appositamente 
perché fornisca garanzie al credito relativamente al Piano di Sviluppo Rurale. 
Attivare la necessaria fideiussione presso Confidicoop costa “soltanto” 11.000 
euro e un fisso annuale che fa lievitare il TAEG. Da notare che a fronte dei nu-
merosi decreti ingiuntivi (fino a sette), con relativi pignoramenti e azioni legali 
a danno del Pastore, nessuno degli enti creditori ha intaccato il fondo di garan-
zia di Confidicoop… La sorte cambia completamente con il fallimento di Banca 
Marche, quando la Bad Bank che si occupa da attore esterno (anche se gestita 
dalle stesse persone) di recuperare la parte debitoria della banca, escute imme-
diatamente tutto il possibile da Confidicoop.

* I confidi sono solo uno degli accordi sui generis tra banche e Regione at-
tivati dalla macchina del PSR. Vi sono anche convenzioni speciali per i mu-
tui. Vengono addirittura emesse dalle banche appositi strumenti e prodotti 
finanziari che in seguito lasceranno con un pugno di sabbia gli agricoltori. In 
fase di rendicontazione, pur di avanzare con i progetti (che, come abbiamo 
visto, avevano tempi piuttosto serrati), i costruttori stessi anticipavano soldi 
alle aziende per pagare parte del proprio lavoro: la cosa avveniva tramite l’ac-
quisto, da parte dei costruttori, di titoli o azioni intestati all’azienda, con ul-
teriori benefici per le banche. Permettevano così all’azienda agricola di effet-
tuare regolarmente i bonifici, distribuendo però tra costruttori e banche il 
plusvalore generato dal gonfiarsi enormemente dei prezzi del prezziario regio-
nale (fino al 50% in più).

“Soltanto in seguito, navigando nel bollettino ufficiale on-line della Regione, 
ho notato che la maggior parte dei contributi erogati erano uguali ai contributi 
richiesti, il che significa che quasi tutti avevano speso tanto quanto preventivato; 
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ma i preventivi erano presentati secondo lo stesso prezzario delle opere pubbliche. 
O avevo ottenuto un ottimo sconto dalle ditte o avevo capito perché le opere pubbli-
che in Italia costano il doppio che nel resto d’Europa.”

Vi è un’ulteriore nota dolente in questo racconto, che non riguarda soltanto gli 
istituti della finanza come grandi generatori di ingiustizie, ma evidenzia dei re-
sponsabili diretti il cui operato avrebbe potuto fare la differenza: funzionari re-
gionali, banchieri ma anche bancari delle filiali locali, che nel loro piccolo han-
no disgregato il tessuto economico di realtà produttive con importanti ricadute 
per tutto il territorio. L’autogol di Banca Marche e il suo fallimento sono proba-
bilmente parte integrante di questa storia. Una responsabilità anche individuale 
quindi, che non ha saputo porsi con un minimo di etica, né di correttezza pro-
fessionale, davanti a quello che stava accadendo.

“In questa vicenda non ho incontrato poteri forti, re o tiranni, ma piuttosto picco-
li feudatari, ognuno intento ad amministrare ciecamente un piccolo potere, scari-
cando qualsiasi responsabilità. Tutta questa vicenda avrebbe avuto un esito ben 
diverso se le persone coinvolte avessero fatto scelte diverse, assumendosi ogni volta 
rischi e responsabilità. Se la scelta che fai non ti costa nulla o non ti fa correre ri-
schi, significa che sta pagando o rischiando qualcun’altro. L'autodeterminazione 
e la capacità di vivere in società giuste, pacifiche e solidali passano per la respon-
sabilità della scelta.”

Dalla stessa parte

Si potrebbe dire che, dopotutto, questa storia è una normale vicissitudine che 
riguarda il mondo dell’impresa, abitato da rischi importanti ma anche da gran-
di benefici economici quando gli attori sanno distinguersi con l’intraprenden-
za necessaria. Già questo basterebbe per inserire una nota di simpatia verso 
chi quell’arroganza (notare l’assonanza con intraprendenza) non è in grado di 
esercitarla.

Questa simpatia è altresì illuminante quando serve a riconoscere che gran parte 
delle strade che possiamo intraprendere non sono dettate dal libero arbitrio, ma 
da una storia funzionale e parzialmente già scritta dalla classe che domina il mo-
mento storico. Così quella simpatia verso le vicende personali si trasforma rapida-
mente in un senso di “appartenenza” che suona come “stessa parte” della storia. 
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Chi scrive certamente non ha a cuore il futuro dell’imprenditoria nazionale. 
Piuttosto preferiamo immaginare collettivamente la salvezza umana e materiale 
di storie come questa.

In questi ultimi anni la rete mutualistica composta dai GAS provinciali, dai mer-
cati contadini e dalle associazioni è stata presente ed è potuta crescere grazie an-
che ai momenti di necessità. A volte si è mossa come una famiglia allargata, a vol-
te con caotica generosità. Senza disturbare l’indipendenza di chi vive sulla terra, 
ha saputo imparare, sostenere, credere, aspettare e riconoscere in quello che c’è 
un valore per tutte e tutti. Già da alcuni mesi, grazie a un’operazione guidata dal 
GAS di Fano, è stata messa in sicurezza l’abitazione della famiglia Pala con una 
raccolta fondi condivisa. CIURMA in tutto questo è soltanto il progetto più 
giovane ma testimonia il desiderio di mettere a disposizione sempre più stru-
menti utili alle reti, per aiutare le iniziative di comunità del nostro territorio.  

Coltiviamo la sperimentazione dentro le economie solidaristiche, che la scala lo-
cale riesce a nascondere a malapena dall’occhio delle tecnocrazie, nella speranza 
di resistere all’ingordigia del Nulla che avanza.



EDIZIONI MALAMENTE
IN USCITA A MARZO

Più che un libro di memorie, l’autobiografia di Ed Mead accompagna il let-
tore in un tour nel ventre dell’America povera che cerca di cavarsela, e ce la fa 
a malapena. Quando il tredicenne Mead finisce nella Utah State Industrial 
School, una prigione per ragazzi, è il primo passo di una storia di oppres-
sione e di rivolta che porterà alla fondazione della George Jackson Brigade 
(1975), un gruppo di guerriglia urbana con sede a Seattle. Di nuovo arrestato 
nel corso di una rapina, Mead passerà decenni dietro le sbarre, ben prepara-
to ad affrontare sia i suoi carcerieri che i predatori tra i compagni di prigione. 
Attraverso il suo lavoro di organizzazione contro le condizioni di isolamen-
to, e poi con i prigionieri queer nel leggendario gruppo Men Against Sexism, 
Mead porta avanti la battaglia dall’interno del più grande sistema carcerario 
del mondo. Per un periodo della sua vita si definisce un “frocio politico”, per-
ché “per fornire alle donne lo spazio necessario per risanarsi da migliaia di 
anni di patriarcato”, ritiene giusto che gli uomini si prendano cura tra loro 
dei bisogni reciproci, sia emotivi che sessuali.

Ed Mead

Lumpen
Autobiografia di una canaglia

516 p., € 18,00

w w w . e d i z i o n i m a l a m e n t e . i t
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 Dopo il corteo che il 27 gennaio ha attraversato la città di Falconara 
(AN) opponendo le ragioni della vita umana a quelle dell’ecomostro pe-
trolifero, pubblichiamo un articolo che fa il punto della situazione sulle in-
chieste giudiziarie in corso (basate su indagini che a quanto pare hanno 
svelato l’attività coscientemente inquinante della raffineria) e sull’ormai 
decennale attività di denuncia da parte di cittadini, associazioni ecologiste 
e gruppi di attivisti. Oltre alla denuncia e alla pressione sulle istituzioni, 
che non sembrano ottenere effetti 
rilevanti, quali strade di azione 
può vedere davanti a sé il compo-
sito movimento contro la raffine-
ria? Ricordiamo che il disastro 
ambientale non è causato da oc-
casionali malfunzionamenti in 
quel groviglio di tubi, pompe e ci-
sterne ma è insito nell’esistenza 
stessa della raffineria. Se voglia-
mo preservare ambiente e territo-
rio la soluzione va trovata oggi, 
sempre che non sia troppo tardi, 
non rimandata a un ipotetico fu-
turo in cui la giustizia avrà fat-
to il suo corso, e senza fare appello 
alla buona volontà delle istituzio-
ni e degli inquinatori stessi. Di 
fronte al disastro climatico, le so-
luzioni radicali appaiono le uni-
che realistiche.

FERMIAMO IL DISASTRO 
AMBIENTALE
Di Marco Benedettelli
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Fermiamo la raffineria, curiamo la ferita

L’inchiesta Oro Nero verso il processo, l’accusa per l’organigramma di 
Anonima Petroli Italiana è di “disastro ambientale”. In tanti hanno sfilato 
per chiedere la bonifica dell’eco mostro, tra processi già avviati per esalazio-
ni ammorbanti che continuano a inquinare l’aria di Falconara Marittima. 
“Denunce partite dai cittadini”, mentre istituzioni e enti preposti alla salva-
guardia ambientale non sembrano intervenire sulle cause dell’inquinamento. 
Sono quasi cinquemila le persone che hanno sfilato per le strade di Falconara 
Marittima il 27 gennaio scorso, per chiederlo ancora e ancora, e sempre 
più consapevoli: «Fermiamo il disastro ambientale». La raffineria Api di 
Falconara, al 99% della Anonima Petroli Italiana (Holding al 100% dalla fa-
miglia Brachetti Peretti) con il suo groviglio denso di tubature e cisterne e 
ciminiere e torce idrocarburiche, è da circa cinquant’anni che dentella i 70 
ettari della sua superficie di lungomare cittadino. A denunciare il “disastro 
ambientale” che questo ecomostro riverbera sull’ambiente, oggi non sono 
solo le associazioni ecologiste e i gruppi di attivisti più radicali. È la magistra-
tura, questa volta, ad aver formulato dei capi di accusa, circostanziati e tutti 

Qui e seguenti: Falconara, 27 gennaio 2024 - Fotografie di Valeria Tinti 
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da dimostrare, nell’inchiesta Oro Nero, un lungo e denso fascicolo. Lo scorso 
18 gennaio si è tenuta al Tribunale di Ancona la prima udienza preliminare 
davanti al Gup, altre due ne seguiranno l’8 marzo e poi il 30 maggio.

Il processo Oro Nero e “l’attività produttiva”

Le accuse contenute in Oro Nero non riguardano solo specifici episodi ma 
coinvolgono un sistema di operare che si contraddistinguerebbe per negli-
genze diffuse. «Tali reiterate condotte, motivate dalla volontà di non com-
promettere l’attività produttiva, risparmiando gli ingenti costi per l’ispezio-
ne, la manutenzione e l’adeguamento dei serbatoi e degli impianti – scrive 
la scrive la Procura di Ancona, nel fascicolo delle indagini concluse ormai 
nel luglio 2022 – concorrevano a generare un’alterazione delle matrici am-
bientali di varie aree della Raffineria e un processo di diffusione incontrol-
lata nell’ecosistema di inquinanti pericolosi per l’ambiente e per l’uomo, in 
sintesi un quadro di disastro ambientale». Corsivo nostro. 
Se, salvo sorprese, si andrà al dibattimento, sono diciotto le persone che do-
vranno rispondere alle accuse pre-
sentate: dirigenti e tecnici dell’or-
ganigramma della Raffineria, più 
l’ex direttore di Arpam che ha chie-
sto il rito abbreviato. Cento sog-
getti si sono costituiti parti civi-
li, tra singoli cittadini, il Comune 
di Falconara Marittima, le asso-
ciazioni Ondaverde, Laboratorio 
Falkatraz e le associazioni ambien-
taliste Legambiente, Italia nostra e 
Wwf . Intanto il Gup ha deciso di 
fissare altre due udienze prelimina-
ri su sollecitazione del pm deposi-
tario dell’inchiesta, Irene Bilotta, 
che ha richiesto l’acquisizione negli 
atti del processo di alcune intercet-
tazioni telefoniche mancanti, quel-
le di Api. 
L’indagine è scaturita nel 2018, 
quando in un aprile maleodorante 
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1.052 cittadini sporsero denuncia ai carabinieri per il persistere nell’aria di 
Falconara e dintorni d’un miasma puzzolente, causato dai gas idrocarburi-
ci fuoriusciti, secondo le accuse, dalla ormai nota e gigantesca cisterna T-K61 
della raffineria cittadina, dopo che il suo tetto galleggiante si era inclinato du-
rante un’operazione di bonifica. Gli accertamenti dei Noe di Ancona hanno 
quindi portato il Pubblico ministero a ipotizzare una serie di inadempienze 
che Api avrebbe perpetuato e che qui, a stralci e in forma sintetica, riportia-
mo: nelle omesse ispezioni di alcuni serbatoi e acque di scarico di trattamen-
to delle acque di falda (TAF) e della rete fognaria oleosa; inoltre, scrivono i 
magistrati: «veniva più volte riscontrata la presenza di acque reflue industria-
li contenenti idrocarburi nei canali di scolo che attraversano l’intera area del-
la raffineria e poi confluiscono nel mare Adriatico... Dalle successive analisi 
emergeva la presenza di concentrazioni molto elevate rispetto ai limiti nor-
mativi (in alcuni casi superiori anche di mille volte) di sostanze volatili alta-
mente inquinanti e pericolose per la salute pubblica, quali MTBE, Benzene 
ed idrocarburi totali». E ancora, irregolarità vengono imputate nella conta-
minazione e mancato barrieramento delle acque riversate in mare, in partico-
lare, a seguito dei controlli svolti da Arpam «un campione di acqua sotter-
ranea… evidenziava un valore di idrocarburi totali pari a 4.010 pg/I e quindi 
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superiore, di oltre dieci volte, al limite normativo». E poi ancora carenze, se-
condo le accuse, si sarebbero verificate nella mancata attuazione dei doppi 
fondi in alcuni serbatoi e nello smaltimento dei rifiuti, nella «combustio-
ne di GPL fuori specifica», cioè «bruciato nella torcia idrocarburica della 
Raffineria Api al solo scopo di disfarsene». Non solo, tra i 18 indagati com-
pare anche l’ex direttore generale dell’autorità preposta al controllo ambienta-
le del sito, l’Arpam. Gli sono stati contestati i reati (alcuni in corso) di abuso 
d’ufficio, rivelazione e utilizzazione di segreti d’ufficio e istigazione alla cor-
ruzione. Per l’accusa avrebbe cercato in qualche modo di favorire la raffine-
ria, preannunciando l’imminente ispezione dei tecnici all’interno dello stabi-
limento. Come già detto, l’ex direttore Arpam ha già chiesto al gup, durante 
la prima udienza preliminare, l’abbreviato. Getto pericoloso di cose, combu-
stione illecita di rifiuti, smaltimento illecito di GPL, lesioni colpose e viola-
zione di numerose prescrizioni dell’Autorizzazione integrata ambientale in 
concorso di colpa, sono i capi d’imputazione formulati dal pubblico ministe-
ro. Che si sommano all’accusa di disastro ambientale, un capo di imputazio-
ne dai tempi di prescrizione ben più lunghi rispetto ad altri articoli di legge.

Miasmi, esalazioni, processi per eco reati

Oro nero non è il primo procedimento per 
eco reato in cui è incappata l’azienda. È già 
in corso il processo per le esalazioni maleo-
doranti rilasciate nel periodo 2013-2018, al-
lora denunciate da 70 cittadini in un espo-
sto collettivo. Il dibattimento, iniziato nel 
2015, è ancora al primo grado. E le esalazio-
ni ammorbanti non smettono di preoccu-
pare Falconara in questi giorni, mentre stia-
mo scrivendo. Tra il 26 dicembre 2023 e fine 
gennaio 2024 i cittadini ne hanno segnala-
te più di 200, anche dalle città limitrofe, 
Ancona nord, Chiaravalle, Monte San Vito, 
a seconda di dove tiri il vento. È un fenome-
no che ormai dura da anni. «A Falconara 
sembra di vivere dentro la stessa raff ine-
ria, tanto è forte l’odore di idrocarburi certi 
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giorni», raccontano i cittadini. La sindaca Stefania Signorini ha segnalato le 
emissioni maleodoranti di gennaio al Ministero dell’ambiente e della sicurez-
za energetica, al Ministero della salute, ai carabinieri del Noe, all’Ispra, all’Ar-
pam, all’Ast, ai Vigili del fuoco, oltre che alla Regione Marche e alla Prefettura 
di Ancona. Che contromisure verranno prese da queste istituzioni, è tutto da 
vedere. Perché negli anni sono stati i cittadini a bucare il muro dell’immobili-
smo con le loro proteste e con le loro denuncie e a permettere alla magistratu-
ra di attivarsi. Mentre resta la percezione che diversi enti preposti al controllo 
e diverse istituzioni non siano mai realmente intervenute su quelle che sono 
le cause di tante criticità ambientali.

Bucare il muro dell’immobilismo

La mobilitazione ha iniziato a montare dagli inizi del 2000, grazie all’impe-
gno di comitati, associazioni, laboratori sociali capaci di fare leva sull’infor-
mazione, subendo anche più di una querela da parte di Api srl. Quelle stes-
se realtà hanno organizzato la partecipatissima manifestazione del 27 gennaio: 
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il comitato cittadino Mal’Aria, l’asso-
ciazione Ondaverde, gli attivisti della 
campagna nazionale Per il clima, fuo-
ri dal fossile e quelli del Laboratorio 
Falkatraz, assieme all’Ambasciata dei 
diritti Marche e i Centri sociali del-
le Marche, FFF Ancona e tanti al-
tri. Realtà alla testa d’un movimento 
sempre più articolato e consapevole, 
mentre i processi partono in ritardo e 
procedono lentissimi e il rischio della 
prescrizione incombe su molti reati. 
Ora c’è Oro Nero. «Disastro ambien-
tale significa un’alterazione quasi ir-
reversibile dell’ecosistema di un terri-
torio rilevante ed esteso, per numero 
di persone esposte al rischio sanita-
rio e per entità della contaminazione 
delle acque marine e di falda, dell’a-
ria, del suolo e del sottosuolo», scri-
ve sui canali social e sul proprio blog 
il Laboratorio Falkatraz, che continua 
a pubblicare aggiornamenti e documenti sulla ferita ambientale del proprio 
territorio. «Quella che un tempo sembrava una rivendicazione radicale e im-
praticabile oggi riassume il buon senso e il realismo che difende il presente e il 
futuro del territorio: la progressiva dismissione degli impianti della raffineria 
Api con un piano di bonifiche pubbliche, che preveda il concorso del privato 
secondo il principio “chi inquina paga”, che tutelino il lavoro e risarciscano la 
cittadinanza, per evitare l’ennesima cattedrale nel deserto, a danno avvenuto e 
nell’ottica di un progressivo abbandono dell’uso delle fonti fossili e di una pur-
troppo timida transizione ecologica, comunque prevista anche dalla cop28 nei 
paesi arabi, la più conservatrice dell’ultimo decennio – e ancora, continua il 
comunicato di Falkatraz – L’appuntamento del G7 sulla sanità ad Ancona di 
fine 2024 non potrà non vederci presenti dopo decenni di studi epidemiolo-
gici e letteratura scientifica fatta sulla nostra pelle che, nel silenzio delle isti-
tuzioni che avrebbero dovuto comunicarla alla cittadinanza, attestano come 
nell’area vasta di Falconara e della bassa Vallesina le condizioni sanitarie siano 
critiche e non più accettabili».
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A Falconara si muore e ci si ammala di più

Sono almeno sei gli studi epidemiologici condotti sull’area, pari a più di 20 
anni di osservazioni tra decessi e ricoveri anche presso i Comuni limitrofi a 
quelli di Falconara. In questo periodo, vari enti quali l’Istituto nazionale tu-
mori Milano, Arpam, Ars e l’Istituto superiore di sanità hanno rivelato una 
maggiore incidenza non solo di malattie tumorali ma anche di aborti spon-
tanei, supportando l’ipotesi di una matrice ambientale profondamente com-
promessa. Lo studio Sentieri 2023 osserva un eccesso di mortalità e ricoveri 
in parte anche associabili all’esposizione d’inquinanti ambientali come dios-
sine, metalli pesanti e benzene. «I dati storici presentano una forte continu-
ità – riflette Mirco Fanelli, professore ordinario di Medicina di Laboratorio 
all’Università di Urbino –. A Falconara si muore e ci si ammala di più, che in 
altre zone, di un certo numero di patologie, neoplastiche e non: una costan-
te in questi numerosi anni di osservazione che sembra coinvolgere anche l’età 
giovanile, e questo è straordinariamente preoccupante. Cosa ci aspetterà nel 
prossimo futuro se l’attività di industrie impattanti sul territorio continuas-
se così o, sciaguratamente, dovesse aumentare?». Industrie, al plurale, perché 

quella di Api non è l’u-
nica ferita di Falconara. 
I processi aperti sono 
quattro, due verso l’eco 
mostro della raffinazio-
ne di idrocarburi, uno 
per gli sversamenti in 
mare di liquami fogna-
rie e ancora un altro per 
esalazioni moleste dal-
lo stoccaggio di rif iu-
ti. Tutti sfregi all’am-
biente concentrati in 
un unico Comune di 
25mila persone. 
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 Paola Imperatore svolge attività di ricerca presso l’Università di Pisa, dove si 
occupa di territorio, movimenti sociali e transizione ecologica. È autrice del li-
bro “Territori in lotta. Capitalismo globale e giustizia ambientale nell’era del-
la crisi climatica” (Meltemi Editore, 2023) e, insieme a Emanuele Leonardi, 
ha contribuito a “L’era della giustizia climatica. Prospettive politiche per una 
transizione ecologica dal basso” (Orthotes, 2023). “Territori in lotta”, diviso in 
cinque capitoli, affronta tematiche cruciali: le mobilitazioni locali per la difesa 
del territorio, la frattura tra lavoro e ambiente, la rappresentazione mediati-
ca delle proteste territoriali, le asimmetrie tra territori, la politica e le istituzio-
ni e, infine, la natura multiscalare dei processi territoriali. In sole 160 pagine, 
il libro offre una sintesi panoramica delle campagne di protesta a livello na-
zionale, includendo il Terzo Valico dei Giovi e la campagna No TAV, l’indu-
stria crocieristica e la campagna No Grandi Navi, l’estrazione di marmo dalle 
Apuane e la campagna No Cave, la Rete Adriatica e la campagna No Snam, 
il Mobile User Objective System e la campagna No MUOS, il Trans Adriatic 
Pipeline e la campagna No TAP. La piacevolezza della lettura emerge dal bi-
lanciamento tra teoria e voci dal territorio, consolidando una discussione e uno 
studio destinati a rimanere rilevanti negli anni a venire, specialmente in un 
contesto in cui è essenziale mantenere un approfon-
dimento costante sull’evoluzione dei movimenti am-
bientalisti e delle politiche climatiche. 

“Sino a pochi anni fa non avevo mai visto un parco 
naturale, non ero mai stata in montagna, non sape-
vo da che pianta nascesse una zucchina, in che ecosi-
stemi nascessero i funghi e in quali habitat vivesse-
ro le volpi. Eppure, sentivo crescere dentro di me una 

RACCOGLIERE LE VOCI DAI 
TERRITORI IN LOTTA
Intervista di Giulia Melchionda a Paola Imperatore
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coscienza ecologista”. Decidi di iniziare così il tuo libro. Vorrei sapere di più su 
come ti sei avvicinata al tema dei territori e delle loro lotte: cosa ti ha spinta a 
raccontare le vicende che li caratterizzano, amplificando le voci di chi ci abita? 

Questa prima domanda mi dà l’occasione di chiarire il mio punto di parten-
za, la premessa con cui mi sono affacciata al tema dei territori e ho sviluppa-
to questo lavoro di ricerca durato diversi anni, che poi si è anche frequente-
mente intrecciato con un percorso di militanza. In realtà i due piani sono 
spesso intrecciati. Il tema del territorio entra nei miei studi e nella mia mili-
tanza non perché io fossi interessata di per sé alla questione ambientale, ma 
perché interessata alla questione della giustizia. Quello che vedevo guardando 
a Taranto, in cui nei giorni di maggiore picco di sostanze inquinanti nell’aria 
le scuole del quartiere Tamburi – e non l’Ilva –  venivano chiuse, guardando 
agli operai e abitanti avvelenati dall’amianto sollevato durante l’escavazione 
per realizzare il Terzo Valico, guardando alle case seppellite dal fango durante 
le alluvioni a causa delle gestione dissennata del territorio, tutto ciò metteva 
chiaramente a nudo una profonda ingiustizia ambientale. Questo in qualche 
modo è stato il motore del mio interesse per queste tematiche.
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I primi anni in cui ho iniziato a occuparmi di questi temi, o anche sempli-
cemente parlandone con le persone intorno a me, notavo che quest’ultime 
tendevano a vedere una contraddizione nella mia immagine di ecologista che 
però non conosceva la montagna, non conosceva i tipi di fiori, non conosceva 
le stagionalità degli ortaggi. In qualche modo vedeva in questo una contrad-
dizione. Negli anni sono riuscita anche fare chiarezza in questa mia “contrad-
dizione” e mi sono resa conto che in realtà l’ecologia è una questione radicata 
nel nostro quotidiano e che assume un significato diverso in base al contesto 
in cui ogni persona vive. È chiaro che per alcuni significa conoscere la monta-
gna, ma per molte persone che nascono tra il cemento, tra i palazzi e il grigio-
re della città, l’ecologia avrà un altro significato.
La capacità dell’ecologia, intesa nel suo senso politico, è proprio quella di per-
meare il quotidiano, di dirci che la natura non è una categoria astratta, fuori 
da noi, ma che è il contesto in cui noi quotidianamente svolgiamo la nostra 
vita. Ecco, per me questa è l’ecologia, e i territori in qualche modo sono uno 
spazio nevralgico in cui riusciamo a vedere questi meccanismi di sfruttamen-
to ambientale, ma anche lotte di giustizia ambientale.

Ci sono dei consigli che vorresti dare a chi prova per la prima volta ad “ascolta-
re” un territorio? 

Non mi sento di salire in cattedra per dare consigli in quanto studiosa, però 
posso dire che l’esperienza di questi anni mi ha insegnato una cosa prezio-
sa che forse è l’unico consiglio che darei a chi prova ad approcciarsi per varie 
ragioni ai territori, ovvero di provare a farlo senza pregiudizio. Io credo che 
sia proprio nel lasciarci guidare nel quotidiano dalle persone e dalle comu-
nità che vivono i territori, che possiamo conoscere la realtà, con tutto il suo 
portato di contraddizioni. Non sempre in questi territori io ho incontrato, 
quantomeno in prima battuta, soggetti sociali con i quali condividevo mol-
to. Qualche volta sentivo addirittura una distanza politica da questi soggetti, 
che ho scelto comunque di contattare e intervistare per dare alla ricerca uno 
sguardo più possibile olistico, ampio, senza escludere a priori.
In realtà mi sono resa conto che è stato fondamentale, perché ogni volta che 
ho avuto l’opportunità di mettermi anche solo per un’ora, due ore, una gior-
nata, una settimana, nei panni di un’altra realtà o di un’altra persona, mi sono 
resa conto che alcuni punti che non consideravo apparivano invece imme-
diatamente ragionevoli e sensati visti da quella prospettiva, e questo mi ha 
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aiutato moltissimo. Perché fare un lavoro politico significa stare dentro le 
contraddizioni, non allontanarle: starci proprio per poter mettersi in dialo-
go con questa differenza e provare a individuare insieme una traiettoria, sen-
za pensare di essere già arrivati, già arrivate, e di non avere niente da condivi-
dere con certi soggetti.
Quindi questo è l’unico suggerimento che, per quanto banale possa sembra-
re, in realtà è stato importante. Ne ho fatto tesoro e devo dire che questa ri-
cerca per me è stata fondamentale perché ha proprio cambiato la Paola mili-
tante, non solo la Paola studiosa. Di sicuro ho appreso molto a livello teorico, 
però ha proprio cambiato il mio approccio come militante a molti temi, mi 
sono resa conto che la dialettica nel territorio – con tutta la sua serie di sfu-
mature e sfaccettature – può essere davvero importante perché ci permette 
di vedere da un lato dove siamo oggi e dall’altro ci permette di capire insie-
me dove vogliamo andare, chi vogliamo essere domani come comunità. E per 
fare questo bisogna starci nel territorio, e nella sua comunità, con tutte le sue 
difficoltà.

Hai deciso di utilizzare come strumento metodologico le interviste. Nel periodo 
di ricerca, ci sono stati dei momenti in cui hai convissuto con le comunità terri-
toriali con cui sei entrata in contatto? 

Quando è stato possibile, ho cercato di trascorrere dei momenti con parte di 
quei territori che costituivano una resistenza e formavano socialità quotidia-
ne differenti. Questa cosa non è stata possibile in tutti i casi, perché mi sono 
approcciata a territori in fasi diverse della lotta: alcuni che stavano conoscen-
do la fase di ascesa, quindi di espansione degli spazi d’azione, e altre lotte che 
erano in una fase di declino e demobilitazione. Il mio lavoro ha dovuto adat-
tarsi al contesto che trovavo.
In particolare ho passato del tempo con il movimento No TAP in Puglia, 
dove sono riuscita a trascorrere qualche settimana e ad allacciare rapporti 
che proseguono oggi, e questa socialità quotidiana è stata la lezione più im-
portante. È stato il momento in cui, fuori dall’intervista, mi hanno dato la 
possibilità di entrare in una dimensione individuale, familiare, collettiva, e 
di vedere tutta una serie di processi all’opera, di meccanismi, di trasforma-
zioni. Ho potuto vedere famiglie e incontri che hanno modificato il loro 
modo di esistere perché, magari, nel frattempo avveniva una presa di consa-
pevolezza da parte delle donne. Ho visto famiglie che al loro interno hanno 
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persone che lavorano nelle forze dell’ordine e altre che si trovano a fare i 
blocchi contro la polizia.
Queste sono tutte dinamiche che, viste da vicino, insegnano molto, e la cosa 
che più insegnano è che spesso i protagonisti di queste mobilitazioni e pro-
cessi trasformativi sono i soggetti che non ti aspetteresti: l’ex-carabiniere, la 
casalinga, il pescatore. Tutte persone che non avevo mai intercettato duran-
te il mio percorso politico prima di quel momento, e spesso solo il territorio 
è in grado di metterci a confronto con questa complessità, con la comunità 
in tutte le sue articolazioni. Questo è stato uno dei momenti di maggiore ap-
prendimento sul campo, nel quotidiano. 

Nel tuo lavoro, hai sottolineato il ruolo delle donne, in particolare delle madri, 
come “ponti” tra i militanti e il resto della popolazione, menzionando l’idea 
di “essenzialismo strategico” di soggetti femminili nell’attivismo. In che modo 
questa appropriazione sovversiva sfrutta a proprio favore i valori dominanti 
nella società, e quali sfide e opportunità presenta? 
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La questione dei “comitati delle mamme” è quella che, entrandoci dentro, 
mi ha più colpito, e che sembra aver colpito di più le persone con cui ho 
parlato. La prima volta che mi sono approcciata, l’ho fatto con quel pregiu-
dizio di cui parlavo prima. Io, proveniente da una postura transfemmini-
sta e da un’esperienza di lotta molto più legata al tessuto urbano, guardavo 
con diffidenza queste forme di organizzazione fortemente legate all’identità 
materna. Inizialmente avevo un po’ di reticenza nei confronti di questo fe-
nomeno ma, ancora una volta, provando a interfacciarmi con questa realtà, 
mi sono resa conto di meccanismi e processi davvero potenti e interessanti.
Diversi dei movimenti che ho affrontato, come il No TAP o No MUOS, 
hanno avuto l’intelligenza politica di mettere al centro la maternità e di usa-
re la maternità come presupposto per un’azione politica nello spazio pub-
blico. C’è stata, da parte di queste donne, con più o meno consapevolez-
za, la scelta di fare della maternità uno spazio politico: io in quanto madre 
non sto a casa a occuparmi delle questioni domestiche, ma occupo lo spa-
zio pubblico e metto al centro quelli che ritengo essere i miei interessi o le 
mie preoccupazioni. 
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Quello che però è successo è che anche questa identità si è trasformata. È 
vero che le donne partecipano con l’obiettivo della cura dei figli, ma dentro 
la lotta questa identità si modifica. Si modifica perché nascono comitati di 
mamme in cui c’è chiunque voglia esserci, ovvero non c’è nessuna connes-
sione biologica richiesta per farne parte. Cambia perché ci si rende conto, 
proprio dentro la lotta, di quanto carico di cura le donne, le mamme, si fan-
no portatrici. Nel prendere consapevolezza di questo, si innesca anche un 
meccanismo di conflitto. Nascono conflitti dentro casa, dentro i movimen-
ti, con le istituzioni, perché tutti creano un’aspettativa di madre che risul-
ta soffocante e opprimente, mentre queste donne hanno scelto di utilizza-
re la maternità anche per liberarsi di alcune categorie che sono imposte. I 
loro mariti non accettavano che uscissero alle quattro di notte per fare bloc-
chi stradali, eppure lo facevano. E nel farlo mandavano segnali forti rispet-
to a equilibri che sembravano ormai consolidati da sempre e che vedevano 
la donna come epicentro del lavoro di cura della famiglia, della casa, dei fi-
gli, della coppia. Sono state esperienze davvero forti. 
Attraverso l’adozione del “maternalismo politico”, com’è stato definito in 
America Latina, le donne si aprono spazi di emancipazione. Da un lato c’è 
l’intelligenza politica di capire che scendere in strada e bloccare la polizia 
come madri avrebbe innescato meccanismi molto diversi dentro le lotte, 
abbassando immediatamente il livello della violenza repressiva sul movi-
mento. Dall’altro, i comitati delle mamme hanno avuto un ruolo fonda-
mentale nella tenuta e nella legittimazione dei movimenti popolari, nei 
quali sono riuscite anche a fare mediazione tra le componenti più radica-
li e le comunità. 
Con il tempo, alcuni comitati sono venuti meno con il venir meno genera-
le della mobilitazione, quindi c’è stato un processo di demobilitazione che 
ha coinvolto tutto il territorio. Altri comitati resistono, e altri ancora nasco-
no. Penso che abbiamo a che fare con un fenomeno che esiste e che parlar-
ne nei termini di essenzialismo strategico ci offre un modo per visibilizzare 
il potenziale di queste esperienze e dire a tutte e tutti noi, che viviamo in al-
tri contesti, che anche in quanto ecologiste e femministe possiamo trovare 
degli alleati in questi soggetti. Alleati un po’ imprevedibili, che usano i loro 
linguaggi. Ma il cui femminismo va situato nella realtà, nelle pratiche, e nel-
la storia che ogni persona e ogni gruppo ha. 
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Insieme alle donne ci sono altri due grandi soggetti che si delineano come pro-
tagonisti all’interno del libro: gli operai e gli attivisti. Nel libro, dedichi un 
capitolo al rapporto lavoro-ambiente ed è interessante leggere delle grandi 
opere come “grandi bugie”. Potresti approfondire questa affermazione, illu-
strando come le promesse legate a occupazione e progresso siano in realtà dan-
nose per il territorio e la comunità? 

Il tema del lavoro ha uno spazio specifico all’interno del libro perché riten-
go che spesso sia stato un po’ sottostimato e non adeguatamente analizzato. 
Quello che credo necessario e importante è andare a indagare meglio i mec-
canismi che sono in opera. In questo senso, il tema del lavoro può essere ap-
profondito non solo per capire come il paradigma della grande opera produ-
ca un certo tipo di economia, ma anche recuperando la storia tra operaismo e 
ambientalismo, osservando le relazioni che sono esistite e che potenzialmente 
possono tornare a esistere in forme nuove e attualizzate. Il passato può aiutar-
ci a capire che l’idea di un conflitto innato tra ambiente e lavoro è una costru-
zione della modernità capitalista, un suo lascito che può produrre solo danni.
Le grandi opere sono in realtà grandi menzogne perché, al di là di come vie-
ne narrato, il modello estrattivista è antitetico a una qualsiasi economia sana, 
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plurale, attenta ai bisogni sociali, basata sulla necessità di soddisfare un biso-
gno collettivo e di garantire la riproduzione della natura. Dentro questo tipo 
di sfruttamento del territorio vengono solo creati legami di dipendenza da 
monocolture perlopiù imposte dalle compagnie dei paesi più ricchi del mon-
do. Quando parliamo dell’economia prodotta da grandi opere e industrie, 
parliamo di monocolture che cercano di imporsi spiazzando tutto quello che 
c’era prima.
Per rendere accettabile al tessuto socio-economico precedente l’imposizione 
di un modello si ricorre spesso a una retorica incentrata sull’occupazione, sul 
progresso, sul futuro radioso del territorio che verrà garantito dalle opere. Il 
fatto è che, appunto, questo non è quello che succede in realtà. Prendendo in 
esame diversi ambiti produttivi o grandi opere, la situazione con cui ci si tro-
va a fare i conti è sempre drammatica. Ad esempio, nel settore estrattivo sul-
le Alpi Apuane, dove si osservano due processi paralleli e intrecciati: un calo 
in termini di occupazione, anche molto significativo, e un aumento dei livel-
li di estrazione. 

Come si spiega questa differenza?  

Questa differenza si spiega solo se si prende in considerazione l’introduzio-
ne di nuove tecnologie che oggi riescono a intensificare i ritmi di produzio-
ne senza richiedere ulteriore manodopera. Questo è solo un caso, ovviamen-
te, ma ce ne sono molti altri in cui, a opera finita, nell’esaminare i dati prima 
dell’inizio dei lavori e alla fine, non si osservano aumenti dell’occupazione. In 
più, parliamo di opere che si trovano spesso nelle aree più marginali del paese. 
C’è un concetto che viene utilizzato da diversi anni a questa parte, attribui-
bile a Lorenzo Feltrin, la “deindustrializzazione nociva”: un processo in cui 
si osserva la deindustrializzazione, la chiusura dei siti produttivi e la riduzio-
ne degli occupati, e d’altra parte un aumento delle nocività. In realtà, quin-
di, quando il lavoro è indebolito, quando il lavoro è attaccato, anche la na-
tura è più attaccata. Per questo non c’è alcun motivo di pensare che lavoro 
e natura viaggino in modo disarticolato e, d’altra parte, bisogna tener conto 
del fatto che non si può più pensare alle grandi opere di adesso come a quel-
le di sessanta o cinquant’anni fa. Oggi i mercati sono più ampi e i team che 
si occupano di queste grandi opere sono composti da lavoratori iper-profes-
sionalizzati che sono già individuati e che si muovono di cantiere in cantie-
re. Quando TAP dice “arriviamo noi e vi offriamo occupazione”, basterebbe 
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andare a vedere il sito di TAP per scoprire che loro hanno già un team di per-
sone iper-qualificate per svolgere quelle funzioni. Di conseguenza, quel tipo 
di funzioni non verranno svolte da manodopera locale, che verrà al massimo 
chiamata per svolgere lavori non qualificati e sottopagati per periodi di tem-
po molto brevi. Questo è il tipo di lavoro che la grande opera offre, o masche-
ra, se vogliamo parlarne in questi termini. 

Con l’introduzione di nuove tecniche lavorative e l’automazione, sostieni che 
sia possibile produrre di più ma con meno lavoratori, aumentando tuttavia lo 
stress psico-fisico di questi ultimi. Qual è l’impatto di queste dinamiche sulla 
qualità del lavoro e sulla vita delle persone coinvolte?

In realtà, la grande opera non fa altro che produrre ulteriore stress sulle risor-
se naturali e sui lavoratori. L’automazione, infatti, non è mai a costo zero. Né 
per l’ambiente, né per i lavoratori: anche se esiste il mito della tecnologia in 
grado di liberarci dal lavoro faticoso, in realtà la velocizzazione del ciclo pro-
duttivo intensifica lo stress muscolare degli operai e delle operaie che, per fare 
la stessa identica cosa, non dovranno più impiegare sessanta secondi, ma tren-
ta. Questo ha un carico fisico-muscolare davvero distruttivo.
E poi c’è il tema della salute dentro i cantieri delle grandi opere. Purtroppo 
sappiamo che in Italia abbiamo dei bollettini drammatici ogni anno, e que-
sti sono alcuni dei contesti che più espongono i lavoratori ai rischi in modo 
strutturale: non esiste una di queste opere in cui nessuno sia morto o non 
si sia ammalato mentre lavorava. In definitiva, le grandi opere sono “grandi 
menzogne” con cui bisogna fare i conti e su cui bisogna raccogliere informa-
zioni proprio per riuscire a immaginare la nostra economia. Sicuramente ab-
biamo bisogno di alcune cose per vivere, ma è necessario ripensare il lavoro e 
includere in questo nuovo immaginario il lavoro riproduttivo, perché senza 
quello non esisterebbe nient’altro. 

La criminalizzazione, il ricatto economico e le sanzioni, così come le soluzio-
ni legislative, sono ormai gli strumenti preferiti dalle istituzioni per cercare di 
arginare la protesta ambientale e politica. Il processo di etichettare i dissidenti 
come criminali nelle aule di tribunale, come influisce sulla percezione pubbli-
ca della protesta politica? 
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Credo che proprio in questo risieda uno degli aspetti più drammatici e preoc-
cupanti, che riguarda l’involuzione in senso autoritario del nostro paese e di 
molti altri. Stiamo assistendo allo sviluppo di strategie più articolate da parte 
della classe politica per reprimere il dissenso, spesso non considerate dagli stu-
di poiché questi rivolgevano la propria attenzione ai movimenti della piazza. 
Però se spostiamo lo sguardo oltre queste dinamiche, si potrà notare come la 
repressione non sia diminuita, semplicemente si è articolata e differenziata in 
base al target che si vuole colpire. L’obiettivo è molto preciso: alienare il soste-
gno esterno e, laddove possibile, individualizzare la pena.
In alcuni casi questo non basta, quindi si è arrivati a tratteggiare dei paralle-
lismi molto gravi con le associazioni a delinquere o il terrorismo, utilizzan-
do pratiche come quelle dello svolgere i processi in aule bunker. L’utilizzo di 
queste strategie, ovviamente, non è casuale. L’esempio più eloquente è costi-
tuito dal processo iniziato il 19 settembre 2020 sia al movimento No TAP 
sia ai vertici di TAP. Pur iniziando lo stesso giorno, osserviamo che meno 
di venti persone tra i vertici aziendali vengono invitate ad accomodarsi nel 
Tribunale di Lecce (anche se il processo inizierà due anni dopo per motivi 
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legati al Covid), mentre più di cento attivisti vengono compressi in un’aula 
bunker, nonostante il Covid. C’è una scelta ben precisa anche del luogo e del 
modo in cui i processi si svolgono, e questa stretta repressiva è indice di una 
crisi della democrazia e dell’incapacità di dialogare con forme di dissenso. 

In che modo questa strategia di trattare l’opposizione come un fenomeno mafio-
so o terroristico può influenzare la partecipazione più ampia?

Il tema dell’alienazione del supporto esterno e dell’annientare il movimento 
minando la partecipazione è particolarmente vero quando si guarda a espe-
rienze come quella di Ultima Generazione. Nei territori, in realtà, questo tipo 
di repressione non allontana più di tanto, nel senso che i legami comunitari 
che si sono consolidati consentono di affrontare collettivamente questo tipo 
di processo. Mentre mi sembra di vedere che l’accanimento giudiziario sia 
molto più efficace dove si colpisce la singola persona, anche se avrei bisogno 
di raccogliere più dati sul tema.
Credo che quando c’è il supporto della comunità sia più difficile annientare 
il territorio e la resistenza, anche se ci sono comunque degli ostacoli da supe-
rare: le opere vanno avanti, le persone vengono multate, allontanate o proces-
sate… l’insieme di tutti questi meccanismi, a un certo punto, sortisce qualche 
effetto. Si combatte contro la repressione finché l’obiettivo sembra a portata 
di mano: nel momento in cui l’opera è finita, continuare a protestare e pren-
dere multe non è più ragionevole. A quel punto, nel territorio, si arriva alla 
demobilitazione.  

Ci troviamo davanti a uno Stato che non solo è estremamente repressivo e cer-
ca di dividere le comunità che rivendicano i propri diritti, ma anche che fun-
ziona per il bene del capitale. Questo sistema che ha come unici obiettivi l’accre-
scimento economico e il profitto mette in dubbio la legittimità dello Stato: dov’è 
l’utilità di mantenere uno Stato che risulta incompatibile con le richieste delle 
comunità? Per ottenere soluzioni alle sfide ambientali e sociali è necessario an-
dare effettivamente oltre lo Stato? 

Questo è un dilemma che mi pongo davvero molto frequentemente. Ci sono 
degli aspetti per cui ritengo, anche con un certo scetticismo, che uno Stato 
possa essere necessario. Ad esempio, penso alla forza che uno Stato può avere 
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rispetto a una piccola comunità nei confronti di una grande azienda, per im-
porle dei limiti o persino la riconversione o chiusura per salvaguardare la salu-
te dei propri cittadini e dell’ambiente. Sicuramente una comunità può mette-
re all’opera dei meccanismi forti, però è chiaro che non può mettere in campo 
gli stessi rapporti di forza di uno Stato. Così come il ruolo che ha lo Stato nel 
garantire una fiscalità che ci permette di usufruire della sanità pubblica (sem-
pre più sotto attacco), o nella definizione di politiche vincolanti sul piano 
climatico. D’altra parte è più che evidente che lo Stato-nazione è parte fon-
damentale del problema: è impossibile pensare a una civiltà democratica se 
restiamo ancorati all’idea di nazione. L’accentramento di potere ha generato 
squilibri politici ed ecologici, mettendo in atto anche delle forme di colonia-
lità del potere.
Lo Stato è parte del problema e, se da un lato nei territori manca una pro-
gettualità più concreta, dall’altro i territori non chiedono più Stato, dato che 
questo si presenta nelle loro vite nella forma di oppressore, semmai chiedono 
di avere più spazi di autogoverno, con proprie istituzioni e proprie forme di 
partecipazione. Questo mi sembra un dato importante, ma anche un imma-
ginario da mettere a verifica e sondare per capire quale sia una progettualità 
che abbia delle premesse, degli intenti e direzioni chiare, e che possa davvero 
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diventare un’agenda politica in grado di nutrire nel lungo termine le lotte 
che ci sono e ci saranno. Così come nascono, queste lotte muoiono altret-
tanto frequentemente proprio in mancanza di progettualità politica di me-
dio-lungo termine che dia a quei territori senso di esistere anche a prescin-
dere dalla specificità del conflitto.
Questa è una questione che richiede uno sforzo collettivo di riflessione e, 
da questo punto di vista, penso che sia interessante confrontarsi con espe-
rienze che sono esistite o esistenti oggi, come il confederalismo democrati-
co. Non intendo dire che il modello del confederalismo democratico debba 
essere replicato in modo identico nel nostro paese, ma che può essere un’e-
sperienza con cui confrontarsi per trarre degli spunti e per capire cos’è che 
qui, ora, dentro la complessità e specificità esistenti, può rappresentare una 
strada possibile. Penso che sia importante immaginare altri istituti di demo-
crazia, poiché lo Stato-nazione ha fatto molti danni, ma nell’immaginarlo 
dobbiamo capire quali parti del progetto statale possono avere ancora sen-
so, possano aver garantito la democratizzazione di certi processi e l’estensio-
ne dei diritti.
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Molti giornali hanno condiviso la richiesta di ascoltare la scienza per rendere 
la COP28 un successo. Tuttavia, la fiducia nella scienza può diventare scienti-
smo in certi casi. Spesso, se non c’è una soluzione, si pensa che sarà un’innovazio-
ne o una nuova tecnologia ad aiutarci a risolvere il problema. Eppure sappiamo 
che non è proprio così. Alla luce di quanto emerso anche nel tuo libro, quali sono 
i limiti dell’approccio tecnico-scientifico nella gestione delle questioni climati-
che? In che modo un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia e dalla gestione può 
trascurare aspetti cruciali della sostenibilità e della complessità ambientale?

Questo è il tema, per certi versi, una delle questioni più complesse che ci tro-
viamo ad affrontare e che poggia su fiducia o ottimismo tecnologico come so-
luzione al problema. Questo “ascoltare la scienza” può venire, effettivamente, 
da mondi diversi: lo può dire l’imprenditore come l’attivista climatico. Credo 
che la questione sia: dentro quali rapporti di potere si sviluppano scienza e 
tecnologia? Chi le possiede? A chi sono accessibili? Per fare cosa? In generale 
le tecnologie ci hanno facilitato in alcuni passaggi della nostra vita, però mol-
ta della tecnologia prodotta non ha questo obiettivo. La tecnologia dentro un 
modello capitalista e neoliberale non può far altro che tentare di dare una so-
luzione settoriale e di mercato al problema ambientale, ignorando che questo 
rappresenta prima di tutto un problema di relazioni sociali.
Il degrado ecologico, la questione climatica, le lotte territoriali, sono proble-
mi che hanno a che vedere con un sistema di relazioni molto complesso e ar-
ticolato che non può essere risolto da nessun intervento da parte della tec-
nologia. Anzi, temo che la tecnologia offra oggi l’occasione per creare nuovi 
mercati redditizi a partire dagli scarti, come avvenuto con la creazione del 
mercato di CO2, l’uso di scarti dell’estrazione di marmo per produrre bicar-
bonato di calcio o l’uso dei rifiuti per produrre energia. Oggi la tecnologia 
non può che portarci verso ulteriore degrado ecologico. Anche perché le tec-
nologie non sono a impatto zero: svilupparne una significa richiedere ulterio-
ri stress agli ecosistemi.
L’altro elemento che è necessario considerare quando si parla di tecnologia e 
scienza è il restringimento del campo di quelli che sono considerati legittima-
ti a parlare. Quindi, chi può parlare della tecnologia? La questione ecologica 
e climatica richiede proprio un ripensamento del modello politico e sociale, 
oltre a un allargamento democratico di questo dibattito. Ciò non vuol dire 
mettere a lato la scienza o farne a meno, ma la scienza dev’essere subordinata 
a criteri socio-politici di equità, giustizia e democrazia. Se la tecnologia conti-
nuerà semplicemente a riprodurre il problema, creando solo nuovi mercati, 
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e la scienza non diventerà una questione democratica e di classe, restando in 
mano a poche grandi compagnie potenti, si continuerà a riprodurre un pro-
cesso energivoro e predatorio.

L'ascolto delle comunità vulnerabili, quelle provenienti dai territori, ha un 
ruolo altrettanto fondamentale nel contesto delle negoziazioni climatiche. In 
che modo coinvolgere i territori e le popolazioni locali può rivelarsi utile per evi-
tare l’idea di “catastrofe” e “catastrofismo” nel discorso climatico? 

In alcuni casi i territori hanno elaborato un discorso climatico, altre volte 
meno. Ad esempio, il movimento No TAP, avendo a che fare con l’infra-
struttura del gas, ha spesso parlato del cambiamento climatico. Però anche 
al di fuori delle loro parole d’ordine, l’unico soggetto di resistenza al degra-
do climatico sono stati proprio i territori. Mi dispiace constatarlo perché si-
gnifica che c’è stata una totale assenza di decisionalità da parte di tutti quegli 
attori che avrebbero poteri anche molto più incisivi delle singole comunità. 
Nel bene o nel male, tra chi pensa che siano esperienze interessanti e chi le at-
tacca come esperienze NIMBY, localistiche, egoistiche, la verità è che queste 
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sono le uniche forme reali di resistenza a questo continuo collasso climatico. 
Questo mi sembra un dato di fatto. Credo che le comunità siano importan-
tissime nella costruzione di politiche ambientali future, perché la loro cono-
scenza e cura del territorio è davvero fondamentale per mettere in dialogo i sa-
peri scientifici con quelli situati. 

Per concludere, ci sono degli argomenti che non hai potuto trattare nel libro e 
che ti piacerebbe riprendere in futuro? 

Nonostante tutti questi anni di studi sul territorio, continuano a emerge-
re aspetti che mi interessano. Uno di questi è il rapporto con il lavoro, che 
mi piacerebbe approfondire e a cui mi piacerebbe dedicarmi ulteriormente. 
Mi interesserebbe anche riflettere, con uno sguardo storico, sull’evoluzione 
dell’infrastruttura della grande opera e del suo significato sociale nel corso 
della storia. Mi capita spesso di pensarlo anche, banalmente, quando vado 
a una mostra o visito un museo: spesso la magnificenza di grandi re o impe-
ratori è associata a una grande opera che hanno lasciato in eredità, come un 
grande acquedotto, una grande rete infrastrutturale, o quant’altro. Quindi 
mi piacerebbe approfondire la relazione tra il potere e la sua manifestazione 
ed espressione nelle infrastrutture.
In questi anni e questi mesi il tema è tornato in auge anche per via del proget-
to del ponte sullo stretto di Messina, che viene costantemente elogiato pro-
prio su un piano narrativo populista. Si tenta di dire che “l’Italia sarà il primo 
paese al mondo a fare un ponte a campata unica”. È ovvio come nell’infra-
struttura ci sia uno sfoggio di potere, ma nella storia ha anche visto evolvere il 
suo significato: se prima l’infrastruttura aveva un’utilità, nonostante le intri-
cate dinamiche di potere e la miriade di opere mai portate a termine, ora sem-
bra essere utilizzata solo per innescare un processo economico. 
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Nella biograf ia dell’anarchico Luigi Fabbri 
(1877-1935) poco indagati sono il pensiero 
pedagogico e l’attività di maestro elementare: 
aspetti con cui si è confrontata Lilith Verdini, 
anch’essa maestra. Ne emergono una teoria e 
una pratica di rinnovamento della scuola antici-
patrici di concetti educativi di grande attualità, 
attente allo sviluppo integrale e al rispetto delle 
attitudini personali, per la formazione di indivi-
dui liberi di pensare e consapevoli del più ampio 
contesto sociale. L’autrice rintraccia negli archivi 
anche la carriera del maestro Fabbri: dalle prime 
supplenze (con un curioso incrocio di destini 
con un altro socialista aspirante maestro, Benito 
Mussolini) fino al rifiuto di prestare giuramen-
to di fedeltà al re e allo Stato. Coerenza che costa 
cara al maestro anarchico, destituito e costretto 
all’esilio in Uruguay dove, presso la Scuola ita-
liana di Montevideo, riprende un’intensa quoti-
dianità didattica, di cui è preziosa testimonianza 
il suo registro scolastico, qui trascritto.

La veemente fuga dal mondo sulle vie di 
Compostela, il rifugio nella preghiera, l’asilo 
della Chiesa, l’oasi di grazia della vita monasti-
ca non sono stati, per fortuna, gli unici impul-
si degli uomini del Medioevo verso la salvezza 
della vita eterna. Una diversa corrente, altret-
tanto potente, ha trascinato molti di loro verso 
un altro desiderio: la realizzazione del paradiso 
sulla terra. È questa la corrente del millenari-
smo, il sogno di un Millennio, mille anni di fe-
licità, come a dire l’eternità instaurata, o piut-
tosto restaurata, sulla terra. Diversamente dai 
loro contemporanei, i millenaristi non scam-
biarono i propri sogni per realtà, ma vollero 
realizzarli, che è qualcosa di ben diverso e di 
molto più importante: godere infine della ric-
chezza infinita dello Spirito. Alla vile rassegna-
zione, hanno opposto il rifiuto, l’insurrezione, 
la rivoluzione.

w w w . e d i z i o n i m a l a m e n t e . i t
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 La merce c’è entrata nei polmoni, cantava cinquant’anni fa Gianfranco 
Manfredi. Mezzo secolo dopo siamo immersi nella più totale mercificazione 
delle nostre vite, in un modo usa e getta. E il cibo, in questo festival della mer-
ce, come si colloca? Tra chef che riempiono i canali televisivi pubblici e privati, 
grandi catene di vendita, l’agrobusiness che imperversa, ciò che per ogni esse-
re vivente, umano e non, è fondamentale per vivere cosa è diventato? È possibi-
le ricondurlo alla sua origine e sottrarlo al suo divenire merce? Nella fase at-
tuale del capitalismo ha ancora senso distinguere tra valore d’uso e valore di 
scambio?
Questi e altri temi vengono affrontati 
da Wolf Bukowski nel libro “La merce 
che ci mangia”, edito da Einaudi. Lo 
abbiamo intervistato su alcuni aspet-
ti che riteniamo rilevanti, affrontati 
nel suo breve ma “denso” saggio.
Wolf Bukowski ha scritto di cibo, 
di agricoltura e delle trasformazio-
ni materiali dell’esistenza in diver-
si volumi, da “Il grano e la maler-
ba” (Ortica, 2012) a “La danza delle 
mozzarelle” e “La buona educazione 
degli oppressi” (Alegre, 2015 e 2019). 
Prima del testo di cui si tratta nell’in-
tervista, ha pubblicato “Perché non si 
vedono più le stelle” (Eris, 2022), de-
dicato all’inquinamento lumino-
so. Collabora saltuariamente con 
Monitor (ex Napoli Monitor) e l’Al-
manacco de La Terra Trema. 

LA MERCE CHE CI MANGIA
Intervista di Sergio Sinigaglia a Wolf Bukowski
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Sergio: In un mondo ridotto a mercato, cioè in cui tutti gli ambiti di vita sono 
mercificati, anche il cibo inevitabilmente lo è, anzi per certi aspetti ne è simbolo. 
All’inizio del libro lo metti in evidenza, anche se sottolinei che non tutto ciò che è 
venduto e scambiato è automaticamente merce, ma è tale ciò che assume una ca-
ratteristica particolare in determinate società umane. Nel contesto attuale, nel-
la fase di “comunismo del capitale”, come si manifesta?

Wolf: La riduzione a merce del cibo non è un fatto nuovo. Anzi: si potreb-
be dire che il capitalismo è diventato sé stesso proprio nel cibo da esportazio-
ne, nelle monocolture e nella tratta di schiavi che le rendeva possibili. Perché 
quella mercificazione si affermasse è stato necessario sradicare via via gli altri 
sistemi di produzione del cibo, quelli locali. Questo processo, che possiamo 
anche chiamare semplicemente modernità, continua implacabile fino a oggi. 
Eppure il cibo sembra ancora potervi sfuggire, anche se marginalmente. Per 
esempio è ancora possibile, anche se sempre più difficile, autoprodursi il cibo 
vegetale in un orto; o rifornirsene restando in un circuito localissimo. Nel 
cibo mi sembra che insomma si conservi una sorta di verità antifeticistica, di 

realtà metabolica, che non può esse-
re del tutto sussunta dal capitalismo. 
Per questo nel testo ho cercato da un 
lato di dare conto della spaventosa 
mercificazione globale del cibo, ma 
dall’altro di non cedere alla tentazio-
ne di dire che il cibo è sempre e irre-
vocabilmente merce. Il cibo che non 
è merce è il testimone dell’esistenza di 
un reale non sussumibile.

Sempre nella parte iniziale metti 
in discussione una vulgata presente 
all’interno di determinate correnti di 
sinistra, cioè la differenza tra “valore 
di scambio” e “valore d’uso”.

Si tende a santificare il “valore d’u-
so” e a mandare all’inferno il “va-
lore di scambio”, come se fossero 

Illustrazioni di Anna Tokarska
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dissociabili, quando invece sono le due gambe su cui si regge la merce capi-
talistica. Senza valore d’uso non esistono né valore di scambio, né merce. Si 
pensi alle mode gastronomiche, al poke, al sushi o alla pizza gourmet: si può 
forse dire che non abbiano un valore d’uso? Certo che lo hanno; ed è proprio 
perché lo hanno, e sono appetibili, che divengono agenti di una mercificazio-
ne e mortificazione del cibo e anche delle città, perché i locali che li servono 
sono parte di processi di gentrificazione.
Nel mondo riplasmato dalla merce, il valore d’uso non ha alcuna innocenza 
da rivendicare, e anzi il più delle volte risponde a bisogni indotti dal capitali-
smo. Ma soprattutto: per la “sinistra” il parlare di “valore d’uso” è un modo 
per non farsi domande su quale prodotto o attività sia davvero desiderabile e 
opportuna. Nel libro parlo della consegna a domicilio del cibo. Ha un valore 
d’uso? Certamente. È apprezzabile? Per niente. Questa ovviamente è solo la 
mia valutazione; ma almeno così si parla della sostanza, e non del guscio vuo-
to chiamato “valore d’uso”.

Con l’affermarsi del capitalismo digitale la merce non è solo un “prodotto”, 
ma per citare un passo del libro, “in-
formazioni merce”, “comunicazioni 
merce”, cosa significa? In particolare 
evidenzi come “nella sua rappresen-
tazione social, poi, il cibo è sottratto 
all’essere cibo, all’essere cosa nel sen-
so migliore del termine, per divenire 
proiezione fantasmagorica e al tempo 
stesso non-cosa”…

In questo passaggio tentavo di salva-
re l’essere cosa del cibo dal suo esse-
re merce. Le cose non sono un male: 
delle cose abbiamo bisogno. Il mon-
do umano è un mondo di cose, un 
mondo costruito. È invece il divenire 
merce di tutte le cose, cibo compre-
so, che introduce la dismisura, l’in-
sostenibilità straripante degli oggetti. 
Di mobili abbiamo davvero bisogno, 
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per fare un esempio; ma ci serve proprio anche l’Ikea, cioè l’eccesso e la molti-
plicazione parossistica dei mobili? 
Nel digitale il meccanismo è lo stesso, implacabile. Il digitale non cura l’ecces-
so di merci ma anzi le moltiplica all’infinito smaterializzandole, consuman-
do energia e risorse e alienandoci sempre più da quel mondo concreto a cui 
gli oggetti fisici, in un modo o nell’altro, ci riconducono. Due tavoli in cuci-
na non ci stanno: per comprare il secondo siamo costretti a buttare il primo 
ancora buono e per nulla claudicante, e questo gesto assurdo potrebbe forse 
aprirci gli occhi di fronte alla dismisura. Il digitale è tanto apprezzato dal ca-
pitalismo perché non soffre di questo problema. Nel digitale, nella sua “eco-
nomia dell’attenzione” può starci tutto: per fargli spazio basta consegnargli la 
nostra vita interiore, la nostra socialità, tutto. Questo lo rende così insidioso, 
e questo è quello che sta già avvenendo. 

Una questione non certo secondaria è come il capitalismo sussume anche con-
tenuti apparentemente condivisibili. Rispetto alla questione ecologica parlia-
mo di greenwashing. Possiamo parlare di “biologico washing”? Nel testo fai l’e-
sempio del Gambero Rosso, nato da una “costola” de il manifesto, poi diventato 

Slow Food, così come la storia di Alce 
Nero capostipite del biologico…

Sì, possiamo certamente parlarne, ma 
non saprei più come farlo. Ho raccon-
tato in passato la storia della pizzeria 
Radio Alice, un caso davvero malde-
stro di messa a valore della controcul-
tura, in quel caso del Settantasette 
bolognese. Ma poi, una volta che lo 
si è raccontato, che si è rotto quello 
specchietto per le allodole, cosa re-
sta in mano? Non credo più che sma-
scherando il riciclaggio, il “washing”, 
si possa disinnescare la messa a valo-
re di tutto che opera il capitalismo. 
Si pensi alle proteste contro la turisti-
ficazione della città: riescono forse a 
mettersi contro il fatto già compiuto 
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della turistificazione della città? Il capitalismo continua a fare il suo sporco la-
voro, e il suo sporco lavoro è la trama della nostra vita individuale e colletti-
va; non è una questione di opinioni, tantomeno di elezioni, di like, e neanche 
di piazze. Dobbiamo assumere fino in fondo questa consapevolezza. Quello 
che dovrebbe essere il cruccio di chi ha orrore del capitalismo è: come lacera-
re quella trama? In piccoli punti, in piccole comunità, con piccole prassi, for-
se. Prassi che sicuramente hanno a che fare con l’agricoltura dal lato proposi-
tivo, e con la diserzione dal digitale dall’altro. 

Un’ultima cosa: il tuo saggio è fortemente incentrato su alcuni nodi teorici, ma 
sorprende che parlando di cibo non hai affrontato un aspetto rilevante: la no-
stra scelta alimentare, quindi che cosa mangiamo, mi riferisco al consumo di 
carne e di pesce…

Lo ritenevo un argomento troppo grosso da trattare in un testo la cui lun-
ghezza, per indicazione editoriale, doveva restare assai contenuta. Ho pen-
sato che affrontarlo in modo superficiale sarebbe stato peggio che lasciarlo 
fuori, perché attorno a quel dilemma si riannodano tutti i temi che abbiamo 
appena trattato, per esempio quel-
lo del “washing”, e si aggiungono 
enormi questioni etiche. Sono vege-
tariano da qualcosa come un quarto 
di secolo, ma da quando il mercato 
spinge così tanto il vegetarianesimo 
e il veganesimo lo dico sempre più 
sommessamente. 
La mia scelta è maturata del tutto al 
di fuori di ogni fascinazione di mer-
ce: allora i sostituti proteici erano 
semplicemente i legumi, e appena ap-
pena in pochi negozi si trovavano le 
prime preparazioni di soja disidrata-
ta, al sapor di cartone. Quella scel-
ta, mia e di tante altre persone, oggi 
è pienamente oggetto di recupero ca-
pitalistico; e viene rivenduta anche 
come posizionamento morale. 
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Tutto questo per me costituisce un problema, non posso far finta di non ve-
derlo. Allora devo ripetermi le ragioni da capo, farne l’inventario, toccarne i 
limiti. Il produrre il cibo implica un atto di violenza: un campo coltivato è 
una violenza sul prato lasciato al suo libero sviluppo, e non si tratta di una 
violenza da poco. Una quota di violenza è quindi ineliminabile, checché ne 
dica il supermercato quando mi vende un tramezzino vegano in blister che 
si vanta di essere prodotto senza crudeltà. Il vegetarianesimo, e meglio anco-
ra il veganesimo, sono una risposta sensata che va nella direzione della ridu-
zione della violenza, ma ciò detto non mi sento assolutamente di assimilare 
chi mangia carne proveniente dalle fabbriche di morte industriale e chi man-
gia carne all’interno di un ciclo di piccolo allevamento. E ancora: le preoccu-
pazioni ambientali che spingono a non mangiare carne sono sacrosante, ma 
vanno contestualizzate, e non sempre lo si fa, all’interno di quella smisura-
ta tossicità sistemica che è l’agroindustria capitalistica. E con gli insetti come 
cibo come la mettiamo? Insomma: non mi tiro indietro, ma il tema è davvero 
gigantesco, e ora mi hai fatto venire la fantasia di affrontarlo.
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 Troppe parole sono state scritte, fin troppe già dette, eppure pochissime ascol-
tate. Oggi voglio tacere e far parlare loro. La poesia che segue è composta di te-
stimonianze dirette da Gaza, ogni verso rappresenta il grido sofferto di que-
sto popolo. Il materiale è tratto da “We Are Not Numbers”, progetto nato nel 
2015 al fine di riportare storie, testimonianze, articoli ma anche racconti e 
poesie da Gaza.
La freddezza e l’impersonalità dei numeri, di fronte all’importanza e all’ur-
genza del genocidio in corso nella Striscia di Gaza, non restituiscono la pro-
fondità e lo spessore delle lotte e dei trionfi quotidiani, delle lacrime e delle 
paure di un popolo costretto a subire l’oppressione.
I versi sono tratti dalle seguenti poesie, 
racconti, articoli: “Our Loneliness” 
di Hiba Abu Nada; “Turning inno-
cence into resistance” di Raghad Abu 
Shammalah; “Wasn’t that enou-
gh?” di Basman Derawi; “At least… 
We are alive” di Rahaf Abuzarifa; 
“Echi di sopravvivenza: una sinfo-
nia sul mare – Tragedia, speranza e 
tango della morte a Gaza” di Haya 
Abu Nasser (articolo tradotto e pub-
blicato da MilanoinMovimento); “A 
new day to die” di Qasem Waleed 
El-Farra. Ringrazio Lucia di 
GazaFreestyle per la chiacchierata e 
i suggerimenti.

VOCI URLANO 
DA GAZA INFUOCATA
Di Nicoletta Grammatico

Basata su una foto del fotogiornalista Belal Khales, 
Gaza, 1 nov. 2023 - #UNMUTEGAZA →
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Gaza Freestyle è un collettivo nato nel 2014 allo scopo di promuovere e fa-
vorire lo sviluppo delle discipline di strada all’interno della Striscia di Gaza. 
In questi dieci anni la loro azione si è concentrata soprattutto nell’organiz-
zazione di attività inerenti la musica, l’arte e lo sport, quali strumenti di resi-
stenza popolare, e nella costruzione di una rete Gaza-Italia solida e solidale. 
Abbiamo intervistato Lucia del collettivo per comprendere meglio la nascita 
del progetto e le inevitabili ripercussioni dopo ottobre 2023.

Cos’è Gaza Freestyle, quando nasce e perché? E quali sono stati i cambiamen-
ti più vistosi, all’interno del collettivo, a partire dall’attacco di Hamas del 7 ot-
tobre 2023? 

Gaza Freestyle nasce nel 2014, come conseguenza di un percorso già attivo 
nella Striscia di Gaza basato sugli sport _ Sport contro l’assedio _ che promuo-
veva per lo più scambi culturali tra ragazzi italiani, e non, allo scopo di orga-
nizzare partite di calcio.
La situazione a Gaza, a partire dal ’67, è disastrata: la Striscia è una vera e pro-
pria prigione a cielo aperto, per cui la libertà di espressione, movimento, di 
vita quotidiana è quasi azzerata. Dico questo per spiegare anche un po’ il 
perché del nome Gaza Freestyle e del movimento che ne è venuto poi fuo-
ri: mentre in tutto il mondo l’ondata di hip-hop, musica freestyle, graffiti, 
nasceva negli anni ’90, dentro Gaza, impossibilitata ad avere una comunica-
zione con il mondo esterno, il ritardo è sostanziale, e la cultura underground 
non si svilupperà se non a partire dai primi anni Duemila. Questo cambia-
mento nasce da un’esigenza interna dei ragazzi e ragazze gazawe di spostarsi 
su discipline che favoriscano l’espressione artistica più del calcio, per cui, ad 
esempio, si iniziava a vestirsi largo, a comporre rime, a disegnare graffiti, a fare 
parkour sulle macerie (ricordiamo, fra l’altro, il massacro nel 2014 dell’opera-
zione Piombo fuso). Per rispondere dunque a questa esigenza che Sport con-
tro l’assedio, nato dalla collaborazione di Mutuo soccorso Milano, del cen-
tro sociale Lambretta di Milano e del Forte Prenestino di Roma, confluirà in 
Gaza Freestyle, con l’idea non di portare assistenzialismo bensì uno scambio 
fra pari a tutti gli effetti.
Il nostro contributo iniziale è stato raccogliere materiali quali bombolette, 
skate, roller, pattini, attrezzature sportive e scarpe. In dieci anni siamo riu-
sciti a donare più di 500 skate e a costruire due rampe, una al porto di Gaza 
City e una seconda a Erez, zona di confine e per questo fortemente soggetta 
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a bombardamenti. Dentro Gaza vi erano già dei progetti avviati e dei collettivi 
attivi, come quelli di Gaza Skate Team e Free Gaza Circus. Quest’ultimo ha vi-
sto la nascita, nella stessa Erez, di un tendone da circo in cui i ragazzi e le ragaz-
ze aderenti al progetto avrebbero potuto allenarsi, grazie al contributo di Green 
Hopes Gaza. Un’iniziativa molto importante che abbiamo lanciato lo scorso 
anno noi di Gaza Freestyle, e che quest’anno avremmo dovuto portare avanti, è 
quella inerente le donne.
Sebbene il fondamentalismo di Hamas renda difficile la vita a molti gazawi, 
sono in particolare le donne a essere colpite più duramente: per loro, prima del 
7 ottobre, era persino vietato praticare sport in spazi pubblici, costrette a rele-
garsi in un campus sportivo privato, accessibile solamente su prenotazione e 
sotto pagamento. Per tenere alta l’asticella su questa tematica, lo scorso anno ab-
biamo organizzato il primo forum donne, ovvero tre giorni di workshop, dibat-
titi e lavoro collettivo con le otto associazioni femministe attive all’interno della 
Striscia, mentre quest’anno avremmo dovuto estendere il progetto alla costru-
zione della casa delle donne, partendo dall’acquisizione di un terreno di 4.000 
metri quadrati. Proprio nella fase di avviamento della costruzione della casa 
sono iniziati i bombardamenti israeliani, facendo così sfumare l’iniziativa. Fra 
l’altro, un altro centro, per noi estremamente importante perchè curava i coor-
dinamenti per le entrate e le uscite da Gaza, recentemente bombardato, è il cen-
tro Vik, fondato da Mari Calvelli dopo la morte di Vittorio Arrigoni nel 2011.
Queste sono parte di tante iniziative e progetti presenti a Gaza già da prima 
del 7 ottobre, che forse, sinteticamente, ci restituiscono la forza e la tenacia di 
un popolo costretto alla morte ma che ricerca vita. Li abbiamo conosciuti di-
rettamente, lo abbiamo provato insieme: i loro gesti quotidiani _ dallo scrive-
re sui giornali, a disegnare sui muri, all’andare in bicicletta _ sono tutti gesti di 
resistenza. 
Dal 7 ottobre molti dei progetti iniziati sono stati interrotti, una delle rampe 
da skate è andata distrutta a causa dei bombardamenti, così come la vita delle 
troppe persone che stanno subendo questo massacro, adesso ancora più fero-
cemente. Noi, dalla nostra, abbiamo continuato a tenere attiva la raccolta fon-
di destinata ai materiali e ne abbiamo aperta un’altra, SOS Gaza, a cui è possibi-
le contribuire con un sostegno economico da devolvere ai gazawi e alle gazawe 
in difficoltà, grazie alla mediazione di un nostro corrispondente di ACS Italia, 
Sami Abuomar. Ad oggi la raccolta fondi ha superato gli 80.000 euro, permet-
tendoci così di creare dei pacchi famiglia da distribuire in varie zone di Gaza, in-
sieme agli assorbenti e al materiale igienico per donne. Eppure ciò non basta e 
i soldi raccolti, per quanto incisivi, non faranno terminare i bombardamenti. 



65NUMERO 32

Ecco perché dobbiamo puntare l’attenzione su delle azioni più profonde e radi-
cali, come il boicottaggio, il disinvestimento e la controinformazione.
Ma il massacro, purtroppo, non si arresta alle soglie di Gaza e anzi trova segui-
to in Cisgiordania. Qui, dove i coloni israeliani si sentono legittimati ad abbat-
tere case e stroncare vite, le morti dei gazawi e gli arresti dei bambini sono all’or-
dine del giorno. Sebbene più di 120 paesi abbiano da tempo chiesto il Cessate 
il fuoco, le loro voci, come quelle che ogni giorno vengono soffocate a Gaza e 
in Cisgiordania, pare non siano ascoltate. Dato questo stato di cose, dunque, le 
azioni, qualsiasi esse siano, possono essere d’aiuto. Con il boicottaggio, ad esem-
pio, Starbucks in Marocco ha chiuso i battenti, perdendo più di 3 miliardi di 
azioni. Questa è la via che ci sentiamo di indicare e che potrebbe funzionare, 
come nella guerra del Vietnam: sono azioni che se fatte collettivamente posso-
no veramente trovare eco, risonanza.
È comprensibile sentirsi impotenti di fronte a un nemico che di per sé è irrag-
giungibile, invalicabile, come il potere degli stati, ma perché smettere di lottare 
se, in fin dei conti, sono gli stessi gazawi e gazawe a non arrendersi? Smettiamo 
il massacro. Cessate il fuoco ora.

↑ Basata su una foto del fotogiornalista Sameh Rahmi, Gaza, 26 ott. 2023 - #UNMUTEGAZA
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 Vittorio: Il progetto Giuditta Rescue Car si è concluso da poche settimane. 
Hai postato sul tuo canale telegram @giudittarescuecar le foto della tua mac-
china che cambia targa e che viene lasciata nelle mani di un gruppo di volonta-
ri ucraini. È la fine di un progetto nato dalla solidarietà dal basso e l’inizio di 
un altro. Considerando quelle che erano le tue aspettative e le prospettive inizia-
li, e quello che sei riuscito a costruire soprattutto a livello di relazioni e di cono-
scenza del contesto ucraino, ti chiedo di spiegare a chi legge dall’Italia che cos’è 
questo mondo di volontari che si muove dentro la guerra. In quale relazione è 
questo tipo di volontariato con la resistenza all’invasione russa? Quali sono i 
conflitti che questo tipo di scelta e di impegno ha con il sistema militare ufficia-
le, con il sistema della guerra e con le sue contraddizioni autoritarie. Spesso sen-
tiamo dire che questo volontariato è un ripiego rispetto all’impegno militare o 
che ne rappresenta un complemento acritico oppure ancora che è un’alternativa 
alla difesa armata. Vorrei provare a riflettere su questi punti con te che hai fat-
to davvero questa esperienza dentro la guerra ucraina.

Ludovico: Il progetto nasce come progetto individuale, nel senso che quan-
do è iniziata l’invasione russa dell’Ucraina io non sapevo quasi niente di Est 
Europa e in particolare di Ucraina. Mi sono preso del tempo per studiare e 
per iniziare a capire che cosa stesse succedendo, fino a quando durante l’estate 
del 2022 non ho conosciuto la realtà di Solidarity Collectives. E un network 
libertario, antimperialista che si occupa di lavoro umanitario principalmen-
te in supporto agli anarchici, ai libertari e alle persone di sinistra impegnate 
al fronte. Tramite le Brigate volontarie per l’emergenza sono entrato in con-
tatto con loro e ho quindi deciso di partire. Ho comprato una macchina, un 
fuoristrada, perché non volevo che la mia presenza fosse un impiccio, ma anzi 
volevo andare lì cercando di portare un contributo. Non avevo esattamente 
idea che di cosa avrei fatto, con chi avrei lavorato. E nemmeno se mi sarei tro-
vato bene e per quanto tempo sarei rimasto in Ucraina. Per me era comunque 

GIUDITTA RESCUE CAR
Un progetto di mutuo appoggio da Milano al fronte sud della guerra Ucraina. 

Intervista di Vittorio Sergi a Ludovico Gualano

← Qui e seguenti: Ucraina, 2023, fotografie di Ludovico Gualano
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anche già un successo arrivare lì con la macchina, consegnarla, fare un’espe-
rienza di un paio di settimane e concluderla lì.
E invece è andata completamente in un altro modo, in modo super positivo! 
Sono andato in Ucraina la prima volta nel marzo 2023 e il mio primo contat-
to erano appunto i ragazzi di Solidarity Collectives con cui sono partito per 
una prima missione umanitaria nel sud, nelle regioni tra Mykolaiv e Kherson. 
Solidarity Collective è principalmente un network; la notizia, proprio di ieri, 
è che è diventata una ONG e quindi amplierà il proprio lavoro sul campo, ma 
il lavoro che svolgeva nei primi mesi in cui sono arrivato era principalmente 
quello di mantenere la rete, quindi di gestire gli aiuti e distribuirli dove servi-
va ma non aveva una presenza fissa sul territorio. 
Nei primi mesi ho avuto appunto modo sia di conoscere il loro lavoro che, 
soprattutto, di rendermi conto di cos’è la guerra in Ucraina. Durante questo 
viaggio è nata un’amicizia e una collaborazione con Pasha, un ragazzo che fa 
parte della comunità locale di artisti e proprio questo ragazzo mi ha propo-
sto di rimanere nelle regioni di Mykolaiv e Kherson per avviare un lavoro sul 
campo. Accetto e passiamo i due mesi successivi, da aprile a giugno, in quel-
la zona. Pasha aveva già fatto delle attività, delle missioni insieme a persone 
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locali, ma un limite che avevano come gruppo, come comunità di artisti, era 
proprio la mancanza di mezzi e di fondi e invece la mia presenza lì ha permes-
so di avviare questo lavoro. Principalmente ci occupavamo di due cose: aiu-
tare nella ricostruzione dei villaggi liberati della regione e poi aiutavamo i vo-
lontari locali a Kherson. Lì facevamo qualsiasi cosa ci venisse richiesta: da 
andare a riparare gli edifici colpiti, alla distribuzione di cibo, qualsiasi cosa po-
tesse servire. 
Siamo partiti in due ma il gruppo inizia fin da subito ad allargarsi, nel sen-
so che altre persone avevano intenzione di avvicinarsi alle zone più “calde”. 
Molti artisti o erano rifugiati in Europa oppure erano rifugiati a Leopoli o 
non si erano mai spostati da Kiev, comunque erano nelle città considerate 
più sicure e quindi la notizia che invece noi eravamo a Mykolaiv e ci spostava-
mo tra Mykolaiv e Kherson li ha fatti avvicinare e pian piano il gruppo è cre-
sciuto. Fin da subito tantissimi ragazzi, in particolare gli artisti, si sono dati 
da fare per sostenere i propri amici al fronte. È una pratica molto diffusa in 
Ucraina: le persone che non sono coinvolte direttamente nella guerra contri-
buiscono con delle raccolte di fondi online, ognuno appunto facendo quello 
che sa fare per sostenere la resistenza all’invasione. Gli artisti dipingono i qua-
dri, li vendono e con questi soldi aiutano. Chi ha contatti in Europa recupera 
il materiale e lo manda in Ucraina. Sono dei micro network indipendenti che 
si muovono e lavorano comunque ininterrottamente dall’inizio della guerra 
e anzi adesso vedo i social pieni di ragazzi ucraini che tutto il giorno condivi-
dono decine e decine di crowdfunding diversi che vanno a sostenere le varie 
richieste che arrivano dai vari battaglioni, dai vari gruppi. 

Molti compagni in Europa occidentale vedono con sospetto questa pratica di 
sostenere economicamente i combattenti che sono comunque inquadrati in un 
esercito statale sostenuto con notevoli finanziamenti dagli Stati della NATO. 
Perché ha senso secondo te contribuire economicamente all’equipaggiamento 
dei combattenti volontari anarchici e della sinistra ucraina. 

Allora, le ragioni sono tantissime. La prima è che la guerra costa, ha dei co-
sti enormi che vanno dalla logistica, al cibo, alle armi, alla cura, a tantissimi 
aspetti. Il fronte è molto grande e quindi riuscire a coprire ogni necessità da 
parte dello Stato è comunque complicato, nonostante gli aiuti che arrivano, 
ma che comunque sono sempre lenti perché richiedono grandi discussioni 
e grandi passaggi burocratici. Viene fornito un equipaggiamento di base ma 
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ovviamente non è esaustivo, non è sufficiente e soprattutto non è il migliore. 
Quindi una priorità che hanno tutte le persone è quella di rifornire adeguata-
mente i propri cari. Mi riferisco in particolare all’equipaggiamento protettivo, 
dall’uniforme al giubbotto antiproiettile eccetera. L’obiettivo è fornire dell’e-
quipaggiamento migliore per la sopravvivenza.
Adesso che è inverno servono magari dei giubbotti per affrontare temperatu-
re che arrivano sotto lo zero. Le principali richieste tecniche sono relative ai 
droni che hanno una vita molto breve sul campo. Si tratta di modelli da rico-
gnizione e da combattimento. E quindi sì, ci sono tantissime richieste diverse. 
A me è capitato di conoscere dei ragazzi di un’unità di artiglieria in Donbass 
che sono nove mesi che aspettano il cambio e questo è un altro problema da 
affrontare. Ci raccontavano che hanno bisogno banalmente di un tablet nuo-
vo per calcolare le coordinate degli obiettivi. Il loro tablet è acceso 24 ore al 
giorno da nove mesi e non funziona più. E quindi anche questo è un oggetto 
di cui hanno bisogno e che non gli viene fornito dall’esercito. Questo mondo 
del volontariato e del sostegno allo sforzo bellico chiaramente ha varie sfaccet-
tature e anche vari obiettivi non sempre in accordo. 

Hai raccontato che con il tuo lavoro sei stato un po’ di stimolo anche per mettere 
insieme degli elementi che erano un po’ scollegati tra loro. Come si sceglie dove 
andare e cosa fare? 

Ammetto che questa sarà forse una risposta banale, nel senso che non c’è un 
vero e proprio modo di fare. Per noi è stato casuale, nel senso che appunto ho 
conosciuto questi ragazzi che avevano in precedenza vissuto a Mykolaiev, quin-
di avevano conoscenze sul territorio. Gli piaceva quella zona e hanno deciso di 
concentrarsi lì, e così appunto funziona un po’ per tutti i gruppi. C’è una rete di 
contatti pregressi che conosce il territorio e ha delle amicizie. Funziona così per-
ché le esigenze sono tante su tutto il fronte e ci sarebbe bisogno di andare ovun-
que. Forse è meglio concentrarsi su un territorio e costruire un lavoro continua-
tivo per evitare di perdersi tra tutte le richieste che ci sono. 

Il rapporto del tuo progetto Giuditta Rescue Car con Solidarity Collectives qua-
le è stato? Ti sei in qualche modo unito al loro lavoro, oppure hai costruito in 
qualche modo un nucleo autonomo e ti sei relazionato anche con altri progetti? 
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Il mio lavoro durante il primo viaggio si è concluso dopo l’emergenza della 
diga a Kherson, dopo che i russi hanno distrutto la diga Nova Kaovka a ini-
zio giugno. Insieme a un altro compagno italiano e a una ragazza ucraina dei 
gruppi paramedici, sempre della comunità di artisti, abbiamo lavorato nell’e-
mergenza, occupandoci principalmente di evacuazione degli animali. 

Perché si fanno queste operazioni di evacuazione degli animali? 

Mi sono reso conto che in qualsiasi contesto di guerra emerge il problema di 
cosa fare per gli animali. La sensibilità degli ucraini mi ha fatto capire l’im-
portanza di salvare gli animali. L’Ucraina è un paese principalmente agrico-
lo e molti in questa situazione di emergenza vivono senza un lavoro salaria-
to. Vivono dei propri animali, del proprio orto. Per queste persone perdere 
la casa, perdere tutto è un danno enorme e salvare gli animali, anche solo per 
questo motivo, è un punto fondamentale. Quando io ho chiesto perché era-
no così importanti le missioni di evacuazione animali, la risposta che mi è 
stata data è che le persone possono salvarsi da sole, gli animali no, gli anima-
li sono vittime della nostra guerra. Di che animali stiamo parlando? Con la 
mia macchina mi sono occupato principalmente di cani e gatti, ma vengono 
salvate anche le vacche, i cavalli, le capre e qualsiasi animale. Non c’è una ge-
rarchia. Quando andavamo nei vari villaggi tutte le persone ci sapevano indi-
care gli animali, di chi erano, la loro storia, perché vengono cresciuti un po’ 
tutti insieme.
Quando ho deciso di partire dall’Italia volevo lavorare insieme alle squadre di 
evacuazione ma quando sono arrivato mi è stato spiegato che mi sarebbe ser-
vita una preparazione quasi militare per fare questo tipo di lavoro. Ho quindi 
iniziato partecipando alle evacuazioni di animali, un’attività più fattibile an-
che per chi non una preparazione da guerra.

Tu prima parlavi di Nova Kakovka, sei stato là quando c’è stata questa emer-
genza, mentre è difficile cogliere da qui la dimensione della cosa. Come ce la po-
tresti descrivere? È stata veramente così immensa come è stata raccontata?

Il fiume divide il fronte, sul lato ucraino c’è stato il tempo di evacuare quin-
di il numero di vittime è stato relativamente basso e i problemi più grossi 
sono stati principalmente per gli allevamenti; le abitazioni sono state comple-
tamente sommerse e allagate ma il flusso di acqua ha permesso comunque di 
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avere il tempo per evacuare e non ha colto alla sprovvista la popolazione. Ci 
sono stati grossi danni nell’immediato perché l’acqua ha allagato le rive che 
erano completamente minate, portando quindi in giro le mine e rendendo 
difficile il lavoro nei primi giorni.
Durante l’emergenza i russi avevano l’indicazione di sparare ai volontari e que-
sto l’abbiamo visto anche noi mentre lavoravamo: cercavano in tutti i modi 
di impedire qualsiasi tipo di aiuto. I problemi più grossi in realtà sono quelli 
che non conosciamo. Sulla sponda occupata dai russi invece i danni sono stati 
maggiori, il flusso di acqua è stato molto più elevato. L’indicazione data ai ci-
vili che vivevano in quelle zone era di non uscire di casa, di non portare aiuti 
ai propri vicini, di rifugiarsi sui tetti, ma di non abbandonare le case. E quin-
di non si sa effettivamente che cosa sia successo perché è anche impossibile 
la comunicazione tra le due sponde. Ce lo dicevano proprio i nostri amici di 
Kherson che non hanno contatti da mesi con le persone che vivono sull’altra 
riva. Sul lato occupato non si ha idea di che cosa sia successo davvero. I nume-
ri forniti dai russi sulle vittime dell’emergenza diga sono falsati e molto al ri-
basso, perché dichiarano una cinquantina di civili morti, quando potrebbe-
ro essere centinaia se non migliaia, perché non si ha più notizia di tantissime 
persone e quindi questo è uno dei problemi più grandi.
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Come è proseguito il progetto dopo l’estate 2023?

Quando sono tornato in Italia, in Ucraina il gruppo è diventato conosciuto, 
la comunità di artisti ha iniziato a essere intervistata dai giornali di arte e cul-
tura ucraini che hanno raccontato il quanto abbiamo fatto. Durante l’estate 
si è creato un vero e proprio gruppo di lavoro che ha messo insieme artisti di-
versi, di città diverse, da Odessa a Lviv, a Dnipro, eccetera. E soprattutto ha 
portato le persone a responsabilizzarsi, nel senso che per un periodo c’è stata 
con noi una ragazza che all’inizio non capiva che cosa stessimo facendo, non 
capiva se fosse utile, se avesse davvero un impatto sul territorio. A ottobre 
2023, invece, quando sono tornato, c’era lei che aveva preso completamente 
in mano la situazione, gestiva tutti i contatti con i villaggi, con gli altri grup-
pi di volontari e mi ha raccontato che durante l’estate, quando il nostro lavo-
ro si era momentaneamente interrotto, si era resa conto di quanto fosse stato 
importante. Quando sono tornato ho trovato una situazione completamente 
diversa, con un sacco di ragazzi in più che si occupavano di recuperare attrez-
zi e materiali o che comunicavano per raccontare il lavoro che veniva svolto.
In relazione a Solidarity Collectives la comunità di artisti è uno dei tanti col-
lettivi solidali e siamo diventati i referenti della rete per l’area di Kherson. I 



75NUMERO 32

volontari collaborano, si aiutano non solo con Solidarity Collectives ma an-
che con le altre squadre di volontari. Nel primo viaggio abbiamo conosciu-
to un gruppo di volontari locali di Kherson che fanno parte di un’esperienza 
veramente incredibile. Questo gruppo di volontari è guidato da una persona 
che era un tecnico manutentore di un hotel. Quando la città di Kherson è sta-
ta occupata, lui si trovava da solo in questo hotel e ha iniziato a dare ospitali-
tà ai rifugiati che arrivavano sia dai territori occupati che dalla città stessa. Ha 
dato rifugio a decine, centinaia di persone fino ai bambini che sono nati ad-
dirittura lì dentro. Insieme a queste persone si è preso cura anche dei civili ri-
masti a vivere in città. Il loro lavoro praticamente non è mai finito da quan-
do la città è occupata, poi è stata liberata, e lavorano ininterrottamente tutti 
i giorni. Sono un gruppo auto-organizzato, nel senso che non sono un’or-
ganizzazione, un’associazione o qualsiasi altra cosa, anzi si definiscono come 
una grande famiglia. La maggior parte del lavoro dei volontari è tutto auto-
organizzato, è in mano ai locali ed è una cosa incredibile.
Il lavoro dei volontari viene svolto da chi non può andare nell’esercito o com-
battere. Chi ha problemi fisici o psicologici, appunto cerca di aiutare come 
può e quindi svolge il lavoro di volontario. Le grosse organizzazioni al fron-
te non ci sono. Durante l’emergenza diga la Croce rossa internazionale, le 
Nazioni Unite e qualsiasi altra grossa organizzazione non si avvicinavano a 
Kherson. I volontari intanto sono un bersaglio e continuano a morire, con-
tinuano a perdere i propri magazzini che vengono bersagliati. Al momento 
Kerson è sotto assedio, quindi nonostante abbia compiuto un anno dalla li-
berazione, dopo il rallentamento della controffensiva la città si trova sotto un 
pesante bombardamento continuo.

Quando si parla di volontari e volontarie, tu mi stai parlando di un mondo 
di persone abbastanza giovani. Questo tipo di impegno in Ucraina è oggi alter-
nativo al servizio militare oppure il fatto di scegliere di impegnarsi in questo 
aspetto viene visto in modo critico da altri che invece scelgono il combattimento? 
Lo Stato che purtroppo vuole reclutare sempre più giovani come interpreta que-
sto tipo di impegno nel volontariato, nel lavoro artistico e sociale? Viene vissuto 
come una specie di seconda linea? Qual è la sensazione che tu hai avuto in que-
sto senso? 

Allora è una domanda difficile perché abbiamo provato a interrogarci anche 
noi su questa cosa mentre eravamo lì. Alcuni dei ragazzi che fanno i volontari 
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in realtà hanno provato ad arruolarsi volontariamente, non sono stati pre-
si e, viceversa, altri che facevano i volontari si sono arruolati. Uno dei volon-
tari che lavorava con noi a un certo punto, mentre eravamo a Mykolaiev in 
attesa di partire per la missione del giorno, è stato fermato da due ufficiali e 
reclutato con la forza. Sul reclutamento c’è molta incertezza nel senso che i 
ragazzi mi dicevano: “noi in attesa di capire se ci chiamano, se non ci chiama-
no, se ci prendono o non ci prendono, nel frattempo facciamo i volontari”. 
Dal punto di vista invece dei militari il volontariato solidale non è malvisto, 
anzi io ho ricevuto, quando ci muovevamo verso il fronte, un sacco di ringra-
ziamenti da parte dei soldati. Dicevano che nessuno voleva andare lì, nessu-
no voleva andare a dare una mano, a portare aiuti. Dicevano: “grazie perché 
quello che state facendo è una parte indispensabile”, perché le grosse organiz-
zazioni non ci sono al fronte, lavorano nelle retrovie, nelle città più distanti e 
quindi il lavoro che viene fatto al fronte in particolare è assolutamente gradi-
to e apprezzato.

In Italia la discussione sulla guerra in Ucraina e su che tipo di aiuto, che tipo 
di sostegno dare contro l’invasione russa continua a essere un argomento di 
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discussione in tanti ambienti dei compagni. Si è sempre discusso su “armi sì, 
armi no” o se fosse giusto appoggiare o meno la componente militare della re-
sistenza. In questo senso diciamo che in Ucraina non c’è contrapposizione tra i 
due momenti, anche se esistono degli aspetti di critica, di tensione. Esistono de-
gli scontri tra gli interessi e le necessità dei civili e quelle dei militari. I compa-
gni riescono a entrare in queste contraddizioni in modo critico oppure no? Qual 
è la tua sensazione?

Per farti un paragone, quando lavoriamo come volontari nelle emergenze in 
Italia, con le Brigate volontarie per l’Emergenza, ma anche in altre esperien-
ze, c’è sempre un po’ la questione per cui, nel momento del bisogno, con 
la Protezione civile, con le istituzioni locali, c’è una specie di sinergia, no? 
Perché ci sono obiettivi comuni. Quando poi emergono gli aspetti decisiona-
li, elementi come il rispetto della diversità o di altri valori che noi apprezzia-
mo, questo crea conflitti con l’apparato più verticale. 
Per natura i volontari e le volontarie si muovono in modo orizzontale, rizo-
matico, indisciplinato, creativo e questi sono aspetti che a volte si scontra-
no con la macchina militare. Un elemento fondamentale da tenere in men-
te quando si parla dell’esercito ucraino è che la maggior parte dei soldati non 
sono veri e propri soldati, cioè fino a due anni fa erano civili. La percezione 
principale che hanno tutte le persone è che a difendere l’Ucraina ci sono gli 
ucraini. Non è un esercito come può essere quello statunitense, che è fatto da 
gente che fa quello di mestiere, che sa fare la guerra. Le persone che ho incon-
trato al fronte sono per la maggior parte volontari civili che si sono arruolati.
Ci sono sicuramente delle critiche rispetto al reclutamento forzato perché 
mentre ero lì mi è capitato di vivere un momento in cui circolava un video di 
un ragazzo conosciuto dai miei amici fermato a Lviv, in mezzo alla strada, ca-
ricato di forza e portato via.
Riguardo a queste cose vengono mosse delle critiche, ma la percezione che ha 
la popolazione nei confronti dell’esercito è nella maggior parte delle situazio-
ni positiva. Le critiche più grandi invece, da quando sono tornato ad ottobre 
2023, sono nei confronti del governo. È molto interessante una petizione che 
è partita settimana scorsa, visto che in questi giorni si sta parlando di questa 
nuova ondata di reclutamento che punta a 500.000 nuovi soldati. Questa pe-
tizione chiede una mobilitazione più equa dove vengano reclutati anche i de-
putati, anche il personale amministrativo. 
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Come ti immagini che potrebbe crescere questo tipo di progettualità e come si po-
trebbe sviluppare in futuro? 

L’ultimo mio giorno a Kiev prima di tornare, qualche settimana fa, abbiamo 
fatto un briefing, ci siamo confrontati ragionando appunto sul lavoro che ab-
biamo fatto. E ci siamo detti che adesso è il momento di fare un upgrade a 
tutti quanti. Ci siamo detti che ora è il momento di fare un passo in avanti. 
Mi sono reso conto, a differenza del primo viaggio, che la situazione più pe-
ricolosa può essere stata quella di Nova Kakovka, nonostante abbia comun-
que avuto la possibilità di visitare altri fronti, perché durante il primo viaggio 
ero stato nella regione di Zaporizhzhia a fare un’evacuazione animale, però 
le situazioni pericolose erano state per fortuna poche. In questo viaggio più 
recente, invece, mi sono reso conto effettivamente di che cosa è pericoloso e 
cosa no, cosa possono fare più persone e cosa possono fare in pochi. Ci sono 
tanti tipi di lavori che si possono fare: la ricostruzione dei villaggi liberati per 
gli ucraini rimane una priorità perché tornare a vivere nelle proprie case è un 
messaggio per loro importantissimo. Poi abbiamo il lavoro al fronte che ri-
chiede sicuramente un certo tipo di attitudine, un certo tipo di preparazione 
per muoversi, ma che è fondamentale perché molti villaggi che si trovano al 
fronte non sono coperti né dai volontari né dall’esercito e quindi ci sono civili 
che non hanno nessuna possibilità di andare via perché non hanno una dife-
sa che gli permette di allontanarsi, non ricevono aiuti e sono continuamente 
un bersaglio. Il mio lavoro per il prossimo periodo sarà questo. Ho intenzio-
ne di tornare e di non concludere qui il lavoro fatto. Voglio ampliare la squa-
dra, fare i corsi medici di primo soccorso e tornare.
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 La mia prima domanda riguarda come procede ora il vostro lavoro di so-
lidarietà, perché Ludovico di Giuditta Rescue Car ci ha racontato del lavo-
ro dei volontari fino al suo ritorno a ottobre. Adesso in Ucraina è entrato con 
forza l’inverno, avete qualche attività in corso o qualcosa in programma nel 
prossimo futuro? 

Sì, è proprio arrivato l’inverno. Nei villaggi la situazione è molto statica, 
quando le persone non possono riparare i loro edifici, stanno semplicemen-
te sedute nelle loro case, se hanno un tetto e fa caldo, o formano dei grup-
pi nella casa più facile da riparare del villaggio. Ma in questo momento non 
stanno facendo delle riparazioni. 
E io sono a Kiev con il mio com-
pagno. Lui sta andando a lavora-
re per guadagnare soldi da impie-
gare in un’altra missione. Io sto 
continuando a lavorare con la co-
municazione con altre organizza-
zioni, perché ci sono un sacco di 
nuove relazioni e nuove connes-
sioni. Quindi sto postando, scri-
vendo testi e comunicando mol-
to con gli altri. Stiamo iniziando 
a pensare a cosa fare in primavera, 
perché la primavera arriverà tra un 
mese. E stiamo collaborando con 
altro gruppo di artisti video, il cui 
nome è Free Filmers. 
Stiamo quindi cercando di mette-
re in comunicazione tre collettivi 

L’ARTE DI RESISTERE IN 
UCRAINA
Intervista di Vittorio Sergi a Xsenia, volontaria nelle iniziative solidali del col-
lettivo artistico “Beauty studio tripping” nella regione di Kherson

Qui e seguenti: 
disegno (e dettagli) di Dariia Chechushkova
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indipendenti per organizzare una nuova missione e si tratterà anche di rac-
cogliere il materiale da costruzione per i villaggi. Ma prima dobbiamo anche 
capire quanti soldi abbiamo, quanto possiamo portare, chi andrà. Poi dob-
biamo comunicare con i membri dei villaggi. Il modo più semplice è comu-
nicare con il presidente del villaggio cioè una figura riconosciuta nell’am-
bito di una struttura organizzata. Non tutti i villaggi hanno una forma di 
organizzazione collettiva purtroppo. Ma decidiamo di aiutare quei villaggi 
che hanno una comunità strutturata perché in questo modo abbiamo visto 
che le cose funzionano meglio. 

Quanto sostegno sta arrivando alle iniziative di base come le vostre dall’Eu-
ropa occidentale ? 

Sento che il sostegno sta crescendo e che le persone si stanno interessan-
do. Abbiamo bisogno di diffondere le informazioni e ci sono alcuni media 
che pubblicano notizie sul nostro lavoro. Noi siamo artisti e molti dei no-
stri amici che lavorano nei giornali, nelle riviste d’arte, iniziano a parlare del 
nostro progetto. Abbiamo per ora solo il sostegno delle piccolissime con-
nessioni create tra i nostri amici in Europa. Quindi è un lavoro molto pic-
colo quello che stiamo facendo, credo. Ma è comunque di grande aiuto per 
le persone che lo ricevono. 

Avete qualche rapporto con le grandi piattaforme di volontariato attive in 
Ucraina, come ad esempio Dobrobat? 
 
Non abbiamo amicizie strette con questo tipo di iniziative, ma abbiamo al-
cuni amici che lavorano in progetti di quel tipo. A volte è davvero diffici-
le capire l’intera faccenda. Io riesco a capire una persona in particolare, ma 
quando si tratta di una grande iniziativa non riesco a capirla bene perché ci 
sono molte cose che accadono e sì, a volte sono positive, ma altre volte sono 
problematiche. 

Mi hai parlato delle comunità che state aiutando, ma come scegliete cosa fare 
e dove? 
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È una bella domanda. Il modo 
in cui siamo arrivati a Mykolaiev 
è una storia molto strana: il mio 
ragazzo aveva la missione di rea-
lizzare alcuni droni FPV (Droni 
con visualizzazione video in pri-
ma persona) proprio laggiù. E 
mentre costruiva questi droni, 
andava fuori dalla città nei vil-
lagg per capire cosa stesse suc-
cedendo e cercare di comunica-
re con la gente. La prima volta è 
stato molto difficile. Ma poi con 
il tempo si è creata una relazione 
con le loro comunità e allora pos-
sono rispondere alle domande in 
modo più specif ico. Noi chie-
diamo: “di cosa avete bisogno, 
cosa volete fare in un mese o due 
mesi, come possiamo aiutarvi?” 

Nelle ultime due settimane ho ri-
cevuto informazioni su un avve-
nimento verificatosi a Odessa nel 
gennaio scorso, quando i fasci-
sti hanno attaccato la mostra di 
David Chichkan, noto per le sue 
posizioni anarchiche. La mia do-
manda è: com’è oggi la situazio-
ne degli artisti critici e antifasci-
sti in Ucraina? Ho l’impressione 
che molte persone si siano unite 
insieme per aiutare la resistenza, 
ma adesso stanno venendo fuori 
le grandi differenze tra loro. In 
ogni caso, ci sono dei problemi per 
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la libertà degli artisti e della cri-
tica. Qual è la tua sensazione?

Questa situazione mi fa impaz-
zire perché non me l’aspetta-
vo. Odessa è una città con mol-
ta diversità sociale. Ci sono molti 
senzatetto, ma anche molti arti-
sti. Prima della guerra era mol-
to popolare andare a Odessa ed 
entrare in contatto con la co-
munità degli artisti. Perché c’è 
il mare e vicino al mare il mon-
do dell’arte è più tranquillo e ci 
si può concentrare meglio sul-
la pratica. Quindi, sì, per me, 
come per gli artisti della comu-
nità di Odessa, è stato un vero 
shock perché in città era presen-
te un centro sperimentale di arte 
contemporanea frequentato da 
molti artisti d’avanguardia f ino 
dai tempi dell’Unione Sovietica. 
Penso che ci siano molti artisti 
d’avanguardia davvero in gamba 
e che facciano molte performan-
ce e che questo museo sia anche 
di supporto a tutti questi grup-
pi. Attualmente è l’unico museo 
che lavora con gli artisti. 

Tra i volontari, tra le persone che 
stanno aiutando la resistenza, c’è 
qualche conflitto dovuto all’estre-
ma destra, ai fascisti, che inter-
vengono anche all’interno delle 
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organizzazioni e degli spazi sociali e che cercano danneggiare lo spirito di 
solidarietà? 

Penso che questi gruppi siano sempre stati presenti, ma ora la gente è più 
stanca, più arrabbiata, e anche a partire da piccoli conflitti può venire fuori 
una contestazione folle come quella che hai citato, perché siamo in un pe-
riodo di guerra. Nel video dell’azione del boicottaggio contro la mostra si 
vedevano degli adolescenti, tipo di quindici anni, ragazzi che secondo me 
pensavano: “Sì, così sono figo. Posso dire che questa mostra è una merda”.
Se fossi un adolescente posso immaginare che ascolterei la musica russa e se 
mio padre mi dicesse: “non ascoltare la musica russa”, io direi: “che cazzo 
dici? Ascolterò la musica russa perché quello che ha detto mio padre non 
mi va bene”. La guerra è stata già molto lunga e non tutti possono arriva-
re a gestire bene le proprie emozioni. Penso che questi conflitti aumente-
ranno, ma se capisci da dove arrivano, puoi mantenere la calma e pensare 
che molte persone agiscono così non perché siano cattive ma perché han-
no dei conflitti mentali. Ma comunque non è facile affrontare questa situa-
zione di tensione. 

Opera di David Chichkan, dal progetto “Con nastri e bandiere”, contestata dai fascisti al Museo di Arte di Odessa.
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 La seconda intervista della rubrica che abbiamo inaugurato nel numero di 
dicembre (n. 31) mi ha portata a intervistare Abdullah Zakawat, classe 1978, 
docente dell’Università Ibn Sina di Kabul, università laica che dedica partico-
lare attenzione ai diritti umani, sia nelle attività di ricerca che negli insegna-
menti, e dove Zakawat ha ricoperto anche il ruolo di capo dei docenti. Ha in-
segnato inoltre all’Università di Kateb, sempre a Kabul, dove era responsabile 
della facoltà di Scienze politiche; PhD in Scienze politiche presso l’università 
di Teheran. Ad agosto 2021, con il ritorno dei talebani in Afghanistan, l’uni-
versità è stata chiusa e tutti i docenti sono stati evacuati. Il professor Zakawat, 
inoltre, appartiene alla minoranza etnica Hazara, musulmani sciiti, con alle 
spalle una lunga storia di repressione e pulizia etnica, tutt’oggi ancora in corso. 
Questa intervista è stata fatta via Skype per motivi logistici e anche questa vol-
ta, nella sedia accanto alla mia, era seduto l’avv. Francesco Rubini Filogna. La 
famiglia del prof. Zakawat è riuscita a ricongiungersi con lui giusto una setti-
mana prima della nostra intervista. 

Le diff icoltà linguistiche, di cer-
to colmabili ai f ini di questa in-
tervista, si frappongono tuttavia 
nell’esprimere al meglio e in ma-
niera completa alcuni pensieri più 
complessi. La sensazione che qual-
cosa possa sfuggire, soprattutto 
quando si parla di sentimenti e re-
altà così lontane dalla nostra, non 
viene certamente colmata da uno 
schermo. Nel fare queste intervi-
ste, soprattutto a persone che non 
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conosco, ho avuto nuovamente la conferma che la presenza fisica e le perce-
zioni sensoriali date dalla corporeità sono, ahimè, insostituibili. Ma la genti-
lezza e la disponibilità del professor Zakawat sono comunque arrivate. Un 
uomo dai modi eleganti, calmo e pacato, che dopo le presentazioni iniziali ci 
tiene subito a ringraziarci per la nostra attenzione. La prima domanda è cosa 
facesse a Kabul prima dell’arrivo dei talebani, mi risponde che ha insegnato 
per tredici anni all’università. La voce, solo in un primo momento apparente-
mente incerta, piano piano si scioglie e inizia il racconto.

- Purtroppo, quando talebani hanno occupato tutto Afghanistan e sono entra-
ti a Kabul, noi siamo dovuti scappare. Noi scappa dall’Afghanistan, da Kabul 
con cooperazione delle forze dell’Italia. Thank you all Italian, on the first of 
Italian. Thank you so much. It’s very important. 

- Quando sei stato portato via da Kabul? - Il 25 agosto, dall’aeroporto. I tale-
bani sono entrati a Kabul city il 15 agosto 2021.
- E tu in questi dieci giorni dove sei stato? Eri nascosto da qualche parte op-
pure eri a casa tua? - Noi abbiamo una camera con l’altro professore… we stay 
there without go out because we were afraid of everything.
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Inizialmente i trasferimenti sono coordinati da una giornalista italiana. 
Abdullah e un suo collega vengono tenuti nascosti in una stanza per dieci 
giorni con le loro famiglie. Dopo tre giorni, tentano di raggiungere l’aeropor-
to di Kabul, ma il collegamento con le forze italiane salta. Non riescono nean-
che a entrare all’aeroporto, perché era totalmente occupato. 
Non facciamo molta fatica a riportare alla memoria le immagini di quei gior-
ni, la disperazione di quelle persone – almeno quelle che erano riuscite a rag-
giungere l’aeroporto – che tentano in tutti i modi di salire a bordo. Il gruppo 
dei professori torna indietro, troppo rischioso restare lì. 

- Noi ritorniamo a casa nella camera, perché we afraid of everything because 
the talebans were all over the Airport, you know... 

Trascorrono altri tre giorni e il gruppo dei professori ritenta la fuga; ritor-
nano in aeroporto e alle dieci di mattina riescono a salire su un aero milita-
re italiano. 
- Ten minutes after I was rescued a bomb exploded exactly where we were when 
we entered the airport and were rescued. And because of this many of the profes-
sor was leave and escape from that place and Italians couldn’t save those profes-
sor. Questi professori hanno riportato delle piccole ferite ma sono riusciti a scap-
pare verso l’Iran e il Pakistan. 
- E quindi, quando poi tu sei partito, la tua famiglia è invece andata in 
Iran? - Mia famiglia dopo 15 o 20 giorni loro scappano in Iran.
- E come hanno fatto ad attraversare il confine? Illegalmente? - Si, certo. You 
know, there was nothing and so all kinds of people were just thinking about how 
to escape from Kabul, how to escape from Afghanistan, how to save themselves. 
It was a very, very, very big problem for every person.
- E per andare in Iran avete dovuto pagare qualcuno? - Sì, sì, sì, certo, beacu-
se it was illegal.
- I militari italiani cosa ti avevano detto della tua famiglia? Che l’avrebbero por-
tata in salvo? - Sì, ma purtroppo le forze italiane mi hanno detto che dopo un 
mese, forse quindici o venti giorni avrebbero salvato me e la mia famiglia. 
- E invece non è stato così? - Mi hanno anche detto che forse dopo il mio arrivo 
in Italia dopo quindici o venti giorni… ma purtroppo dopo questi giorni loro la-
sciato tutti così. Adesso per due anni loro lasciato in Iran la mia famiglia without 
any money, without anything. It was very hard for them to live in around there. 
- E in Iran dove hanno trovato rifugio? - Loro stavano a Qom, un piccolo cen-
tro vicino a Teheran. 

← Qui e seguenti: Afghanistan, esodo di massa, 2021. Fotografie di Abdullah Zakawat
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Cerchiamo di capire se in Iran era-
no accolti in un centro per rifu-
giati. Quello che Abdullah ci dice 
è che la sua famiglia si era rifugia-
ta in Iran, in quanto più sicuro, di 
modo che l’esercito italiano avreb-
be potuto con maggior facilità por-
tarli in salvo. Il tempo passa però, e 
non succede nulla. È a questo pun-
to che subentra il problema del-
la durata dei visti, in scadenza. A 
questo si aggiunge inoltre lo scop-
pio della guerra russo-ucraina, e le 
forze militari italiane si concentra-
no su un altro fronte: - They forget 
the whole Afghan case.

- Quindi poi quando sei arrivato in 
Italia? Cos’è successo? – Prima sono 
arrivato a Roma e poi ci hanno trasfe-
riti in Calabria, a Catanzaro. Per 
17 giorni sono stato a Catanzaro in 
hotel per coronavirus. Poi sono sta-
to portato a Cosenza e lì ero con un 
altro professore, anche lui rifugiato. 

Io ero vicino a Cosenza, in un campeggio vicino all’Università della Calabria. 
Quando sono arrivato in questura c’era una ragazza che mi ha presentato ad 
una professoressa, Giovanna Vingelli. Con questa professoressa io ho fatto tan-
ti seminari alle sue classi, anche dopo due mesi, tre mesi. Io ho fatto un semina-
rio sull’ Afghanistan. In questo campeggio siamo stati quasi sei mesi per segui-
re le pratiche dei documenti come carta d’identità, permesso di soggiorno, travel 
document. In questo periodo io ho cooperato con l’Università di Calabria, con 
la professoressa Giovanna Vingelli, ma anche Alberto Ventura, che purtroppo 
è morto.
- Ti pagavano all’università? – No purtroppo. Ma questo professore mi ave-
va detto che forse noi potevamo stare lì come “professore invitato”. Ma dopo sei 
mesi sono arrivati i documenti e sono stato trasferito a Falconara. 
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Quindi il professor Zakawat, così 
come altri professori universitari, 
sono stati accolti dall’Unical con la 
possibilità di collaborare per un pe-
riodo più o meno lungo. Il prof. 
Alberto Ventura di Unical, venu-
to purtroppo a mancare nell’agosto 
del 2022, spiega il suo intento e dei 
suoi colleghi: «Dopo il 15 di ago-
sto, quando i talebani hanno ripreso 
possesso della capitale Kabul, mol-
ti in Italia si sono interessati della 
questione afgana, hanno organizza-
to eventi, discussioni, conferenze… 
noi abbiamo pensato che doves-
simo fare qualcosa in più per quel 
poco che ci veniva permesso, e cioè 
di prendere contatto con alcuni di 
questi rifugiati che erano professo-
ri universitari nel loro paese, cercare 
di coinvolgerli. Naturalmente il no-
stro intento, come Università della 
Calabria, è quello di dare maggior 
assistenza possibile: stiamo già pen-
sando che una volta che venga loro 
riconosciuta formalmente la qualifica di rifugiati politici possano anche maga-
ri prendere alloggio qui da noi e c’è anche la possibilità che qualche contratto di 
insegnamento possa essere loro attribuito». 
Questa possibilità, dunque, viene meno nel momento del trasferimento ob-
bligatorio del professor Zakawat a Falconara, dove entra in un progetto di ac-
coglienza gestito da una cooperativa del territorio e dove resta per un anno 
e cinque mesi. I contatti stretti con alcuni docenti di Unical permettono an-
cora qualche piccola collaborazione, ad esempio con la rivista “Occhialì” , ri-
vista sul Mediterraneo islamico, e ancora qualche seminario con l’Università 
di Cosenza. Qui nelle Marche riesce a prendere qualche contatto con l’Uni-
versità di Urbino, al Dipartimento di Economia, Società, Politica dove ha te-
nuto un seminario per gli studenti del dottorato in Global Studies: “Islamic 
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Fundamentalism in Afghanistan and the Threat of International Terrorism” 
con il Prof. Stefano Visentin e Hameed Hakimi (Chatham House, UK). 
Mentre Abdullah si barcamena tra trasferimenti, documenti e università, 
comprende che nessuno sarebbe andato a prendere la sua famiglia, e quindi 
tenta di seguire anche le pratiche per il ricongiungimento familiare, ma am-
mette che è molto molto difficile e che senza un aiuto legale non avrebbe po-
tuto sbrigare le pratiche burocratiche, in un vortice di preoccupazione per 
quella famiglia che aveva dovuto lasciare. Una famiglia, che al momento del-
la sua partenza era composta, oltre che dalla moglie, da tre figli: la maggiore di 
diciassette anni, un ragazzo di nove anni e la figlia più piccola di cinque mesi. 
E intanto il tempo passa… Parlando della sua famiglia, il pensiero più tenero 
va alla figlia più piccola.

- I didn’t see her anymore but when I was in Falconara she was about one or two 
years old and it was very hard for me. Questo è stato molto difficile per me men-
tre la stavo aspettando. It was very difficult for me because I want to see her all 
the time, but I couldn’t. It was a very harsh reality. 

La difficoltà riscontrata nelle pratiche per il ricongiungimento familiare è 
tale, per Abdullah, da non riuscirsi a spiegare neanche il perché. Mi faccio 
raccontare quindi da Francesco, che in qualità di consulente legale ha segui-
to la sua pratica. I ricongiungimenti, infatti, non possono essere richiesti dal-
le cooperative titolari dei progetti di accoglienza, ma le stesse devono relazio-
narsi coi soggetti che se ne occupano, ossia i Caf dei sindacati che sbrigano 
le pratiche – dopo aver ricevuto tutti i documenti necessari – tramite porta-
le telematico. In questo lasso di tempo si può andare anche incontro a smar-
rimento di pratiche o slittamenti cospicui di tempo a causa di qualche docu-
mento mancante.
Una volta che la domanda è stata presentata, deve essere emesso il nulla osta: 
che è prima inviato al sindacato, poi passa nelle mani del richiedente che lo 
spedisce alla propria famiglia, la quale a questo punto può recarsi presso l’am-
basciata (in questo caso a Teheran) e farsi dare il visto. Con il visto si può 
quindi comprare il biglietto aereo. Ora, tutti gli uomini afgani, richiedenti 
asilo e portati via dal loro paese, si aspettavano che le loro famiglie si sarebbe-
ro presto ricongiunte a loro (perché così era stato loro detto) per poi ritrovar-
si, una volta arrivati in Italia, a dover sbrigare queste pratiche. Inoltre, in Iran 
la famiglia aveva dei visti in scadenza e il rischio che potessero essere rispediti 



91NUMERO 32

in Afghanistan costituiva un enorme pericolo amplificato dalla loro apparte-
nenza alla minoranza Hazara. 

- Iraniano mi ha detto: questo tuo tempo è finito, quindi… Save or take your fa-
mily to Italy or go to Afghanistan, because the Iranians bring my family back 
to Afghanistan and in Afghanistan the situation is very dangerous, also becau-
se we are Hazara.

Una piccola digressione: chi sono gli Hazara? Uno dei quattordici gruppi et-
nici – su un totale di cinquanta circa – riconosciuti in Afghanistan, che si in-
serisce in una composizione etno-demografica molto articolata e complessa. 
Il loro nome persiano (هرازه‎,, Hazāra) sta a significare “i mille” e si riferisce a 
una leggenda secondo cui questa etnia discende dalle 1.000 armate di Gengis 
Khan che lo hanno portato alla conquista mongola dell’Eurasia. Una delle tre 
ipotesi nate sulle origini di questa etnia vedrebbe quindi gli Hazara discen-
denti dei mongoli; di fatti gli occhi a mandorla sono un loro tratto somatico 
distintivo, tipico delle popolazioni centroasiatiche, che bene li distingue dal-
la popolazione afgana. Da sempre occupano l’Hazarajat o Hazaristan, regio-
ne montuosa dell’Afghanistan centrale.
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Un tempo questo popolo era il più numeroso dell’Afghanistan, rappresen-
tando il 65% degli abitanti, mentre ad oggi, dopo un genocidio senza pre-
cedenti iniziato nell’Ottocento e andato avanti fino ai giorni nostri, sono il 
20%. Occorre evidenziare che i numeri dei censimenti divergono spesso tra 
loro; ad esempio, per le autorità talebane che non vogliono riconoscere loro 
alcun diritto, sono appena il 9%. Oggi il principale gruppo etnico, in termini 
di consistenza numerica, è costituito dall’etnia pashtun, musulmani sunniti. 
Proprio dal re pashtun Abdul Rahman, tra il 1880 e il 1893, ebbe inizio il più 
massiccio sterminio del popolo Hazara, l’esproprio delle terre regalate a con-
tadini pashtun, la riduzione in schiavitù di donne e bambini.
Anche sotto l’occupazione sovietica dell’Afghanistan (1979-1989) gli Hazara 
continuarono ad essere emarginati e non riconosciuti nella loro specifici-
tà da un nazionalismo imposto che di fatti rigettava l’appartenenza etnica. 

Rappresaglie e massacri seguivano 
i tentativi di rivolta e di resisten-
za da parte delle famiglie haza-
ra. Un’altra ondata di pulizia et-
nica è stata compiuta dai talebani, 
la prima negli anni Novanta, tea-
tro dell’episodio più cruento, quel-
lo dell’8 agosto 1998, nella città di 
Mazar-I-Sharif, quando vennero 
sterminati tra i cinquemila e i dieci-
mila Hazara: né bambini né anzia-
ni sopravvissero e le donne venne-
ro stuprate prima di essere uccise, 
a migliaia vennero portati in carce-
re e poi rinchiusi in container e la-
sciati soffocare al sole, le decine di 
migliaia di civili che cercarono di 
allontanarsi dalla città a piedi nei 
giorni successivi vennero attaccati 
direttamente con bombardamen-
ti aerei.
La seconda ondata ci fu nel 2001, 
periodo a cui risale anche la distru-
zione (nel mese di marzo) tramite 
esplosivo dei Buddha di Bamiyan 
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(due sculture giganti di 38 e 55 metri presenti da circa 1700 anni), uno dei 
simboli della cultura e della storia Hazara. È proprio in questo periodo che 
una distratta comunità internazionale, sconvolta dalla distruzione di secola-
re storia, si accorge delle discriminazioni cui sono sottoposti gli Hazara in 
Afghanistan. Ma ancor di più potrà l’attentato al World Trade Center di New 
York, cui seguirà l’operazione Enduring Freedom (ottobre 2001).
Parallelamente alla pulizia etnica, c’è stata inevitabilmente anche una forte 
migrazione degli Hazara, sia interna che esterna al paese, in particolare nell’I-
ran sciita e in Pakistan (i due paesi ospitano infatti oltre il 90% dei rifugiati af-
gani), ma la diaspora li ha sparsi in tutto il mondo. Lo sterminio degli Hazara 
non è mai terminato, forse sospeso per qualche anno, ma prosegue ancora 
oggi per mano di Daesh e, appunto, dei talebani. Non solo i lineamenti del 
viso o la fede distinguono gli Hazara dal resto della comunità afgana, ma an-
che il ruolo delle donne all’interno della comunità. Infatti, nonostante i limi-
ti imposti dalla povertà e dalla repressione, le donne studiano, lavorano, in-
dossano il velo ma non il burqa. 
Chiedo ad Abdullah se sua moglie in Afghanistan lavorasse. - Lei ha studiato 
legge ma una volta finito è ritornata in Afghanistan per lavoro ed ha collabo-
rato con un’associazione di avvocati per aiutare le donne in Afghanistan.

- Quali problemi vi ha creato essere Hazara? - Questa etnia è una minoran-
za e per questo tutti i pashtun hanno detto che tutti Hazara devono dipende-
re dall’Iran e dobbiamo tornare in Iran. Prima dell’arrivo dei talebani, del-
la caduta della democrazia con il governo di Ashraf Ghani (2014-2021) e 
Hamid Karzai (2004-2014), entrambi di etnia pashtun, loro anche uccideva-
no Hazara e anche dopo occupazione dei talebani di tutto Afghanistan e spe-
cialmente Kabul. Ma durante la democrazia, in democracy decasses, Hazara 
studiavano scienze politiche, legge, economia e master degree e Hazara people 
have opportunity for master degree and overtime teach at University. In twen-
ty years of democracy all the Hazara people find the opportunity to teach at the 
University and to enter the government and the Foreign Ministry. Ma adesso 
c’è un’uccisione sistematica, anche da pashtun ma specialmente talebani. Sono 
molte le bombe che scoppiano a Dasht-e-Barchi.

Dasht-e Barchi, il quartiere occidentale di Kabul dove vivono molti appar-
tenenti alla minoranza Hazara/sciita, è rimasto in gran parte un’area sicura 
dopo l’invasione americana dell’Afghanistan del 2001. Barchi non faceva par-
te di quella che è considerata l’Hazarajat, la tradizionale patria Hazara negli 
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altopiani centrali. Piuttosto, storicamente, è un luogo in cui gli Hazara furo-
no trapiantati quando si trasferirono lì per assumere posizioni come servi o 
lavoratori manuali, o furono ridotti in schiavitù. Più recentemente, essendo 
la parte più sicura di Kabul, simboleggiava un’opportunità: la possibilità di 
frequentare un’università statale o privata, di prendere parte all’economia, di 
partecipare agli affari del governo centrale. Dopo il 2016, la situazione è cam-
biata drasticamente quando lo Stato Islamico ha iniziato a prendere di mira 
gli Hazara a Barchi con una serie di attacchi suicidi spettacolari e mortali.1

- Cosa hai lasciato in Afghanistan? Cosa è rimasto di te, là? - Io lasciato tutta 
la mia vita, io non posso prendere il mio computer, sono scappato dall’Afgha-
nistan solo con i miei vestiti addosso. Mio fratello è rimasto a Kabul perché lui 
non può scappare e ha tanti figli e per questo non è scappato da Afghanistan ma 

è andato via da Kabul, in città dove 
vivono Hazara a Dasht-e-Barchi. 

- Com’è stato per te vivere in que-
sto modo? Stravolgere la tua vita, 
passare dall’essere un professore 
universitario in Afghanistan a vi-
vere in un campeggio con perso-
ne che venivano da altre parti del 
mondo. Come hai vissuto questa 
cosa?
- Questa è stata una grande espe-
rienza per me perché io ho cono-
sciuto tante culture di tanti paesi, 
anche cultura di italiani. Ma ve-
ramente vorrei dire che la cultura 
degli italiani è molto molto bella, 
perché l’italiano vuole aiutare tut-
ti e tutte. Questo ho vissuto in Italia 

1 M. Kerr Chiovenda, Discursive 
Placemaking And Acts Of Violence: The 
Dasht-e Barchi Neighborhood Of Kabul, 
Afghanistan, “Urban Anthropology and 
Studies of Cultural Systems and World 
Economic Development”, v. 48, n.1-2, 
2019
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specialmente in Calabria. Lì ho trovato una famiglia che sempre mi ha invi-
tato in loro casa, cucinato tanti tanti cibi e per me sono come una famiglia, loro 
trattato me come un figlio. Questo è stato davvero molto molto bello per me. Mi 
hanno anche comprato tanti vestiti. Mi hanno detto che io ero come uno di fa-
miglia, mi sono sentito a casa e sono stati molto gentili. Però ho visto anche tan-
ti problemi in Italia, per esempio non c’è molto lavoro e ho visto anche tanti 
ragazzi illegali, di tanti paesi. Questa situazione non è molto bella per una cul-
tura e per un paese come l’Italia. Questo non va bene, ma in Italia, da nord a 
sud io ho visto tanti, tanti ragazzi illegali che non lavorano e fanno l’elemosina. 
Questo non è bello e dipende dal governo che deve organizzare il lavoro per tut-
ti perché in Italia c’è molta fortuna e occasioni per investire, ma questo dipende 
dal governo. Io penso questo. 

-Per la tua esperienza e per quello che hai visto in questi anni che sei stato qui 
in Italia cosa vorresti per la tua famiglia? Vorresti continuare a stare qui o pre-
feriresti andare in un altro paese?

- Io ho detto a mia moglie e anche alla mia famiglia e ai miei figli che stare in 
Italia è molto difficile perché non c’è molto lavoro ma loro hanno detto che vor-
rebbero stare qui perché in Italia è molto bello. Poi qui non è molto caro per vi-
vere invece in altri paesi c’è molto caro per vivere e per studiare, non c’è fortu-
na. Per studiare questo è giusto, perché anche mia moglie vorrebbe continuare 
i suoi studi e anche mia figlia e mio figlio. Voglio che tutti continuano a stu-
diare. Ho detto anche che la cultura dell’italiano è molto bella per queste cose e 
anche per questo tutta la mia famiglia vuole stare in Italia ma, come ho det-
to, anche se ho fatto una grande esperienza è difficile… per esempio adesso non 
ho trovato una casa, non ho trovato un lavoro, e per queste cose è molto diffici-
le vivere in Italia, capisci, anche onestamente. Per questo ho detto alla mia fa-
miglia che questo non è bello, non c’è bene per vivere in Italia. Allora ho detto 
che per queste cose, se possibile, meglio andare in altro paese, ma loro hanno det-
to che no, arrivano qua per studiare e questa è una fortuna molto molto gran-
de per noi. Per queste cose io provo a trovare una fortuna, per esempio una bor-
sa di studio per loro, per studiare, anche io voglio provare a trovare un lavoro, 
ho trovato un ristorante e vorrei comprarlo per vivere e lavorare. Questo dipende 
da me. Anche io sto aspettando adesso una risposta dall’Università di Bologna 
per una borsa di studio come ricercatore. Ho contattato un professore ma mi ha 
detto di aspettare. 
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- E nel frattempo con quali soldi vivete? - Ho degli amici che mi aiutano per 
queste cose. È un problema molto grande questo ma loro ha detto che non c’è pro-
blema e che mi aiutano. 

Il prof. Zakawat ha voluto aggiungere i seguenti tre punti:

- Per quanto riguarda la persona italiana che si è coordinata con le forze ita-
liane a Kabul per salvare la vita di professori e altre persone, voglio ringraziar-
la, la signora Monica Bluch. E ringrazio anche la persona che si è coordinata 
con la signora Monica Bluch in Afghanistan, il signor Abdul Naser Foulad.  

- Desidero inoltre ringraziare di cuore la professoressa Giovanna Vingelli, che 
ha collaborato molto con me presso l’Università della Calabria. 

- Durante lo svolgimento di questa intervista, giovani ragazze Hazara sono 
state rapite dai Talebani con il pretesto di non indossare l’hijab, e alcune di 
loro hanno subito aggressioni sessuali.  Per questo motivo, il 21 gennaio si sono 
svolte manifestazioni nella maggior parte delle città europee, tra cui Roma e 
Torino. Penso che dovremmo essere la voce delle ragazze che sono private di tut-
ti gli aspetti della loro vita. Durante questo periodo, alcune mie ex studentes-
se, che erano ragazze, hanno chiamato più volte per trovare un modo per scap-
pare da noi. 
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NOI, HOMO SAPIENS: 
LA NOSTRA ASCESA, 
LA NOSTRA FINE
Di Luigi

Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, 
ci siamo accorti che qualcosa di definitivo è successo, o 

sta per succedere: come chi, navigando per un fiume 
tranquillo, si avvedesse d’un tratto che le rive stanno 

fuggendo all’indietro, l’acqua si è fatta piena di 
vortici, e si sente ormai vicino il tuono della cascata.

Primo Levi, Vizio di forma, (quarta di copertina 
della prima edizione Einaudi 1971)

Preludio

 Se osserviamo il percorso evolutivo dell’umanità a cui apparteniamo e pro-
viamo a gettare lo sguardo verso l’immediato futuro appaiono due possibi-
li scenari, non in conflitto l’uno con l’altro: il superamento o l’estinzione. In 
ogni caso, pare che la storia umana stia scivolando sempre più velocemente 
sul piano inclinato che la porterà al capolinea.
La distruzione già avanzata degli ecosistemi potrebbe condurre alla fine de-
finitiva del genere Homo, rendendogli il mondo invivibile, oppure, nel tem-
po sospeso prima che cali il sipario, si potrebbe determinare il superamen-
to dell’attuale e unica specie esistente, Homo sapiens, che lascerebbe il posto 
(dopo un eventuale periodo di convivenza) a qualcosa di altro e inedito.
Una umanità potenziata dalle biotecnologie e dalle interfacce uomo-macchi-
na – una transumanità – può diventare nel giro di poco tempo radicalmen-
te diversa dall’umanità al naturale: le due potranno convivere per qualche 
tempo, con gli umani-ancora-umani relegati in aree del mondo marginali o 
in periferie urbane degradate, probabilmente non più buoni neanche come 
schiavi visto che i lavori a cui potrebbero accedere saranno svolti da mac-
chine più forti, veloci e precise. La lotta di classe lascerà il posto alla lotta di 
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specie. Ma è facile prevedere come andrà a finire: siamo esperti nel fare estin-
guere altre specie, e i transumani non saranno da meno.
Un’ulteriore possibilità, insondabile ma che non sfugge agli scenari di supe-
ramento ed estinzione, è che si raggiunga una cosiddetta “singolarità”, ovvero 
un punto dello sviluppo (tecnologico) da cui non si potrà più tornare indie-
tro e oltre il quale si superano le nostre attuali capacità di comprensione degli 
eventi. Tipicamente si avrà una singolarità – sul quando viene fatta ogni sorta 
di ipotesi – nel momento in cui una intelligenza generale artificiale supererà 
le capacità intellettive umane, aprendo scenari imprevedibili.
In ogni caso, al di là di queste prospettive che non sono fantascienza ma a cui 
la nostra mente non riesce ancora a dare credito, resta il fatto che siamo una 
specie – anzi, siamo l’unica specie, da quando la vita ha fatto la sua compar-
sa sulla Terra – ecologicamente pericolosa e distruttiva. Non abbiamo alcu-

na visione a lungo termine ed è ormai 
impossibile invertire la rotta: le pros-
sime generazioni, finché ce ne saran-
no, ne pagheranno il conto.

L’inizio della fine

Come siamo arrivati a questo punto? 
Ovvero al punto che il nostro modo 
di vivere e la tecnologia che noi stes-
si abbiamo prodotto causeranno la 
probabile estinzione della nostra spe-
cie? Ci sono stati momenti della sto-
ria in cui tutto era ancora possibi-
le o questo declino era inevitabile? 
E quando è iniziato? Quali tappe lo 
hanno, eventualmente, accelerato?
Oggi, ovunque noi siamo, basta guar-
darsi intorno per vedere come lo spa-
zio vitale e l’intero pianeta siano 
profondamenti segnati dalle attivi-
tà umane e dallo sfruttamento scon-
siderato delle risorse ambientali. La 

Laetoli, Tanziania, impronte di Australopithecus
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nostra specie – Homo sapiens – ha evidentemente qualcosa di unico rispet-
to al resto del regno animale e il suo impatto sul mondo è stato ed è talmen-
te significativo che gli scienziati hanno identificato una nuova epoca geologica 
– l’Antropocene – caratterizzata appunto dalla modificazione apportata dal 
genere umano sugli ecosistemi del pianeta. Modificazione irrimediabilmente 
negativa per tutto ciò che riguarda la vita sul pianeta.
Di solito un’epoca geologica dura da migliaia a milioni di anni (l’ultima, l’O-
locene, era iniziata 12.000 anni fa; quella subito prima, il Pleistocene, è vec-
chia di 2,5 milioni di anni). I geologi non hanno ancora trovato un accordo 
sulla data di inizio dell’Antropocene, ma il punto è che l’uomo, in un tem-
po infinitamente breve, ha stravolto in maniera così diffusa e rapida l’intera 
biosfera da essere paragonabile alle forze geologiche che solitamente agiscono 
lungo milioni di anni.
Come data in cui collocare l’origine dell’Antropocene, quindi l’inizio del 
percorso verso il baratro, chi posiziona l’asticella molto vicina a noi propo-
ne di considerare la grande accelerazione tecnologica e industriale segui-
ta alla Seconda guerra mondiale, segnata in particolare dall’energia nuclea-
re che ci ha reso «onnipotenti in modo negativo», come ha scritto il filosofo 
Günther Anders: «indipendentemente dalla sua lunghezza e dalla sua durata, 
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quest’epoca è l’ultima: poiché la sua differenza specifica, la possibilità dell’au-
todistruzione del genere umano, non può aver fine che con la sua stessa fine».
Risalendo all’indietro la linea del tempo, l’ipotesi più accreditata colloca l’i-
nizio dell’Antropocene alla fine del XVIII secolo, con la prima Rivoluzione 
industriale, quando la macchina a vapore ha iniziato a trasformare il calo-
re in movimento determinando un’esplosione dell’energia disponibile, che 
i sapiens da lì in poi hanno poco saggiamente utilizzato per produrre a rit-
mi esponenziali. Inquinamento, deforestazione, estrattivismo, perdita di bio-
diversità, scorie nucleari, microplastiche, autostrade, metropoli… tutto in 
duecento anni, a stare larghi. Una decina di generazioni di umani ha lasciato 
un’impronta negativa sul mondo incommensurabilmente superiore a quella 
lasciata dalle oltre centomila generazioni che l’hanno preceduta.
Ma la Rivoluzione industriale non è venuta dal nulla. Quali cause preceden-
ti hanno portato a quell’innesco e, quindi, dove far risalire l’inizio della fine? 
Andando a ritroso incontriamo delle tappe fondamentali nel XVI secolo: la 
Rivoluzione scientifica che introduce l’idea di progresso e il dominio uma-
no sulla natura e, nello stesso arco di tempo, l’avvio dell’accumulazione capi-
talistica con la colonizzazione e la mondializzazione degli scambi (per cui si 
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parla anche, più politicamente che geologicamente, di Capitalocene). Ma an-
che tutto questo è figlio e prodotto dell’evoluzione umana precedente. Vi è 
quindi chi, risalendo ancora indietro, individua la causa prima di tutti i nostri 
mali nell’estensione globale della Rivoluzione agricola, tra 12 e 6.000 anni fa.
In quella manciata di millenni, in aree diverse del pianeta (non solo nella co-
siddetta Mezzaluna fertile), terminata l’ultima glaciazione è iniziato l’addo-
mesticamento di piante e animali, con tutte le conseguenze del caso: le società 
hanno iniziato a crescere, sempre più grandi, complesse e socialmente strati-
ficate. Nascono quindi insediamenti stabili, aumenta la popolazione a ritmi 
mai visti prima, si fanno strada il calcolo matematico per gestire magazzini e 
commerci e le prime forme di scrittura (dai Sumeri in avanti), diventano ne-
cessari soldati per proteggere i raccolti e sacerdoti per ingraziarsi gli dei. La ter-
ra diventa un bene da possedere. Si smette di vivere e di procacciarsi cibo alla 
giornata, si programmano le semine e si accumulano i raccolti; si forma così 
un’entità fino ad allora sconosciuta, il surplus: da lì al distruttivo consumismo 
odierno sarà un attimo.
È comunemente accettato che l’esistenza degli agricoltori non divenne affat-
to più comoda e piacevole di quella dei cacciatori-raccoglitori: i primi lavo-
ravano molto di più e avevano una dieta peggiore. Ci si chiede allora come 
sia stato possibile cadere in questa “trappola”. Niente di strano, né di nuo-
vo: quante persone oggi vivrebbero più felici in campagna, con poco, e inve-
ce fanno volontariamente una vita di merda lavorando dieci ore al giorno in 
luoghi chiusi e malsani per un misero stipendio? La questione determinante 
è che la rivoluzione agricola, se non migliorò affatto le condizioni dei singo-
li individui, apportò però un vantaggio alla specie, permettendo l’esplosione 
demografica di Homo sapiens. Tanto basta a giustificare l’affermazione globa-
le dell’agricoltura.

Quando siamo diventati così intelligenti?

La nascita dell’agricoltura, e quindi della civilizzazione per come la conoscia-
mo, segna un primordiale punto fermo nella storia di ascesa e repentino de-
clino dell’umanità (una storia, detto tra parentesi, in cui il nostro grande ne-
mico, il capitalismo, è solo un misero e congiunturale accidente). Da quel 
momento in avanti, nel giro di un pugno di millenni, la marcia del progresso 
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e della civiltà ci fa rotolare inesorabilmente verso la nostra fine, con una rapi-
dità incredibile.
Ma come siamo arrivati fino a lì? E soprattutto, è davvero da quel momento – 
da quel primo seme piantato sotto terra che ha portato in un battito di ciglia 
alle odierne miniere di coltan e al buco nell’ozono – che il nostro destino si ri-
trova segnato per sempre, oppure la direzione era tracciata da ancora prima?
La nostra mente concentrata sulla quotidianità – che non ricorda com’era il 
mondo senza internet e i social network – fatica a comprendere quanto sia 
vasto il tempo che ci ha preceduto, ma la storia della nostra specie è ben più 
antica della nascita dell’agricoltura: Homo sapiens ha almeno 200mila anni, 
quindi per decine e centinaia di migliaia di anni non ha minimamente pensa-
to a lavorare la terra, ad addomesticare gli animali, tantomeno a costruire cit-
tà, imperi ed eserciti. Homo erectus ha vissuto per più di un milione e mezzo 
di anni in maniera sempre uguale a se stessa, così come il nostro “cugino” più 
prossimo, l’Uomo di Neanderthal se ne è rimasto tranquillamente per trecen-
tomila anni a fare le stesse identiche cose. Il loro impatto sull’ambiente è stato 
assolutamente insignificante per decine di migliaia di generazioni. Proviamo 
a immaginare quanto ci sembrano lontani i tempi degli antichi Romani – ap-
pena duemila anni fa – e, al confronto, quante vite si susseguono in un mi-
lione di anni.
Prima della nascita dell’agricoltura, incamminandoci all’indietro, incontria-
mo un’altra grande svolta nella storia dell’umanità, probabilmente quella da 
cui è davvero iniziato tutto: se oggi siamo arrivati a creare intelligenze arti-
ficiali che fanno dell’umanità una specie obsoleta è perché in quel momen-
to, tra 30 e 50 mila anni fa, abbiamo sviluppato una cosa unica ed eccezio-
nale: l’intelligenza umana moderna. Parliamo della Rivoluzione cognitiva o 
Rivoluzione paleolitica, che i paleoantropologi definiscono come “il grande 
balzo in avanti” dell’evoluzione umana. La specie Homo sapiens era anato-
micamente come noi già 200 mila anni fa, ma la forma esteriore non si ac-
compagnava al pensiero e al comportamento moderni. Poi, a un certo punto 
(certo non dal giorno alla notte…) esplodono le capacità cognitive, si svilup-
pano l’intelligenza simbolica, il ragionamento astratto, il linguaggio articola-
to, diventiamo la prima specie autocosciente in grado di porsi domande su se 
stessa e sul proprio destino. Lo testimoniano le pitture rupestri di Altamira, 
Lascaux e tante altre grotte, le sepolture rituali, gli oggetti puramente decora-
tivi, gli strumenti musicali; tutti i resti fossili ci raccontano la stessa storia e la 
datano nello stesso arco di tempo.
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La possibilità di condividere con altri membri del gruppo una realtà immagi-
nata e di darsi obiettivi condivisi permette la cooperazione sociale e la pianifi-
cazione di azioni (come organizzare una lunga battuta di caccia), senza queste 
peculiarità non sarebbero possibili società complesse, né tantomeno imperi, 
religioni, nazioni.
Che cosa ha potuto trasformare una specie fino ad allora non dissimile da 
molte altre, in qualcosa di straordinariamente unico, che non è più solo “na-
tura”, ma se ne distacca, la trascende e dalle prime rappresentazioni culturali e 
simboliche tracciate sulle pareti di una caverna arriva in relativamente pochis-
simo tempo alla capacità di costruire mondi virtuali e di manipolare il codi-
ce genetico riscrivendo le basi della vita? Difficile dirlo, gli studiosi forniscono 
molte e diverse ipotesi per spiegare questo passaggio, ad esempio una muta-
zione genetica casuale che è andata a modificare le connessioni neuronali nel 
cervello dei sapiens, consentendo loro di pensare e di comunicare in una for-
ma mai conosciuta prima, e che poi attraverso il naturale processo evolutivo si 
è selezionata e tramandata. Oppure l’innesco di un processo di rafforzamen-
to reciproco tra sviluppo del linguaggio e capacità di autocoscienza. Fatto sta 
che il cervello si riorganizza e inaugura un modo totalmente nuovo di essere 
umani. Il nostro. 
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E prima?

Ma prima della nascita dell’intelligenza moderna cosa c’è stato? In breve: tutto 
ha inizio circa sei milioni di anni fa, quando è vissuto in Africa l’antenato comu-
ne tra noi e le grandi scimmie antropomorfe (scimpanzè, gorilla). La sua com-
parsa è stata possibile grazie a un cambiamento dell’ambiente su larga scala, cioè 
la formazione della Rift Valley, che dal Mar Rosso scende fino alla Tanzania, 
passando per gli attuali Eritrea, Etiopia e Kenya. A ovest di questa nuova con-
formazione rimangono predominanti le foreste pluviali e gli antenati delle 
scimmie continuano la loro vita scimmiesca, mentre a est la foresta lascia spazio 
a praterie e altopiani e in questa diversa nicchia ecologica si sviluppano le pri-
me forme del nostro ceppo all’interno dei primati. Cominciamo timidamen-
te a stare su due zampe, cosa utile per correre in spazi aperti, assorbire meno il 
calore del sole, avvistare i predatori guardando sopra la vegetazione, liberare gli 
arti superiori.

Per quattro milioni di anni non suc-
cede niente: nel senso che le austra-
lopitecine vivono la loro vita in na-
tura, sopravvivendo con successo, 
senza che nessuna si pensi padrona 
del mondo. Poi, due milioni di anni 
fa, la Rift Valley cambia ancora e 
nell’infinita savana emergono le pri-
me forme del genere Homo (Homo 
abilis; che qualcuno ritiene non an-
cora inseribile a pieno titolo nel ge-
nere Homo e parla quindi di early-
Homo): il bipedismo, lentamente, 
diventa completo, le dimensioni del 
cervello cominciano a crescere, la 
vita sociale si fa un po’ più comples-
sa. Inizia la produzione tecnologica 
con la prima industria litica, cioè la 
produzione sistematica e non occa-
sionale di strumenti per vari utiliz-
zi: è forse qui, in quelle prime pie-
tre scheggiate, che era già inscritto 
l’inizio della fine? 
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Dove passa il sapiens…

L’Africa orientale e meridionale è sempre rimasta la culla del genere Homo 
che da lì, in più ondate successive, si è diffuso in tutto il mondo. La terza 
Out of Africa è quella di noi Homo sapiens. Spostandoci abbiamo incontra-
to i discendenti delle prime due Out of Africa e sappiamo già come questo 
incontro sia andato a finire: mentre diventavamo “intelligenti” abbiamo 
fatto fuori in un modo o nell’altro tutti i nostri “concorrenti”, rimanen-
do l’unica specie umana a solcare il pianeta. Noi sapiens, infatti, non sia-
mo sempre stati gli unici rappresentanti dell’“umanità”. Siamo solo l’ulti-
mo ramoscello nella storia dell’evoluzione umana, che non è un percorso 
unico, lineare e progressivo dalla “scimmia” a noi, ma una storia ramificata, 
un gran cespuglio di specie, nostre cugine, che si sono estinte anche a cau-
sa nostra.
Con diverse di loro abbiamo convissuto per decine di migliaia di anni. C’è 
stato un lungo periodo in cui sulla Terra – talvolta sullo stesso fazzolet-
to di terra – erano presenti contemporaneamente, oltre a noi, l’Uomo di 
Neanderthal, l’Uomo di Denisova, l’Uomo di Flores, l’Uomo di Luzon e 
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perfino gli ultimi erectus a Giava. Tutti a pieno titolo appartenenti al genere 
Homo, simili ma diversi; un po’ come leoni, tigri e leopardi sono specie di-
verse dello stesso genere. Ebbene, da quando siamo diventati “intelligenti”, 
tutti gli altri sono scomparsi. Non li abbiamo propriamente annientati in 
battaglia, ma pare che noi sapiens eravamo avvantaggiati nella competizio-
ne per le risorse e questo, a lungo andare, ci ha fatto prevalere (spiegazione 
politically correct, ma che non convince fino in fondo).
Il nostro più famoso “rivale”, con cui abbiamo convissuto per migliaia di 
anni ma che alla fine si è arreso alla nostra irresistibile avanzata, è l’Uomo 
di Neanderthal, anch’egli discendente come noi da Homo heidelbergensis. 
Più robusto e tozzo di noi, con un cervello in media più grande (ma svi-
luppato in un cranio dalla forma diversa), aveva un linguaggio rudimenta-
le e una parziale capacità di astrazione e intelligenza simbolica; è stato lui il 
primo vero “europeo”, dalla pelle bianca, quando noi sapiens, scuri e “mi-
granti”, siamo arrivati sul suo territorio provenienti dall’Africa. Non è av-
venuta una guerra di sterminio nei loro confronti e nemmeno una fusione, 
ma una parziale ibridazione, nel senso che per un certo periodo pur appar-
tenendo a specie diverse ci siamo sporadicamente accoppiati, tanto che nel 
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nostro genoma è rilevabile una piccola percentuale che deriva inequivoca-
bilmente dal genoma neanderthaliano. Finché, appunto, il nostro “succes-
so” li ha fatti estinguere.
È interessante notare questa convivenza e quanto sia recentissima: appena 
poche decine di migliaia di anni fa, non troppo tempo prima dei Sumeri e 
degli Egizi. Chissà cosa sarebbe successo se fosse durata…: l’umanità civi-
lizzata ha fatto grande fatica a riconoscere un’anima ai selvaggi, chissà cosa 
avrebbe (avremmo) pensato e come avrebbe (avremmo) trattato un nean-
derthaliano. E cosa avrebbe pensato il cristianesimo di individui a tutti gli 
effetti “esseri umani”, ma non discendenti da Adamo ed Eva.
Siamo stati una specie letale per gli altri “uomini”, ma non solo: con la no-
stra forza distruttiva abbiamo – questa volta sì, volontariamente – stermi-
nato un gran numero di altri esseri viventi. Circa 45 mila anni fa abbiamo 
raggiunto l’Australia e in poche migliaia di anni ne abbiamo demolito l’eco-
sistema, portando alla scomparsa del 90% della megafauna locale; 16 mila 
anni fa siamo arrivati in America e poco dopo non c’è più traccia dei gran-
di mammiferi, né quelli di media taglia se la passarono meglio; e così via. 
Esattamente ogni volta che sapiens raggiunge nuovi territori la biodiversi-
tà viene decimata e con il progredire della nostra storia non siamo certo mi-
gliorati da questo punto di vista. Se fosse successo una volta poteva essere 
un caso, ma visto che ogni volta si è ripetuto lo stesso copione, allora dovre-
mo forse accettare il fatto che siamo noi il problema per la vita sulla Terra.
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Eppure

Nel viaggio nel tempo che abbiamo cercato di delineare abbiamo individuato 
almeno tre tappe che hanno impresso altrettante accelerazioni alla nostra evo-
luzione: le cosiddette “rivoluzioni” cognitiva, agricola e industriale. Ognuna 
di queste tappe ha offerto grandi vantaggi alla nostra specie: intelligenza mo-
derna, cibo abbondante, macchine che lavorano per noi, comfort, aspettati-
va di vita più lunga, mortalità infantile drasticamente diminuita (almeno per 
quella parte di mondo privilegiata) ma allo stesso tempo, quasi senza accor-
gercene, ogni volta ci siamo scavati un po’ più in profondità la fossa. 
Più ci allontaniamo dalla condizione di animalità, più ci avviciniamo alla fine 
di ogni condizione. E allora viene da chiedersi se sia valsa la pena godere dei 
vantaggi della civiltà moderna se il prezzo da pagare è quello di ritrovarsi a es-
sere l’ultima, o la penultima, generazione. Ma la domanda è anche, e soprat-
tutto, un’altra: la nostra distruttività per tutto quello che ci circonda è una 
caratteristica connaturata all’essere umano culturale e tecnico – cioè siamo 
proprio fatti così e non c’è nulla da fare – oppure nella nostra storia ci sono 
state biforcazioni e strade alternative che non abbiamo imboccato. Se il per-
corso evolutivo che ha portato fino a noi non è stato un progetto divino, 
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inesorabile e delineato fin dal principio, allora forse le cose potevano andare 
diversamente. Chi può saperlo?
Forse, ma forse, una rivoluzione sociale globale o un evento catastrofico di 
portata planetaria, con la definitiva interruzione delle attuali modalità di ri-
fornimento di cibo, acqua potabile, energia e la conseguente drastica riduzio-
ne della popolazione potranno darci una seconda possibilità, ripartendo da 
piccole comunità diffuse che apprezzino il benessere dell’essenzialità e che, 
spero, potranno smentire il pessimismo.
Eppure, detto tutto questo, bisogna anche considerare che il tempo che ci è 
dato di vivere nella nostra quotidianità non fa i conti con il tempo profondo 
dell’evoluzione e del destino della nostra specie, ed è quindi giusto e salutare 
impegnarci per migliorare le immediate condizioni di vita, nostre e di ciò che 
ci circonda. Anzi, sapendo che in fondo non abbiamo nulla da perdere, pos-
siamo trovare la spinta per attivare nuove energie:

[…] il tempo della vita è breve!
Trascorrere questa brevità nella bassezza
sarebbe cosa troppo lunga.
Se viviamo è per camminare sulla testa dei re. 
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il frutto di una società di massa, fatta di relazioni di dominio e 
sfruttamento, di infrastrutture complesse e gigantesche: non au-
togestiremo mai le centrali nucleari, così come non saremo coin-
volti in modo “partecipativo” nello sfruttamento di una minie-
ra in Congo, né produrremo ecologicamente tastiere di plastica, 
chip di silicio e quelle migliaia di chilometri di cavi sottomarini.

EGOLOGIA
Ecologia, individualismo e corsa al benessere
Aude Vidal, 84 p., 8 €

Di fronte ai disastri del capitalismo industriale, le pratiche ecolo-
giche vengono spesso presentate come l’insieme dei piccoli gesti 
quotidiani di noi bravi “eco-cittadini”. Ma questa visione dell’e-
cologia allontana da una concezione più collettiva e meno edoni-
stica del cambiamento sociale. Vidal mette in discussione le “al-
ternative” proposte dall’attivismo ecologista che aprono le porte 
a valori e linguaggi mutuati dall’individualismo neoliberista.

w w w . e d i z i o n i m a l a m e n t e . i t
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AVVISO AGLI AUTOMOBILISTI
Di Bernard Charbonneau

 «Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le abbandone-
remo ai giochi dei bambini, ai quali però nessuno dovrà dire che cosa erano, a 
che cosa servivano quelle cose un tempo» (Luciano Bianciardi, “La vita agra”).
Quella che segue è la prefazione di Bernard Charbonneau al suo “L’Hommauto” 
(Denoël, 1967, ripubblicato nel 2003).

Fermi lì! Vicolo cieco. Tornate indietro! Sono finiti i tempi in cui le civil-
tà erano definite da Cristo o dalla Libertà. Oggi le religioni, fortunatamente 
ridotte allo spirito, non hanno al-
cuna influenza sulla morale e sulla 
politica, e le ideologie sono in crisi. 
Non è più un Dio, e nemmeno un 
principio, a presiedere la nostra so-
cietà, ma un fatto: una macchina, 
quel grosso scarafaggio con gli oc-
chi fissi, l’automobile, così chiama-
ta perché si muove da sola. A 150 
anni, si dirige dritta verso l’avveni-
re. Quale avvenire? Nessuno lo sa.

Se un marziano dovesse scopri-
re l’Europa o l’America, def ini-
rebbe la loro civiltà come quella 
dell’automobile. È lei il nostro ide-
ale; ogni autunno andiamo a vene-
rarla sull’altare dove brilla di mille 
luci. E infesta le nostre strade come 
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i nostri sogni. L’economia della Francia e degli Stati Uniti è, in larga misura, 
un’economia dell’automobile; se Ford o Renault vendono male, o se la loro 
produzione diminuisce, la crisi, la disoccupazione e la rivoluzione minaccia-
no il Paese: probabilmente è stata la Volkswagen a salvare finora la Germania 
Ovest da Hitler. Se il flusso di materia su ruote sale velocemente, allora regna 
la prosperità e la fiducia nel futuro. L’auto invade il tempo: secondo Gallup, 
gli americani trascorrono il 18,22% della loro giornata in auto. E modella lo 
spazio; nel tessuto delle case sgombera il vuoto necessario per la sua corsa o 
per il suo riposo. Perché non ha bisogno solo di strade sempre più larghe, ma 
anche di un alloggio; potremmo dire: un’altra città e un altro cittadino.

Forse sta accadendo anche adesso. L’uomo occidentale tende a diventare un 
tutt’uno con la sua auto; senza ruote non è altro che un misero uomo-tronco: 
un pedone. Impaziente ai bordi del marciapiede, l’auto aspetta il suo uomo; 
perché anche lui deve tornare al suo garage, cioè a casa sua. L’uomauto è un 
pezzo unico con il suo involucro motorizzato. Va, l’auto lo inghiotte, sbatte la 
portiera e parte. Arriva e, dopo un ultimo rutto, l’auto partorisce l’essere uma-
no; ma ben presto lo riprende. A contatto, l’auto fa le fusa; aveva bisogno di 
un uomo che le desse vita. Lui la guida, ma d’ora in poi è il motore a coman-
dare su di lui. Quando la macchina invincibile sfreccia con il suo clamore, chi 
penserebbe mai che contiene un delicato mammifero che potrebbe ammac-
carsi al minimo impatto? Bisogna che un incidente la accartocci, perché un 
rivolo di sangue filtri attraverso la struttura metallica e riveli che nascondeva 
un corpo, e forse un’anima.

L’automobile comanda; è il peso dell’universo e della società a tenere le no-
stre spalle sul suo sedile. Viviamo in auto; ci spostiamo sulle autostrade, man-
giamo in autogrill; ci dormiamo, ci facciamo l’amore; e ci moriamo. Ogni di-
vinità esige il sacrificio e la bella dea impone un tributo commisurato al suo 
prestigio e al suo potere. Detrae la decima o il quinto dal bilancio della città e 
dal salario dell’operaio, affinché questi possa inseguire l’ombra della natura e 
della libertà, per ritrovare alla fine della sua corsa la folla e il rumore da cui era 
fuggito: l’automobile. E ogni sacrificio è cruento. Ogni anno, in Francia, più 
di diecimila persone muoiono e duecentomila rimangono ferite nella fuga del 
fine settimana – per non parlare dei danni materiali, solo in parte rimborsa-
ti dalla tassa sempre più draconiana imposta dalle compagnie di assicurazio-
ne. Non c’è francese che non abbia sfiorato la morte, o che non sia stato col-
pito nei suoi affetti in qualche modo. Ma che importano i morti all’offensiva 
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soleggiata che si precipita sulle spiagge?! A volte delle uniformi nere e un len-
zuolo bianco sull’asfalto fermano il nostro slancio; ma dobbiamo pur vivere e 
progredire, e premiamo sull’acceleratore. Si parte per l’Eden, francesi, in mac-
china! La vostra bara vi aspetta: la sepoltura dei poveri nella sottile lamiera di 
una 2CV e quella dei ricchi nelle zanne d’acciaio di una Jaguar.

Ora possiamo andare avanti; basta una spinta impercettibile. Ma verso cosa? 
E come? Abbiamo un’auto, dobbiamo solo usarla. Ma perché il guidatore 
prenda il volante, deve andare contro la sua inclinazione, che è quella di la-
sciar fare alla macchina. Qualcuno dirà: se la barriera a motore blocca le no-
stre città, non ci resta che costruire una città per le macchine, invece che per 
gli umani. E se l’auto uccide, è colpa della strada o, meglio ancora, dell’auti-
sta; basterà dotarlo di un terzo occhio, e di un’altra coscienza. Dopotutto, se 
la R16 è stata l’erede della De Dion, perché non Superman di Dupont?

Ma poiché l’uomauto forma un tutt’uno, temo che dovremo cambiare sia 
la carrozzeria che il motore: l’auto e il suo autista. Se il conducente cambia 
di spirito, non ho dubbi che cambierà il suo corpo: la sua auto. Se non sarà 
più schiavo, ma padrone della propria velocità, come il codice lo invita a fare, 
chiederà un veicolo più sicuro, anche se più lento; e gli chiederà di portar-
lo da qualche parte: sulle rive della Marna, non dello Stige. L’importante è il 
fine, non il mezzo di trasporto; più che la nostra auto, è importante il dove si 
ferma.

Come il primo giorno, spetta all’uomo compiere il viaggio essenziale, usando 
i suoi muscoli e il suo cervello. Eccoci qui. Fermiamoci; spegniamo i motori. 
La notte esplode, e l’immensità. Apriamo la porta e nasciamo al nostro cor-
po: camminiamo. Non si entra in casa a cavallo.
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 Dopo l’unificazione italiana, il biglietto da visita del nuovo Stato nelle re-
gioni del centro-sud sono i carabinieri, le tasse e la leva obbligatoria. Di far 
parte di una nuova “patria” a ben pochi importava qualcosa. Nei paesi e nelle 
campagne marchigiane, come altrove, la popolazione non risponde sventolan-
do bandiere tricolori, ma con la diserzione e il conflitto sociale. Quello che segue 
è un estratto dalla “Storia del fermano”, di Joyce Lussu (1970).

I renitenti di leva

Mentre nel mezzogiorno il rifiuto di arruolarsi nell’esercito italiano si trasfor-
ma in aperta rivolta collettiva, nelle Marche è molto diffuso il fenomeno dei 
renitenti di leva, arrestati a migliaia tra il ’60 e il ’65. Dopo il settembre 1860, 
quando l’esercito piemontese attraversa la regione, si comincia subito a par-
lare di coscrizione obbligatoria, e il terrore dilaga per le campagne: i vecchi 
ricordano le guerre napoleoniche, i giovani hanno sentito l’eco delle feroci 
repressioni contro i «briganti», con i quali genericamente s’identificano. È 
il discorso del giorno: se ne parla nelle stalle, in mezzo alle fatiche dei cam-
pi, nelle veglie, nelle osterie, quando si è sicuri che non ci sia in giro nessuna 
spia del governo. Alcuni vanno dai parroci, che alzano le braccia al cielo sen-
za commenti; dai farmacisti, chiedendo se non vi sia qualche droga, che sen-
za togliere la salute per sempre, li renda momentaneamente inabili o defor-
mi; più spesso dalle fattucchiere o dai flebotomi, con la stessa domanda. Altri 
si fanno coraggio e vanno dal medico supplicandolo di far loro un certificato 
d’invalidità. Ma nonostante i molti doni di uova, pollame e formaggi, trovano 
sempre una riposta negativa. Allora i più stoici si mutilano le dita delle mani 
o dei piedi, o si fanno addirittura strappare tutti i denti; qualcuno si precipi-
ta dall’alto di un albero, lussandosi o fratturandosi.

APPUNTI DI STORIA 
POPOLARE DEL FERMANO
Di Joyce Lussu
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Ma intanto era arrivato Lorenzo Valerio, commissario straordinario del go-
verno per le Marche, ed era comparsa l’arma benemerita dei carabinieri, che 
con regolari pattuglie rastrellava tutta la zona. Molti renitenti di leva si era-
no dati alla macchia, e stavano nascosti in qualche grotta o luogo impervio, 
inermi e disperati: i bambini e le donne portavano loro il cibo, e li informa-
vano sui movimenti delle pattuglie. A chi chiedeva loro dove fossero gli uo-
mini, rispondevano che erano fuggiti lontano oltre il mare. Ma per fuggire 
oltre il mare ci voleva molto denaro, e pochissimi riuscirono a farlo, passan-
do in Dalmazia sulle barche dei contrabbandieri. Molti rimasero per anni nei 
loro nascondigli, verso le montagne, esposti a tutte le intemperie, o lungo la 
costa, scavandosi delle grotte nel tufo sotto Torre di Palme o Grottammare, e 
pescando la notte i polipi con la «voliga» e le seppie con lo specchio. Si creò 
tutta una modesta epica popolare attorno ai renitenti, al coraggio con cui af-
frontavano i disagi, all’astuzia con cui sfuggivano alle «razzie» delle pattuglie, 
alla beffa che giocavano al governo rifiutandosi di servirlo.
Le forze dell’ordine allora cambiano tattica e fingono di sospendere la cac-
cia al renitente. Incoraggiati, i fuggiaschi cominciano ad avvicinarsi la not-
te alle loro case, quando la torcia o il lume a olio in cima alla rupe indica che 
c’è via libera; e tornano a dormire nei loro letti, per fuggire di nuovo prima 
dell’alba. Allentano sempre più le cautele, finché cadono tutti nella vasta rete 
tesa all’improvviso dai carabinieri, in un rastrellamento mai visto. E le reclu-
te marchigiane cominciarono ad affluire nelle caserme, in luoghi sempre lon-
tani dal paese d’origine, per due o tre anni.

Battaglia di Lissa, 1866 →
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Le reclute

Adesso, a «mettere sale in zucca di villano» c’erano, oltre al prete e al proprie-
tario, gli ufficiali della nuova borghesia patriottica e nazionale, i quali ribadi-
vano, con la regolarità e la tenacia di un martello da pressa, i concetti di re, di 
patria, di sacre frontiere, di gloriosi destini. I primi gloriosi destini che speri-
mentarono le reclute marchigiane, nel 1866, furono Custoza e Lissa. Molti 
erano nella divisione del generale Cerale, così descritto dal suo collega genera-
le Pianelli, eroe del giorno, in una lettera alla moglie, subito dopo la disfatta di 
Custoza: «Povero Cerale!... Con volto sereno mi salutò e mi disse: Viva il re! 
Viva l’Italia! Valoroso soldato, uomo virtuoso… ha fatto macellare, sacrificare 
la sua divisione come pecore… Ma tutto si accomoderà certamente. Il danno 
finalmente si riduce a poche divisioni scomposte, che si ricomporranno subi-
to». In fondo, si trattava soltanto di qualche migliaio di contadini macellati. 
Non c’era da preoccuparsi troppo. Altre giovanissime reclute sarebbero afflu-
ite dalle Marche e dalle altre regioni, per ricomporre le divisioni scomposte ed 
essere mandate ad altri macelli.
Molti marinai marchigiani parteciparono alla battaglia di Lissa, un’isola a 
cinquanta miglia da Ancona difesa da tremila austriaci, che il ministro della 
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Marina De Pretis ingiunse all’ammiraglio Persano di conquistare, per ragioni 
di prestigio nazionale. Persano partì il 16 luglio 1866 dal porto di Ancona con 
27 navi, e la sua disastrosa sconfitta ebbe luogo due giorni dopo davanti a Lissa. 
Vista in pericolo la nave ammiraglia “Re d’Italia”, Persano l’abbandonò per pas-
sare su una nave più veloce, l’“Affondatore”; e la “Re d’Italia” colò a picco con 
400 uomini, come pure la “Palestro”. Persano mandò un telegramma al mini-
stro della Marina annunziando che era rimasto «padrone delle acque» e non 
aggiunse che le sue acque erano piene di cadaveri di marinai italiani. In fondo 
anche qui, nulla di veramente grave; si sarebbe trattato solo di ricomporre la 
flotta «scomposta».
Queste sconfitte ebbero luogo nonostante l’enorme aggravio delle spese milita-
ri. L’Italia aveva nel 1865 un esercito di 400.000 uomini, superiore a quello di 
tutte le forze armate dell’impero britannico, e una flotta due volte maggiore di 
quella austriaca. Sul bilancio dello stato le spese militari gravavano per oltre 192 
milioni e mezzo, mentre ai lavori pubblici erano dedicati solo 79 milioni, all’i-
struzione pubblica 15, e all’agricoltura industria e commercio addirittura sol-
tanto 4 milioni 800.000. In pratica, se si eccettuano le spese di Amministrazione 
e il Debito pubblico, il ministero della Guerra e della Marina militare spende-
vano, da soli, più di tutti gli altri ministeri messi assieme. Comunque, grazie 
alla vittoria dei prussiani (nostri alleati) sugli austriaci a Sadowa, l’Italia «vin-
ceva» anche la Terza guerra d’indipendenza e si vedeva consegnato il Veneto 
dalle mani di Napoleone III, poiché i vincitori di Custoza e di Lissa si erano 



119NUMERO 32

rifiutati di cederlo direttamente a una nazione che avevano sconfitto sul cam-
po di battaglia.
Ancona, con l’annessione di Venezia al regno d’Italia, si vedeva degradata a por-
to di second’ordine e privata dell’arsenale militare e del porto franco. I traffici 
diminuirono precipitosamente, e il municipio, per fronteggiare la crisi econo-
mica, aumentò il dazio sui generi di consumo. La popolazione di Ancona fece 
una serie di manifestazioni di protesta, e infine dette l’assalto al Comune, gri-
dando «Morte al sindaco!», e minacciando di buttarlo dalla finestra. Furono 
fatti venire due reggimenti di linea, uno di bersaglieri e uno di artiglieri, e le re-
clute si accorsero che il loro compito non era solo di farsi macellare dai generali 
e dagli ammiragli in difesa delle «sacre frontiere» ma anche di sparare sui conta-
dini e sugli operai, quando le forze dei carabinieri non bastavano alla repressio-
ne. Il governo aveva sempre la delicatezza di far fare queste operazioni di polizia 
a militari provenienti da regioni lontane; nelle Marche venivano i lombardi, in 
Sardegna andavano i piemontesi, i siciliani si spostavano nel Veneto. Così, dato 
che le reclute venivano da famiglie di poveri, non erano costrette a sparare sui 
propri famigliari, ma solo sui famigliari degli altri.

Gli analfabeti

Il nuovo Stato italiano è nato, giuridicamente, come un appendice del Regno 
di Sardegna: Vittorio Emanuele continua a intitolarsi «secondo» anche se la 
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stragrande maggioranza degli italiani non ha mai sentito nominare Vittorio 
Emanuele I; il Parlamento del 1861 è chiamato ufficialmente, «ottavo», non 
«primo»; la Costituzione del Regno d’Italia rimane quella concessa nel 1848 
da Carlo Alberto al Regno di Sardegna; i Comuni e le province sono riorga-
nizzate sul modello piemontese, l’esercito sabaudo inquadra le truppe degli 
ex-stati italiani nei suoi ranghi, le leggi, i decreti, i regolamenti amministrativi 
del vecchio regno dei Savoia sono estesi a tutta Italia.
Tra le altre veniva estesa a tutta la penisola la legge Casati, del 1859, che rior-
ganizzava o, meglio, organizzava per la prima volta, la pubblica istruzione in 
Piemonte. La situazione in questo campo, subito dopo l’Unità, era quanto 
mai disastrosa. Le diverse regioni unificate avevano, quando le avevano, dif-
ferenti legislazioni scolastiche: gli edifici adibiti allo scopo erano scarsissimi e 
niente affatto funzionali, privi di materiali e attrezzature; gli insegnanti, mal 
pagati e poco istruiti, appartenevano nella grandissima maggioranza al clero 
regolare o secolare.
Nel Regno delle Due Sicilie i laici che volevano entrare nell’insegnamen-
to erano sottoposi al seguente decreto: «Qualunque fosse la scienza che vo-
glia insegnarsi, coloro che aspirano ad esserne maestri dovranno subire per 
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iscritto in lingua italiana un esame sul Catechismo Grande della Dottrina 
Cristiana, rispondendo altresì ai quesiti sulla medesima Dottrina relativi alla 
scienza che si propongono di insegnare». Nello Stato pontificio l’organizza-
zione delle scuole era completamente affidata alle parrocchie e alla beneficien-
za privata, in mano a un clero ignorante e fanatico. In Toscana, dopo il ’48, 
le Società di mutuo insegnamento, uniche scuole popolari funzionanti, veni-
vano sciolte dall’autorità. Nelle regioni soggette all’Austria le insurrezioni del 
’48 avevano dimostrato che «ogni progresso nell’istruzione del popolo coin-
cide con tentativi di ribellione»: e Francesco Giuseppe era corso ai ripari sti-
pulando un concordato con Pio IX, che aggravava la sudditanza delle scuole 
lombardo-venete alla Chiesa, e permetteva a molti comuni di sottrarsi all’ob-
bligo di provvedere alle spese per l’istruzione; cosicché nel decennio 1850-60, 
il numero delle scuole era diminuito rispetto al decennio precedente.
La legge Casati stabiliva che l’istruzione elementare fosse a carico dei Comuni 
i quali dovevano «provvedere in proporzione alle loro facoltà e secondo i bi-
sogni degli abitanti»: così, più i Comuni erano poveri – e questa era la rego-
la man mano che si scendeva nel centro-sud – più i loro abitanti rimanevano 
condannati all’analfabetismo.
Secondo il censimento del 1861 gli analfabeti rappresentavano il 78% della 
popolazione del Regno. Tale percentuale, però, variava da regione a regione, 
e dal 54% del Piemonte, Lombardia e Liguria si passava al 74% della Toscana, 
all’83% delle Marche, all’86% del Napoletano per arrivare all’89, 90, e 91 per 
cento di Sicilia, Sardegna e Basilicata. Inoltre il censimento non teneva conto 
dei semi analfabeti, cioè di coloro che avevano appena imparato le prime no-
zioni, e che, col passar degli anni, le avevano completamente dimenticate. In 
realtà, gli italiani effettivamente in grado di leggere e scrivere erano poco più 
del dieci per cento della popolazione nazionale: in tutto circa tre milioni, dei 
quali due terzi nel Nord e solo un terzo nel Centro-Sud che pure aveva un 
maggiore numero di abitanti. D’altra parte tali statistiche consideravano in-
sieme città e campagna: il che equivale a dire che quel 10% di «letterati» era-
no tutti borghesi cittadini.

Pubblica istruzione a Fermo

A Fermo, nel 1870, esistevano tre tipi di scuole: le Scuole comunitative, con 
658 alunni; l’Istituto tecnico di Arti e mestieri, fondato nel 1854, con un 
lascito del conte Girolamo Montani e trasformato dall’ingegnere Ippolito 

← Fermo, Piazza del popolo, oggi
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Langlois da scuola artigiana e caritativa in scuola tecnica industriale (primo 
esempio del genere in Italia) con 114 alunni; infine il Reale Liceo frequentato 
da soli 25 alunni (in pratica i figli di quelle 21 famiglia che detenevano il 30% 
della proprietà fondiaria del Comune). Nell’orfanotrofio, nel brefotrofio, nel 
seminario arcivescovile e in «istituti particolari» si impartiva, tra una lezione 
e l’altra di catechismo, anche qualche nozione di «scrittura» e di «conto» ai 
415 ragazzi che erano lì rinchiusi.
Fermo aveva una popolazione di 18.000 abitanti, divisa esattamente a metà 
tra centro urbano e campagna; l’istruzione era riservata agli abitanti della cit-
tà. Per i 9.000 contadini non esisteva – come riporta il periodico fermano 
«Il Piceno» del 24 settembre 1870 – nemmeno una scuola rurale, e non es-

sendoci mezzi di trasporto, era im-
possibile per loro venire a studiare a 
Fermo. A parte questo i ragazzi della 
campagna dovevano, non appena in 
grado di camminare da soli, aiutare i 
genitori e se stessi a lavorare per so-
pravvivere, e non potevano «perde-
re tempo» (come accade molto spes-
so ancora oggi) a riempirsi di nozioni 
che non avrebbero per nulla contri-
buito a migliorare le loro condizioni 
economiche.
I figli dei contadini dovranno aspet-
tare ancora molti anni prima di po-
ter avere una scuola o di frequentare 
quelle cittadine: ma quando ci arrive-

ranno saranno inesorabilmente respinti dalla cultura della classe dominante 
poiché, nei temi di italiano, scriveranno «cerqua» invece di quercia. È vero 
che della cerqua sanno tutto: raccolgono le sue ghiande per darle ai maiali, si 
riposano un attimo all’ombra delle sue foglie e quando è vecchia la abbatto-
no per farne legna da ardere, mentre i figli dei borghesi cittadini non distin-
guono una quercia da un pioppo né sanno a cosa serva, né se lo sapessero, sa-
prebbero servirsene. Però nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo 
è riportato con le lettere «q» «u» «e» «r» «c» «i» «a»: e loro sanno met-
terle bene in fila. Ancora oggi di uno che va «male» a scuola e che si ostina a 
studiare, gli studenti «bravi» fermani dicono: «Ma perché non va a zappà la 
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terra!», essendo chiaro che un contadino è uno che non capisce niente o che 
chi non capisce niente è un «contadino».

L’imposta sul macinato

Le agitazioni locali delle masse contadine contro il crescente gravame fiscale 
sono frequentissime, ma slegate tra di loro e dettate da sopraffazioni e abusi 
particolarmente gravi in questo o quel Comune.
Ma il 21 maggio 1868 viene approvata una legge che istituisce, con decorren-
za dal l° gennaio 1869, una imposta sul macinato di due lire ogni quintale di 
grano, una lira ogni quintale di granoturco o segala, una lira e 20 per l’avena e 
0,50 per i legumi secchi e le castagne.
«Imposta progressiva, non in proporzione della ricchezza, ma in proporzio-
ne della miseria» verrà definita in parlamento dalla Sinistra la nuova tassa. Ed 
è in effetti questa l’ultima goccia che fa traboccare il vaso e getta nella dispera-
zione e nella fame le masse dei lavoratori italiani. Per la prima volta da Torino 
a Palermo il mondo contadino è spinto a un moto spontaneo e unanime per 
le stesse rivendicazioni. Dal dicembre 1868 al febbraio 1869 in migliaia di pa-
esi della penisola i contadini scendono nelle piazze: e non sono soli. Accanto 
ai braccianti, ai mezzadri, ai piccoli proprietari si muovono e insorgono anche 
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gli artigiani e i piccoli borghesi, manifestando l’esistenza di un fortissimo ele-
mento di malcontento e di rottura in tutti i ceti subalterni. Ciò che manca 
è una seria direzione del moto da parte dei dirigenti «democratici», i qua-
li anzi, in questa occasione, rivelano la loro essenza riformista, che fa di loro 
uno dei più validi alleati della grossa borghesia. I pochi repubblicani che in 
qualche località, come in Ancona, appoggiarono i moti con la parola d’ordi-
ne «contro il macinato, per la rivoluzione e la repubblica» vengono diretta-
mente sconfessati dal Mazzini, il quale non solo combatteva il moto e racco-
mandava di non parteciparvi, ma cercava di farlo cessare.
Le scene che si svolgono in centinaia di città d’Italia in questi mesi sono le 
stesse: gruppi di contadini e popolani assaltano i municipi e obbligano i sin-
daci a far aprire i mulini e a far macinare senza pagare tasse; sui muri dei pa-
esi vengono dipinte le scritte più varie che vanno dalle unanimi «Abbasso il 
Macinato», «Abbasso i ricchi», «A morte i signori», alle più diverse, a se-
conda delle regioni: «Viva il Papa», «Viva Francesco V», «Viva il Governo 
austriaco», «Viva la Repubblica». Le poche guardie locali sono subito so-
praffatte; o fanno addirittura causa comune con la popolazione. Poi, dopo 
qualche ora di euforia, di libertà e di ingenue illusioni, l’arrivo di reparti rego-
lari dell’esercito o di battaglioni di carabinieri e gli «scontri a fuoco» (si spara 
da una parte sola, poiché i rivoltosi non hanno armi); e i contadini morti sul 
selciato, i feriti, gli arresti, le persecuzioni. I dati ufficiali, da ritenersi sicura-
mente incompleti, danno come bilancio di questi due mesi di lotta 257 mor-
ti, l.099 feriti e 3.788 arrestati.
Così la tassa sul macinato rimase ad affamare le masse e a procurare allo stato 
borghese i mezzi di cui la classe che rappresentava aveva bisogno. Ma se la bor-
ghesia nazionale riaffermava sempre il proprio dominio e avanzava sulla via 
della unificazione del mercato, i moti del macinato forgiavano e unificavano 
anche la sua classe antagonista. Da allora, le masse contadine del sud, del cen-
tro e del nord Italia si troveranno a far le stesse lotte contro il comune nemico.
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 Recensione di Maria Laura Belloni a: Anna Paola Moretti, Vittime senza 
giustizia, almeno la memoria. Angela Lazzarini e Virginia Longhi fucilate 
dai fascisti nel Montefeltro del 1944, prefazione di Sonia Residori, Quaderno 
del Consiglio regionale delle Marche (n. 414, dic. 2023). 

Riesce nel suo intento, Anna Paola Moretti, di restituire la memoria alle in-
fauste e coraggiose protagoniste del suo libro, che sicuramente di giustizia 
non ne hanno avuta. Un libro che tiene i lettori incollati e che restituisce tutta 
la dimensione della tragedia e dell’ingiustizia che è toccata a queste due ragaz-
ze, ma che al contempo è capace di catapultarci in una storia di genere, di an-
tifascismo popolare, contribuendo 
così allo sviluppo delle nuove coor-
dinate della storiografia. Ricordare 
le parole di Jacque Sémelin riguar-
do alla Resistenza civile: «Resistere 
è per prima cosa trovare la forza di 
dire “no” senza avere necessaria-
mente un’idea molto chiara di ciò 
a cui si aspira» ci aiuta a restituire 
la giusta dimensione alla già nota e 
felice formula di Resistenza taciu-
ta che ha saputo ricollocare la sto-
ria delle donne nell’esperienza resi-
stenziale, che inizia ben prima della 
guerra civile italiana. La ricerca sto-
rica svolta per la stesura del volume 
è esaustiva e al contempo, per de-
finizione, ancora aperta e un’atten-
ta e accurata bibliografia ne fa da 
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contorno; il metodo-storico scientifico adottato restituisce un respiro accade-
mico, senza retorica né sofismi, riuscendo dunque a contrapporsi – ove neces-

sario – «a una vulgata paesana che non rende-
va, e non rende ancora, onore alla loro morte 
tragica». Questo processo si rende necessario, 
in funzione del nostro presente e del nostro fu-
turo, anche per costruire una «giustizia ripara-
tiva nei confronti delle comunità locali». 
L’introduzione del libro, che ripercorre la 
storia de L’azione repressiva della Legione 
Tagliamento, ci rammenta – se ce ne fosse bi-
sogno – il ruolo svolto dai fascisti durante l’oc-
cupazione nazifascista. La legione, costituita-
si prima della nascita della Repubblica sociale 
italiana, era specializzata nella lotta contro gli 

antifascisti, era alle dirette dipendenze delle SS e la disciplina interna osser-
vava la legge militare tedesca, per volere del suo comandante Merico Zuccari. 
Ancora una volta le azioni dei fascisti, in questo caso di coloro che aderiro-
no alla RSI, aiutano a spogliare gli italiani di quel marchio mistificatore che 
è stato “italiani brava gente” riconsegnandoci le scelte e le azioni di carnefici, 
torturatori e stupratori. Condanne sommarie e sprezzanti abusi di potere al 
solo fine di “dare una lezione” sono alcune tra le vicende che l’apertura del-
l’“armadio della vergogna” ha permesso di far riemergere dall’oblio della sto-
ria. Ciascuno dei due capitoli dedicati alla vicenda delle due donne si apre con 
un approfondimento sulle fonti e la ricerca, per poi andare ad approfondire 
l’iter processuale e la memoria che ne resta oggi. 
La vicenda di Angela Lazzarini si dipana nella zona della parrocchia di 
Certalto, nella campagna di Macerata Feltria. All’epoca (metà degli anni 
Trenta) a Certalto vivevano circa cinquecento persone e la zona di Macerata 
Feltria era stata scelta anche come località di internamento per il “soggior-
no libero”; nonché come rifugio per coloro che erano ricercati dai nazifasci-
sti. Divenne inoltre sede della Direzione generale dei lavori della linea Gotica 
per il settore Montecchio-Sestino, di un comando della Wehrmacht e del 
Comando territoriale della GNR. Tra sfollamenti e trasferimenti, arrivò an-
che la legione Tagliamento con un presidio a Mercatale. Concentrazioni im-
portanti che si andarono ad innestare su dinamiche di paesini di campagna e 
che crearono a loro volta nuove dinamiche, anche di potere. Ecco, qui Angela 
fa quello che il suo cuore le suggerisce di fare: aiuta un soldato a scappare e 

↑ Angela Lazzarini
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la sua azione si andrà a intrecciare con quella degli altri suoi compaesani tra 
tradimenti e delazioni. Angela, dunque, si rifiuta di rispettare la legge impo-
stale dagli occupanti nazisti e dai collaboratori fascisti, «per l’affermazione di 
un’altra radice di civiltà». E tutto ciò Angela lo pagherà con la sua vita: con-
dannata a morte, fucilata dietro il campanile di una chiesa il 28 giugno del 
1944 all’età di ventisei anni, privandola anche dell’ultimo saluto alla madre. 
Una donna giustiziata, dopo essere stata violentata, con il principale intento 
di terrorizzare la popolazione e farla desistere nell’offrire qualsiasi tipo di aiu-
to ai nemici dei nazifascisti. 
Non migliore fu la sorte che toccò a un’altra ragazza, Virginia Longhi, nel 
comune di Pennabilli. La sua vicenda, e sicuramente l’epilogo della sua esi-
stenza, è strettamente collegata con la vita di due uomini: quella del padre, 
Pasquale Longhi, socialista e sindaco di Pennabilli a più riprese, sia prima 
che dopo il ventennio fascista; e quella di Enzo Plazzotta, antifascista dalla 
vita avventurosa e sfuggente, a tratti ambigua, che fu per un breve periodo 
l’amante di Gina. La sua vicenda e quella dei suoi aguzzini sono anche colle-
gate al territorio dell’Alta Valmarecchia, teatro di rastrellamenti antipartigia-
ni culminati nell’eccidio di Fragheto di Casteldelci e nelle otto fucilazioni a 
Ponte Carattoni. In questa zona imperversava il 6° battaglione Camillucci 
della Tagliamento, che prese stanza proprio a Pennabilli. Come sovente acca-
deva, il battaglione aveva arruolato tra le sue fila adolescenti presi dalle carceri 
e dai riformatori, e tra le fila del plotone di esecuzione che la condannò a mor-
te vi erano proprio loro. La colpa di Virginia fu quella di essersi fatta sfuggi-
re una battuta, alla presenza di due militi, du-
rante una conversazione tra gli stessi in merito 
a una questione scoppiata proprio all’interno 
della legione. Sembrerebbe una vendetta tra-
sversale, dunque, l’ennesimo tentativo di ter-
rorizzare la popolazione con una condanna a 
morte di una ragazza di ventisei anni, che dove-
va servire da monito, eseguita il 4 agosto 1944.
In entrambe le vicende, emerge anche un altro 
elemento: la misoginia di un uomo, il coman-
dante Zuccari, che non solo firmò le due con-
danne a morte ma lasciava impuniti i suoi sol-
dati macchiatisi di stupri e violenze sessuali.
Angela e Virginia: donne umili e coraggiose che non nella pretesa di un qua-
lunque tipo di riconoscimento, ma nella certezza di essere dalla parte giusta, si 

Virginia Longhi ↑
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sono rifiutate di obbedire. Un esempio di dignità, la loro, che stride – e per 
questo si fa eco – con i tanti uomini d’arme, semplici soldati che sono sta-
ti assolti con le mani sporche di sangue, per aver «solo obbedito agli ordi-
ni»; mentre quelli che li avevano dati, sulle cui teste pendevano pluri-man-
dati di arresto, erano per lo più già scappati. Chi si macchiò di connivenza, 
attraverso il proprio silenzio o addirittura con azioni che tesero a insabbia-
re la verità o a favorire gli assassini stessi, non sono soltanto uomini – siano 
essi comuni o uomini di legge e di chiesa – ma anche donne, come nel caso 
del MIF (Movimento italiano femminile “Fede e Famiglia”). Quest’ultimo 
infatti garantì spesso aiuto materiale e assistenza, anche in tribunale, a fa-
scisti detenuti o latitanti; come accadde nel caso di Dante Agostini che ave-
va comandato il plotone di esecuzione di Gina Longhi.
Quello a cui abbiamo assistito dopo la fine della guerra civile, nel periodo 
che va da un timido tentativo di epurazione a quello dell’amnistia, è il con-
cretizzarsi – per molti – del desiderio di sottrarsi alle proprie responsabilità; 
forse nella speranza di mettere a tacere un dolore più grande, ricordi inaf-
frontabili, molto più probabilmente di avere salva la vita. Ciò che si è perso 
invece, è stata l’occasione – sacra – di riscattare sé stessi e gli altri, percorren-
do l’unica strada possibile: quella della giustizia. 
Anna Paola Moretti, scrittrice e storica, è nata a Pesaro ed è laureata in fi-
losofia. Nel 1985 è stata co-fondatrice dell’associazione “Casa delle don-
ne di Pesaro”, dove ha organizzato e coordinato seminari di storia, lingui-
stica, politica delle donne. Dal 2007 ha iniziato a collaborare con l’Istituto 
di Storia Contemporanea della Provincia di Pesaro e Urbino, sulle temati-
che della storia e memoria della deportazione femminile. Tra i suoi scrit-
ti: Considerate che avevo quindici anni. Il diario di prigionia di Magda 
Minciotti tra Resistenza e deportazione, collana di ricerche storiche dell’I-
stituto Storia Marche, Affinità elettive, (2017); Leda. La memoria che resta, 
(in collaborazione con Maria Grazia Battistoni, Rita Giomprini, Mirella 
Moretti), ANPI Fano, (2015, 2. ed. 2019); La guerra di Mariuli, bambi-
na negli anni Quaranta, (in collaborazione con Maria Grazia Battistoni), Il 
Ponte vecchio, (2012); insieme a Maria Grazia Battistoni, Rita Giomprini 
e Mirella Moretti, La deportazione femminile. Incontro con Irene 
Kriwcenko. Da Kharkov a Pesaro: una storia in relazione, Quaderni del 
Consiglio Regionale delle Marche, (2010). 
Vorrei ringraziarla personalmente con una frase di Josif Brodskij: «Se c’è 
qualcosa che può sostituire l’amore, questa è la memoria».
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 Recensione di Luigi a: Marco Rossi, Le ombre di Fiume. Tra nazionalismo 
e sovversione, 1919-1924, Zero in condotta, 2023

L’impresa di Fiume del 1919-1920, come suggerisce il titolo di questo libro, è 
rimasta a lungo un’ombra nella storia italiana e, allo stesso tempo, ha proiet-
tato le sue scomode ombre sulle successive vicende del Paese.
L’occupazione della città di Fiume da parte di Gabriele D’annunzio e dei suoi 
legionari si staglia nel complesso scenario politico e sociale uscito dalla Prima 
guerra mondiale, dove quelle che oggi ci appaiono come contraddizioni insa-
nabili – su tutte, tenere insieme nazionalismo e sovversione – all’epoca non 
erano necessariamente avvertite come tali. La consolidata opinione della sto-
riografia di sinistra, qui messa apertamente in discussione, vede un sommovi-
mento in tutto e per tutto reazionario, la matrice e prova generale del regime 
fascista, mentre Rossi dimostra come la vicenda fiumana fu animata da uno 
spirito di ribellione antiborghese difficile da definire secondo i canoni attua-
li, che teneva insieme ispirazioni e semi di future possibilità, anche fortemen-
te contrastanti.
L’interpretazione dell’impresa di Fiume, inoltre, non è quasi mai riuscita a 
prescindere dall’ingombrante figu-
ra di D’Annunzio, che ha finito per 
sovrastare ogni altra valutazione 
realmente critica del fiumanesimo. 
La difficoltà di scindere l’opportu-
nismo dannunziano dalle tante e 
diverse motivazioni che animaro-
no i legionari non è stata solo una 
trappola per l’interpretazione sto-
riografica ma fu anche un condi-
zionamento concreto di quei con-
vulsi mesi, quando la teatralità del 
Vate, il sacro poeta-soldato in cui 
D’Annunzio si immedesimava con 
le sue pose, i suoi gesti, i suoi mot-
ti e la sua liturgia, tendeva a “pie-
gare la politica stessa alla simbolo-
gia” (p. 57).
Terminata la Grande guerra, 
Fiume si è trovata al centro di una 
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contesa territoriale internazionale: in mezzo alla spartizione che, dopo ogni 
guerra, i vincitori tracciano a tavolino sulle spalle dei vinti, le correnti nazio-
naliste del Paese ne reclamavano l’italianità e quindi l’annessione tout court. 
Marco Rossi si destreggia nel ripercorrere il filo delle vicende e degli intrecci 
geopolitici che avvolgono Fiume senza dimenticarsi di dar conto come, al di 
là delle opposte retoriche, la città e soprattutto il suo porto fossero al crocevia 
di rilevanti interessi commerciali e industriali. Ricostruisce con attenzione i 
precedenti e lo stallo in cui andava invischiandosi la situazione, fino a quan-
do con una clamorosa forzatura politica e militare, la mattina del 12 settem-
bre 1919, una colonna di legionari fa il suo ingresso in città, occupandola. Il 
colpo di mano è compiuto. Cosa fatta capo ha dirà, più tardi, D’Annunzio.
Il libro di Rossi ci fa poi calare nell’atmosfera di un tempo sospeso, quella che 
per poco più di un anno agita Fiume, facendola oscillare ripetutamente di qua 
e di là, con ondate successive in cui sembrano prevalere ora l’autocrazia mili-
taresca e le pulsioni nazionaliste, ora lo spirito sovversivo e internazionalista. 
Fiume diventa ben presto un ricovero per migliaia di volontari, un vera e pro-
prio coacervo di gente dalla più svariata provenienza e dagli intenti più distan-
ti, che trovano una sorta di sintesi nella Città di vita: avventurieri e veterani, 
irregolari, reduci e ribelli, tanto che a un certo punto sembrava si fossero dati 
lì appuntamento “gli indesiderabili di tutte le questure del regno” (p. 83). 
Intanto, nell’opposta direzione rispetto a chi entrava, come titolava in prima 

Cartolina fiumana. Si noti la presenza della fiaccola, simbolo repubblicano e libertario
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pagina un giornale legionario: “I carabinieri regi fuggono ignominiosamente 
da Fiume, inseguiti a calci, a sputi e a bombe a mano”.
L’autore analizza non solo la festa della rivoluzione fiumana ma, ben oppor-
tunamente, le tensioni e i conflitti di classe che attraversano la città, non col-
ti e non supportati dalla sinistra socialista e dal movimento sindacale maggio-
ritario dell’epoca. Eppure, mentre lo squadrismo fascista assaltava e bruciava 
in Italia case del popolo e sedi della sinistra, la Reggenza del Carnaro (enti-
tà statale autoproclamata a Fiume) adottava l’indirizzo socialisteggiante del-
la Carta del Carnaro, riconosceva ufficialmente la Russia sovietica e si attirava 
perfino le pragmatiche attenzioni di Lenin che per qualche tempo non disde-
gnò di vedervi un’occasione favorevole alla rivoluzione proletaria. Più concre-
to, anche se portò a un nulla di fatto, fu l’abboccamento con il Lenin d’Italia 
(così chiamato con suo grande disappunto), ovvero Errico Malatesta, leader 
del movimento anarchico. Malatesta aveva infatti preso in considerazione la 
possibilità di approfittare del gran fermento fiumano per instradarlo su una 
strada realmente insurrezionale (d’altra parte una simile convergenza di ber-
saglieri e proletari si avrà nel giugno 1920 nella rivolta di Ancona), ma do-
vette presto riscontrare che un tentativo di tal genere era di fatto velleitario e 
impraticabile.
Se dai dirigenti del Partito socialista arrivavano solo incomprensioni e nette 
chiusure che finivano per fare il gioco della destra fiumana, nel movimento 
anarchico affiorava qualche distinguo e qualche concessione alla buona fede 
rivoluzionaria di parte dei legionari. E non era solo l’attrazione esercitata da 
un’esperienza rivoluzionaria così fuori dalle righe sul mondo del futurismo 
anarchico, dell’anarcoindividualismo e degli (ex) anarchici passati all’inter-
ventismo di sinistra, ma anche le correnti organizzate dell’anarchismo di clas-
se non potevano ignorare la presenza a Fiume di personalità come Giuseppe 
Giulietti della combattiva Federazione dei lavoratori del mare o del sindaca-
lista rivoluzionario Alceste De Ambris che aveva impresso un’impronta net-
tamente anti-istituzionale all’impresa. In ogni caso, Rossi non si lascia ab-
bagliare da qualche fuoco d’artificio e riconosce, sulla base delle fonti, che 
“nessun sodalizio anarchico, di qualsiasi tendenza, espresse il proprio appog-
gio alla spedizione dannunziana e all’occupazione militare di Fiume” (p. 186). 
Mancava, di fondo, l’elemento determinante: l’anticapitalismo. Sebbene ap-
paia un po’ ingeneroso, c’è del vero nel lapidario giudizio di un Camillo 
Berneri: se anche ci fossero stati legionari antifascisti, sosteneva, “scambiaro-
no il mito con la realtà, la retorica con la politica”.
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Ma anche a destra i legionari non trovarono nell’immediato grandi sponde 
politiche. È un dato di fatto che Mussolini e i Fasci di combattimento, che 
mai si erano spinti al di là di una vaga solidarietà formale, finirono per abban-
donare a se stessa la causa fiumana. Questo, come nota l’autore, sia per una 
questione di concorrenza nella leadership del combattentismo che il futu-
ro Duce non poteva sopportare, sia perché il fascismo per conquistare il po-
tere aveva ancora bisogno di mostrare il suo volto politico, “moderato” e le-
galitario, e uno scontro frontale con la monarchia non lo avrebbe di certo 
agevolato.
Anche l’epilogo dell’impresa viene attentamente ricostruito in tutte le sue va-
rie fasi. Il trattato di Rapallo fa di Fiume uno Stato libero e l’esercito lancia un 
ultimatum che nessuna eroica retorica dannunziana può scongiurare: nel di-
cembre 2020, sulle fughe in avanti prevale la ragion di Stato e la normalizza-
zione reazionaria a colpi di cannone, in un clima di indifferenza tanto a destra 
quanto a sinistra. Se il fascismo tenderà poi ad appropriarsi – illegittimamen-
te – dell’impresa dannunziana, i legionari fatti sloggiare da Fiume prenderan-
no strade diverse; non pochi di loro li ritroveremo a fianco degli Arditi del 
popolo e delle squadre antifasciste che armi alla mano tentarono di arginare 
nel 1921-1922 le violenze dello squadrismo. Più tardi, incontreremo ancora i 
nomi di ex legionari fiumani tra le vittime delle Fosse Ardeatine, tra i depor-
tati e uccisi nei campi di concentramento nazifascisti e tra i componenti di di-
verse brigate partigiane: una storia, quest’ultima, ancora non compiutamen-
te indagata e che potrebbe anche rivelare qualche sorpresa. Chissà se Marco 
Rossi non stia già raccogliendo la documentazione…

↑Fiume, settembre 1920, autoblindo con fiori e bandiere
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