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Fa più rumore un albero che cade 
di una foresta che cresce

 I proverbi sono espressioni linguistiche tramandate nel tempo, voci di 
quella che chiamiamo un’antica, anche se spesso crudele, saggezza popolare. 
Il mondo cambia, la società si trasforma, ma molti proverbi suonano alle no-
stre orecchie ancora sensati. Ne esistono sulla famiglia, sul tempo, sul clima, 
sul lavoro e infine sul cibo. Nessun proverbio di nostra conoscenza parla però 
di spreco alimentare. Forse proprio perché in passato «la fame era il miglior 
condimento», o perché si sapeva che 
«si mangia per vivere e non si vive per 
mangiare». A quanto pare, la voce di 
questa saggezza passata si è fatta nel 
tempo sempre più flebile. Il cibo non 
ha più il valore che aveva prima, forse 
perché in questa parte del mondo ne 
abbiamo troppo. Una delle leggi fon-
damentali del mercato è che quando 
l’offerta si alza i prezzi si abbassano. 
Questo abbassamento del valore eco-
nomico del cibo si è per noi tradot-
to nel tempo nell’oblio del suo valore 
reale: non è più prezioso e non ci im-
porta di sprecarlo.

Vediamo questo meccanismo ovun-
que. Bar, ristoranti, mense e super-
mercati che, per motivi che van-
no dal più ragionevole al totalmente 

LA CHIOMA E IL TRONCO
Campagna solidale di CIURMA 
Comunità Integrata Urbana e Rurale di Mutuo Appoggio
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assurdo, gettano via grandi quantità di cibo che non sono riusciti a vendere. 
Questa è solo una piccola parte della follia della nostra malagestione alimen-
tare. E questa follia, che al consumatore o alla consumatrice non appare mai 
in tutta la sua distruttività, avviene spesso nelle retrovie di quei lunghi capan-
noni grigi delle zone industriali, dove la materia prima viene lavorata, proces-
sata e trasformata in prodotto. Qui le oscurità e le contraddizioni del nostro 
sistema si fanno ancora più palesi, e oggi ve ne porteremo un esempio.
Un gruppo di giovani uomini e donne, provenienti e arrivati nelle Marche 
negli anni ’80, fonda la cooperativa La Terra e il Cielo e crea una delle prime 
filiere italiane di produzione di cereali, pasta, legumi e prodotti biologici. Ai 
tempi, l’agricoltura biologica era una piccola nicchia quasi sconosciuta, sor-
montata da un’imperante agricoltura convenzionale. Il termine “biologico” 
non indicava semplicemente una maniera più sostenibile di gestire le piante, 
il suolo e gli animali, ma portava con sé uno spirito di coesione e di collabo-
razione tra le persone, unito all’amore per l’ambiente, per la terra e per il cibo 
genuino. Abbracciando questo concetto del “biologico”, la Terra e il Cielo si 
presentava come una realtà rivoluzionaria, fonte di ispirazione per altri picco-
li produttori e produttrici e centro propulsivo di una nuova idea di produ-
zione alimentare.
La cooperativa funziona e per anni sta in piedi. Ma piano piano qualcosa 
cambia; la terra inizia a tremare. Nata con l’obiettivo di non forzare nella pro-
duzione i ritmi della natura, la cooperativa non riesce più a competere con 
quelli del mercato. I suoi punti di forza, tra cui diversificazione, sperimenta-
zione e collaborazioni con piccoli produttori e artigiani, diventano debolezze 
in un’economia che spinge alla standardizzazione e alla produzione di massa. 
Il frutto del lavoro dei soci si ritrova in concorrenza diretta con nuovi prodot-
ti “green”, che si appropriano della denominazione “biologico” ma la privano 
del suo senso originario. Mentre anno dopo anno, i soci fanno la scelta di pa-
gare ai produttori il raccolto al prezzo giusto, è la fluttuazione del prezzo del 
grano duro, trattato da merce qualsiasi dalla finanza internazionale, che dà il 
colpo di grazia alla cooperativa.
Quando, nel 2024, La Terra e Il Cielo dichiara il proprio fallimento, un’altra 
azienda del territorio decide di affittare il marchio e di acquistare le rimanenze 
del magazzino. Tra la merce spedita, in un lotto è rilevata la presenza di pun-
teruolo, un piccolo insetto che si nutre principalmente di grano. Per questo 
motivo, l’intero stock viene rimandato indietro al magazzino di Terra e Cielo, 
nei pressi di Arcevia (AN), dove si trova tutt’ora. Si tratta di più di 20 tonnel-
late di merce tra pasta, legumi e cereali biologici.



10 TITOLO

Informati della situazione da alcuni ex-soci, come Ciurma abbiamo giudicato 
profondamente ingiusto destinare quel cibo al bidone della spazzatura (ma-
cero si riferisce più precisamente alla carta). Oltre all’assurdo spreco alimenta-
re, la funebre notizia della chiusura della cooperativa veniva appesantita dalla 
negazione totale del lavoro dietro a quel cibo. Dietro ogni pacco di pasta c’era 
il senso della fatica di tutti, dei contadini e delle contadine che hanno tirato 
il solco, del mugnaio e della mugnaia che hanno macinato il grano, fino all’o-
peraio e all’operaia che hanno impacchettato la pasta. E non si trattava di to-
gliere il senso solo al lavoro, ma anche alle scelte di vita radicali che negli anni 
hanno dato credibilità all’intera filiera.
Dopo un inventario meticoloso che ci ha permesso di identificare i lotti com-
promessi e di attestare che la maggior parte del cibo si trovava in perfette con-
dizioni, la ciurma ha deciso di acquistare le rimanenze del magazzino. Tra di 
noi è emersa la volontà di organizzare una campagna solidale di raccolta fon-
di per distribuire i prodotti tramite la fitta rete nazionale dei GAS. E da ormai 
due mesi, una volta a settimana, ci siamo rimboccati le maniche e abbiamo 
iniziato a mettere le mani in pasta, setacciando ogni singolo pacchetto per 
controllarne lo stato e componendo le consegne. Tutto va rimpacchettato 
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perché non possono più essere vendute le confezioni originali su cui è impres-
so il marchio Terra e Cielo, ormai affittato dall’altra azienda.
Le giornate di lavoro passate nel magazzino di Arcevia sono lunghe, fra ore di 
spostamento dei bancali, cucitura dei sacchetti e preparazione dei pacchi. Ma 
la convivialità, i pasti condivisi e i sorrisi scambiati ci tengono in piedi, con-
vinti e convinte di fare la cosa giusta.
La nostra campagna è nata dalla fiducia che i gruppi di acquisto raccolgano e 
mettano in contatto persone che ancora hanno sensibilità per l’alimentazione 
etica, l’agricoltura genuina e l’economia solidale. Persone che non tollerano lo 
spreco alimentare e le ingiustizie prodotte da un sistema cieco e senza scrupo-
li. I gruppi di acquisto e le reti di economia solidale sono forse gli ultimi ba-
luardi in grado di resistere all’onda mortifera del mercato e di far vivere e so-
pravvivere isole felici. È oggi più che mai una scelta politica radicale e radicata 
remare in senso opposto.
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