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Cap. 28 - Sante Frontini

- SANTE FRONTINL:

“Mer stufet d’magne robace, e a Grossi °l farabutt
ho fatt’ ¢ la fin ¢h’ se meritava!”

Nella dolce penombra del tardo
pomeriggio d’un giorno dell’ancor
giovane autunno, il bosco delle Ce-
sane aveva un fascino quasi magico.
Desiderare di subirne le rigeneranti
seduzioni, largite dalla natura con un
lieve stormir di fronde ingentilito da
residui cinguettii - suggestiva colon-

na sonora in uno scorcio da cartoli-
na - ¢ stato quasi istintivo: stavamo
tornando in Topolino, quella cui una
rivista specializzata ha ridato pre-
stigiosa evidenza, dalla chiacchie-
rata sui funghi con un cercatore dei
dintorni, quando abbiamo deciso di
compiere una breve diversione, cosi,

Con me diventerete tutti signori, avremo 'oro, i soldi e il pane bianco.

tanto per deliziare lo sguardo e rasse-
renare 1’animo disponendolo meglio
alle successive concitazioni dell’iti-
nerario residuo.

E lasciata la Topolino in tacita so-
sta su uno slargo adiacente all’albe-
reto, ci siamo addentrati nella quiete
silvestre: invitante il sentiero, non
ancora spirato il giorno ma, un pas-
so avanti I’altro, eccoci dove pil alto
traguardava il sole, sicche il sito ten-
deva al grigio opaco. Tanto che quasi
inosservato, il fisico non debordante,
poteva passare 1’uomo seduto su un
masso e con la testa fra le mani.

Pur se ovattato, il nostro procede-
re verso di lui lo ha indotto a mutare
I’atteggiamento meditativo in sottin-
tesa circospezione. Reciproca, peral-
tro: visto mai che siamo capitati in
una situazione compromettente?

Tacito ’interrogativo che ci sia-
mo posti incrociando lo sguardo. E
I’uomo, alzando il capo:

“Chi set? Co’ vlet? Do’ git?”

- Siamo due amici, vogliamo
fare un giro qua intorno, poi — ab-
biamo soggiunto - ce ne torneremo
via e scusate il disturbo. Ma lei,
piuttosto, cosa fa? E chi e?

“Co’ fo? Penso”. E tacendo ha ab-
bassato il capo, come se sul tappeto
di foglie e frasche ci fosse qualcosa
d’interessante.

Gli occhi ormai abituati alla poca
luce, abbiamo verificato che 1’'uomo
era vestito come quei pastori d’una
volta: intabarrato, un cappellaccio
posato 1i accanto, il viso incornicia-
to da una capigliatura cisposa col
complemento d’una rada barba, la
fisionomia e I’aspetto non accredita-
vano una passabile cortesia resa pure
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Cap. 28 - Sante Frontini

Campagna pesarese: conflitto a fuo-
co tra carabinieri e briganti.

meno ipotizzabile dalla ruvida voce,
pur nell’essenzialita delle otto parole
quasi abbaiate.

Quando stavamo per andarcene,
abbiamo avuto la risposta all’ultima
domanda:

“Chi s0? Sante Frontini, 1 fiol d’

Grosso fucile monocanna ad avanca-
rica come quello che uccise Terenzio
Grossi.

= SO 2
Jgaggiana

E’ una preparazione primave-
rile, di cui numerose sono le
varianti a seconda delle zone e
della disponibilita dei prodotti.

Quando le fave sono matu-
re, abbondano anche carciofi e
roscani: allora e possibile cu-
cinare questo squisito piatto.
Una volta cucinata, triturata fi-
nemente la baggiana si usa per
condire primi piatti e frittate,
oppure spalmata sul pane ab-
brustolito.

Ingredienti:

400 g di fave fresche e sgu-
sciate, 80 g di pancetta, 1
mazzetto di aglio fresco, 2
rametti di finocchio selvatico,
150 g di bietole, 150 g di ro-
scani (agretti o barba di frate)
2 carciofi, 100 g di pecorino
grattugiato, mezzo bicchiere
di vino bianco, sale, pepe.

Esecuzione:

lessare le fave, i roscani e
le bietole. In una padella far
soffriggere, con I'aglio fresco
spezzettato, la pancetta tri-
turata; poi unire le fave, il fi-
nocchio selvatico, la bietola,
i roscani. Aggiustare di sale e
di pepe, cuocere a fuoco lento
bagnando con il vino bianco.
Ultimare con un’abbondante
nevicata di pecorino. Si serve
calda o fredda.

Domenico, Mengone, ‘1 calzolar a
I’Isla di Fano”.

Esterrefatti, ammutoliti, ci siamo
girati e, all’unisono:

- Sante Frontini, il brigante?
Uno dei piu conosciuti della Banda
Grossi?.

“L’ave ditt!”.

- Vero che ¢ stato lei a tradire
Terenzio Grossi?”

“Tradire? Attent’ a co’ dit!”.

- Dica lei, ci racconti.

D WO GUE
Pancotto

Primo piatto molto diffuso, la
sua origine é piuttosto contri-
stante: ha sfamato bambini e
vecchi, per i quali il sano appe-
tito era, purtroppo, fame.
Complementi del pancotto
(sempre essenziale, per ripro-
porlo, lolio di buona qualita):
Sunghi, formaggi, uova, sughi,
verdure, pomodoro, zucca.

Ingredienti:

16 fettine di pane raffermo,
100 g di pecorino grattugiato,
1 bicchiere di olio extravergine
d’oliva, sale, pepe.

Esecuzione:

far bollire il pane in acqua o
brodo. Quando il liquido si
sara abbastanza ritirato, con-
dire con olio extravergine di
oliva, sale, pepe, abbondante
pecorino grattugiato, quindi
servire fumante.

E ci siamo trattenuti all’impiedi
davanti all’'uvomo che parlava guar-
dando lontano.

“Era d’marzo, marzo del 1861.
Vicino a I’Isla di Fano ho incontrato
Terenzio Grossi che m’ha ditt:*Co’
fai qua?’. Io dal Tribunale Pontificio
di Urbino ero stato condannato a tre
anni di galera, nel carcere di San Mi-
chele, a Roma. Il papa m’avea gra-
ziet d’un ann, perd qua i Piemontesi
volevano che mi costituissi perché
n’avev scontet tutta la pena. Terenzio
m’ha ditt: “Vo’ veni con me, con noi?
Ho messo su una banda’. E chiamo,
erano li accanto, Olinto Venturi che
conoscevo, Luigi Trebbi, Giovanni
Battelli e altri. Decisi di andare con
Terenzio e i suoi. C’incontrammo su
uno dei sentieri che da Sassocorvaro,
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Cap. 28 - Sante Frontini

L’ uomo seduto su un masso con la
testa fra le mani.

passato il Foglia, arrivano a San Ma-
rino: a Monte Osteriaccia cenammo
in abbondanza, con roba buona che
ci eravamo gia procurata. E abbiamo
cominciato le ruberie. Terenzio ci di-
ceva: con me diventerete tutti signori,
avremo 1’oro, i soldi e il pane bian-
c0. Ma intanto, oro non se ne vedeva,
né soldi, né pane bianco. A Urbania
rubammo 1’orologio al pret. A I’Isla
di Fano. Venturi che era ricercato per
rapina, spar0 ai soldati piemontesi.
L’avem soccorso e portato via”.

- Insomma, vita dura.

“Durissima. Era d’ottobr, il 17.
Quattro di nostr dal Paganuccio arri-
varono all’Osteria del Furlo: c’erano
due carabinieri, I’Olinto Venturi tant
diss e fec che li ammazzo. E comin-
ciarono i rastrellamenti: per cercare
di prenderci. Come quella volta, ‘1
14 d’ novembr: con Terenzio, a San
Donato. Dalla cantina della parroc-
chia, tirammo via tutte le provviste
del pret, per darle ai paesani. E scap-
pammo in una casa della campagna.
Ma vennero i militi. Cominciammo a
sparare, ferii un ufficiale che, poi lo
sapemmo, mori una settimana dopo.

AL 2O S
Winestra (/i cice‘zc/’tie

Le cicerchie erano tra gli ali-
menti piv poveri e molto comuni
sulle tavole del popolo: si man-
giavano di frequente, ora inve-
ce sono legumi preparati dalla
ristorazione che sempre piu di
[frequente offre i piatti cosiddetti
dimenticati.

Legume simile alla cicerchia e
la roveja ancora coltivata e cu-
cinata per tradizione in alcune
zone montane della regione.

Ingredienti:

200 g di cicerchia, 120 g di
pomodoro passato, alcune fo-
glie di mentuccia, 1 spicchio di
aglio, 1 ciuffo di prezzemolo, 3
cucchiai di olio extravergine
d’oliva, sale, pepe.

Esecuzione:

dopo averla mantenuta a ba-
gno per 24 ore, lessare per
almeno 2 ore la cicerchia, poi
aggiungere il pomodoro con
cui si formera un intingolo:
salare, pepare, unirvi la cicer-
chia lessata. Dopo una diecina
di minuti aggiungere I'acqua
calda, continuare per altri 10
minuti la cottura, salare e ser-
vire.

o TN SN

E fuggimmo ancora”.

- Sempre alla macchia, dunque.

“Quasi sempr. Finite le provviste,
scendevamo nei paesi. Ma pure per
regolare qualche conto. Come ch’la
volta, nel febbraio del *62, sul Paga-
nuccio. Stavamo nell’osteria di Mon-
tescatto, mi dissero che fuori sarebbe
passato Zeffirino Fumelli, lo spione
dei Carabinieri. Sono uscito: volevo
proprio vederlo, Zeffirino che aveva
fatt’ la corte alla Marietta. Eccolo,
tutto baldanzoso: quant’ ma visto ha
cercato di scappare. Non gliel’ha fat-

D NG G
Bug/i()ne
(Luppa di casta(/ne)
Pr £

Originale, energetico piatto di
montagna, che si narra abbia
avuto, donde il nome, un valo-
roso estimatore: il condottiero
Goffredo di Buglione (1061 —
1100) valoroso e illustre uomo
d’armi, con i crociati difensore
di Gerusalemme in cui perse la
vita. Forse la realta scolora nel-
la leggenda, fatto sta che sareb-
be stata la scarsita di provviste
a indurre gli addetti alle derra-
te alimentari a usare prodotti
di sobrio genere, comunque
mangerecci, confezionandoli in
modo da renderli appetitosi.
Ecco allora la versione mar-

chigiana del buglione.

Ingredienti:

300 g di castagne secche,
8 fette di pane raffermo, 2
cucchiai di olio extravergine
d’oliva, 4 foglie di alloro, sale,
pepe.

Esecuzione:

dopo aver soffregato le ca-
stagne secche con le foglie di
alloro e tra le mani, metterle a
bollire nell’acqua salata, a fuo-
co vivace, sino a farle diven-
tare molto moobide e friabili.
Mettere 2 fette di pane su ogni
fondina, versare le castagne e
il brodo, pepare leggermente e
completare con olio extraver-
gine d’oliva.

ta, avev’ lo schioppo, gli ho tirat un
colpo, casco giu com’ ‘na mela mar-
cia”.

- A proposito di donne: voi bri-
ganti ne avrete avute tante ...

“Piu di tutti, Terenzio: aveva la
Marietta, ’ostessa di Colbordolo
e anche una dalle part d’Perugia.

Nojaltr conoscvem qualcuna, vicin
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Cap. 28 - Sante Frontini

al Furl e alla Pergola. P’r0, tutte a la
bona. Invec, quant vdevi le belle si-
gnore ben vstit e profumet ... Com
‘na volta m’¢ capitet al Furl: una, ‘nt
‘na carrozza, en vleva scend. Mej
per me ch’ n’¢ scesa. Jo fatt senti che
razza de maschi ¢ ‘1 Sante! Lia m’ha
dett: stamm distant, che puzzi! Jo ri-
spost, a lia sott’a me: mej che puzzi
10, che te de carogna!”.

- Tornando a Zeffirino, gli spio-
ni non vi tenevano tranquilli ...

“Ma ce pensavam no’ a farceli sta-
re, pr sempr: come Luigi Racchini,
contadin di Torricella pure lui spion
dei Carabinieri. ’avem visto, 1’ulti-
mo di maggio pure del "62, ch’ giva
a casa. Ho detto a Grossi: co’ fem? E
Terenzio: ‘A morte!”. Gli sparammo:
Racchini a casa sua non arrivo”.

- E lei, mai andato a casa dai
suoi?

“No, incontrav mi’ pedr in posti
che sapevamo noi”.

- Cosa vi dicevate?

“Poche parole. Solo una volta
parlammo parecchio. Era successo
che Giuseppe Petrucci, uno che se
I’intendeva col Prefetto di Pesaro,
aveva visto mi’ pedr. Parlando, Pe-
trucci butto la che se io avessi fatto
prendere Grossi, sarei stato ricom-
pensato come mio fratello Ilario che
s’era pentito di quel ch’avea fatt,
avea raccontato tutto al giudice: ebbe
‘l condono e anche qualche soldo. Io
non sapea che dal 60 le leggi era-

no cambiate: nessuno me lo disse.
Credevo che fosse cambiato solo il
re...”.
- Suo padre, allora?

“Mi racconto che avea fatt capire
a Petrucci che io m’ero stancato di
stare con Grossi, che se ‘1 Govern mi
condonava le colpe e mi lasciava li-
bero di andare da un’altra parte dove
il re non comandava, forse potevo ...
Io ero stufo, di Grossi. Stufo d” ma-
gna robacce. Stufo delle promesse.
‘Soldi, ne avrete tanti, diceva Teren-
zio, e sarete signori per tutta la vita’.
Per0, soldi ancor nient’, me lo ripete
pure mi’ padr: ‘Co’ ha fatt Grossi per
te? Dov’ha mess i soldi delle rapine?
Li tien tutti pr sé. Voi, pov’ri stupid,
rischiate la pelle, pr co? Per la mise-
ria! Ho vergogna d’ave’ tre figli bri-
ganti. E povracci. Fuorilegge, fuori
della grazia di Dio! Sante, pensaci!’,
insisteva mi’ pedr. Ci pensero, gli ri-
sposi. E lo salutai: ci rivedremo do-
mani sera”.

- Virivedeste?

“S1. Mi’ pedr avea riparlato con
Petrucci che gli aveva garantito: ‘Se
Sante mi consegnera Grossi vivo 0
morto, avra il condono d’ogni pena e
un documento per andare dove vor-
ra’.

- Cosa rispose a suo padre?

“Ch’io ci avria pensato”.

- Ci penso?

“Tanto. E principiai a convincer-
mi quant’ successe che, il 21 d’agost
del ’62, con Grossi sulla strada fra
Pesaro e Urbino andai nell’Osteria
della Buca, quella dei Ferrara. Gros-
si accuso Biagio di essere la spia
dell’imboscata che quattro mesi pri-
ma ci avevano fatto i Carabinieri a
Ponte in Foglia. Grossi sparo, il fucile
gli scoppio tra le mani, Biagio mori,
i0 e Grossi ferito alla mano destra,
scappammo verso il Paganuccio.
E ci rifugiammo da un parroco che
chiamo un dottore: mentre Grossi era
medicato, io stavo di guardia fuori.
Passato quasi un mese, la ferita non

E3]

guariva, il prete cominciava a impau-
rirsi e s’era sparsa la voce che Grossi
stava male. Verso la sera del 15 set-
tembre, dissi a Grossi: ‘Pare che arri-
vino i soldati!’. E lui: ‘Meglio morto
che catturato. Andam via, subito!’.

A N G
.S) acca

E’ accertato che anticamen-
te questa specialita era molto
consumata e convenientemente
riposta, dai soldati, nelle loro
capaci sacche precorritrici di
tascapani e zaini.

La preparazione della sacca
— che con pochi bocconi faceva
consumare tanto pane - é ormai
caduta in disuso, ma appartiene
alla consuetudine che merita di
essere rinverdita. I porchetta-
ri usavano cuocere la sacca al
Jorno, immersa nel sugo della
ghiotta in cui si lessano budella,
Jfegato, zampe, musetto, orec-
chie. Con milza, sangue, fegato,
cuore, lingua, rognoni di maia-
le, nella Valcesano si confeziona
la padellaccia i cui ingredienti,
cotti e macinati, danno pure un
pate di sorprendente gustosita.

Ingredienti:

rognoni, cervella, animelle, lin-
gqua di maiale, 150 g di pancia
di maiale, 1 stomaco intero di
maiale, 4 spicchi di aglio, 1 ra-
metto di finocchio selvatico,
sale, pepe.

Esecuzione:

spezzettare grossolanamente
le interiora e la pancia, tritura-
re assieme I'aglio e il finocchio
selvatico, mescolare con le
carni, salare e pepare abbon-
dantemente; introdurre il tutto
nello stomaco o sacca, legare
con uno spago, cuocere per
due ore in un tegame con ac-
qua. Lasciar raffreddare, ta-
gliare a fette e servire.
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‘Dove?’. ‘A I'Isla’. E lasciammo la
canonica. Camminavamo, piano per-
ché Grossi era affannato: io dietro a
lui che continuava a ripetere ‘Meglio
morto che catturato .... Terenzio, me-
glio morto che catturato!’. Le parole
eran per me un tormento, mi rintro-
navano nelle orecchie, mi battevano
in testa. E pensai a mi pedr, alle sue,
di parole: ‘Co’ t’ha dat Grossi? Soldi
quanti n’hai visti?’. Grossi, davanti a
me, affannato: chissa se capiva che
la ferita era andata in cancrena, che
ormai per lui sarebbe comunque fi-
nita. Soffriva, tanto. Manc ‘rfiatava:
‘Terenzio, meglio morto che ...’
Non fini d’ parlar: avev imbraccia-
to la doppietta, pum, pum, due colpi
dietro la testa, ‘I farabutt manc capi
ch’ I’avea fulminato. E magari gli
avro fatt un piacere ...”.

- Poi?

“Due giorni dopo, lo ritrovarono.
Il funerale, nella chiesa d’ I’Isla. Io
ero tranquillo. Pero, passati du” mesi,
m’arrestd una pattuglia di Carabinie-
ri a cavallo. Per ordine del Prefetto di
Pesaro che non mantenne la promes-
sa di Petrucci”.

- Perché?

“Perché adesso comandava il Re
che non voleva che succedesse come
sotto il Papa: nient piu clemenza per

A i
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Il Prefetto e Petrucci si accordarono.

i briganti che prima avevano 1’impu-
nita. Capito che gente? Prima garan-
tiva, poi si smentiva! lo, stupid, mille
volte stlipid a crederli!”.

- Quindi?

“Processato. La prima udienza I’8
giugno del '64. A Pesaro. Nel refet-
torio della chiesa di San Giovanni.
In gabbia con me, altri della Banda
Grossi che intanto erano stati cattu-
rati. Ma mica I’han presi tutti!”.

- La sentenza?

“Dopo quattro mesi e mezzo. In
nome di Sua Maesta Vittorio Ema-
nuele II, lavori forzati agli altri. E a
me la pena di morte. Per ghigliottina
che fecero venire apposta da Bolo-
gna. ’esecuzione, di primo mattino,
il 25 ottobre del ’64, fuori Porta Sale,
di fronte al mare che n’avea mai vi-
sto, che vidi per la prima e 1’ultima
volta prima che, zac!, 1’alba per me
divento notte eterna”.

Eppure, ora lei € qua.

“Sape co’ ¢ oggi? Lassu — escla-
mo rivolgendo lo sguardo in alto -
c’¢ vera giustizia!”.

Alzammo gli occhi anche noi. E
quando, appena dopo qualche istan-
te, li riabbassammo verso il nostro
interlocutore, egli era scomparso.

Restammo per un po’ silenzio-
si. Poi, mentre tornavamo verso la

{1t
3

Topolino che ci aspettava per con-
cludere il viaggio, commentando la
sparizione si ¢ innescata istintiva una
domanda:

- Rolando, ma oggi che giorno ¢?

“I1 25 ottobre, Gianfilippo”.

Per diversi chilometri siamo ri-
masti senza parole.

A 2O, G
Cavolaceio

( Cavo/ﬁoze e cotiche )

I cavolfiori si presentano con
una grossa “testa” bianca, cir-
condata da foglie verdi con ner-
vatura bianco-gialla. La “te-
sta”, che e la parte commestibi-
le, ¢ composta da infiorescenze
che si consumano quando sono
ancora immature.

La fruizione del cavolfiore si
ha nei mesi freddi: é recupera-
to anche se sotto la neve e, per
preservarlo dal gelo a cui co-
munque resiste, viene protetto
con una “fasciatura” di paglia.

Ingredienti:

500 g di cavolfiore, 4 patate,
200 g di cotiche ben pulite,
4 spicchi di aglio schiacciati,
1 rametto di rosmarino, sale,
pepe.

Esecuzione:

in una pentola con acqua bol-
lente, lessare il cavolfiore e le
patate sbucciate; scolarli e
spezzettarli. In una grande pa-
della far soffriggere le cotiche
sminuzzate, unire I'aglio e il
rosmarino, lasciar cuocere per
una ventina di minuti. Versare
il cavolfiore e le patate, sala-
re, pepare, mescolare; quindi,
dopo aver tolto I'aglio e il ra-
metto di rosmarino, portare in
tavola fumante.

o TN e
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