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PREMESSA

In famiglia un bisnonno raccontava di aver assistito, in
Pesaro, dalla decapitazione del brigante Frontini. Della scena lo
avevano colpito le ciglia del giustiziato, che continuarono a bat-

tere anche dopo la caduta della lama. Partendo da quel lon-
tano ricordo, abbiamo voluto ricostruire la storia della ban-
da Grossi.

Base della ricerca & stata la lettura dei fondi dei tribunali
pontifici, e poi regi, di Urbino e di Pesaro. Il libro che ne
risulta & stato scritto dando forma corrente a quanto si leggeva
nei rapporti dei carabinieri, nei referti di autopsia, nei racconti
dei testimoni e dei derubati: e quando ci & parso che non si
potesse dir meglio, abbiamo riportato i documenti nella loro
espressione originale. Dei paesaggi parliamo quindi poco, per-
ché non interessarono né gli inguiventi né gli imputati. Dei
sentimenti e degli stati d’animo dei banditi conosciamo solo i
momenti, episodici e crudeli, che, portando al delitto, furono
ricordati dai testi e annotati dai cancellieri. Si ba, talora, la
possibilitd di conoscere particolari infimi ma non le cause di
certe uccisioni, e poco si sa di lunghi viaggi, di inverni passati in
pace, della fine toccata a un brigante. Spesso & stato difficile
capire il comportamento dei contumaci, e raramente si & potuta
tentare un’ipotesi sulla loro personalitd. Ma soltanto nel formu-
lare congetture interveniamo direttamente: anche le piogge, le
notti di luna piena, un’omerica bevuta di sette boccali di vino,
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il poco che resta delle parole dei banditi, tutto cid non sarebbe
qui scritto se gualcuno che vide o senti non ne avesse lasciata
traccia oggettiva nei verbali. Cosl, se narriamo che il 2 giugno
1862 alcani paesi della provincia pesarese festeggiarono lo Sta-
tuto con i fuochi artificiali, & perché risulta da un rapporto di
polizia su una rissa che si svolse in presenza di quelle lu-
minarie.

Dobbiamo dire che, in tante migliaia di fogli, la figura del
capobrigante Terenzio Grossi s'¢ venuta imponendo per certa
«maestd» del personaggio, che spicca come un altorilievo su un
banorama criminale estesissimo, ma popolato di figure sfuggen-
ti. Sulla sua persona restano numerose leggende, dalle quadli
abbiamo appreso come alla sua banda si attribuiscano anche
fatti di un precedente brigantaggio e di wna successiva delin-
quenza. Insistente & la voce che un womo, facendo la foglia su
un olmo, sarebbe stato ucciso solo per provare la gualits della
~ Polvere da sparo: ma Vistruttoria, pur nella minuzia dei capi
d’accusa, non vi accenna, Altrettanto inattendibili sono le pre-
tese mutilazioni di orecchi di gentildonna per strapparne pin
 celermente gli orecchini. Per contrappeso, ecco la classica vi-
cenda della vedova beneficata, con la variante, neanche tanto
 originale, del gregario picchiato perché aveva osato riprendersi
il denaro. Ci sarebbe piaciuto inserire nel testo questi episodi,
 ma di essi non v’é traccia negli atti. Se ne ricava solo Pennesi-
ma_conferma che ferocia, ma anche giustizia spicciola, sono
archetipi complementari di qualsiasi leggenda di brigante:

Attorno al capo Terenzio Grossi, i vecchi che ce ne parla-
vano veniva delineando una sorta di «ritratto in piediy, che
non si riscontra per altri della banda né per bande precedenti.
Viene anzi da riflettere sul fatto che, in centovent’anni, né due
guerre mondiali né una lotta partigiana abbiano creato, fra
queste colline, una figura a lui paragonabile.

S8i capisce dllora perché, ancora nel 1907, il «patriotar For-
tunato Dellagenga si sentisse mosso a confutare, con un libro
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impreciso, pieno di nervosismo e bugie, il mito rurdle della
banda Grossi. La preoccupazione del suo scritto *, che mesco-
lava vero, falso e improbabile, era tutta nell’escludere le radici
popolari della fama di Grossi. Chiamandolo brutale ipocrita,
avaro, vile, prepotente e ambizioso, usava un po’ troppi ag-
gettivi per negare che nelle campagne lo ricordassero come
elargitore di savi consigli, difensore dei deboli, soprattutto av-
versario di uno Stato sommamente inviso ai contadini per via
delle tasse e della leva militare.

Crediamo, con 1. B. Singer, che chi commisera il malvagio

_ sia crudele nei confronti dei giusti. Ma abbiamo voluto avvici-

nare senza preconcetti un personaggio ormai remoto, sfortunato
pit che crudele, e dai travagli della Storia Patria travolto
guando gli era sembrato possibile approfittarne. Come accadde
a briganti pi famosi di lui.

Pesaro, agbsto 1983

* F. DELLAGENGA, Storia della banda Grossi e dei suoi delitti commessi
dl’dlba dell’unitd “nazionale nella” provincia di Pesaro-Urbino, Fano, 1907,
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CASTELFIDARDO

Perduta la Romagna in occasione della seconda guerra d’in-
dipendenza, la delegazione di Urbino e Pesaro costituiva, nel
1860, la provincia pil settentrionale dello Stato Pontificio.

L’anno prima, a metd giugno, erano passati per le citta di
costa gli ultimi Austriaci del presidio di Ancona, che la guerra
richiamava in Lombardia, e molto colpi i cittadini il cane por-
tatamburo che li precedeva. Chissa, fra coloro che li osservaro-
no sfilare, quanti compresero che non sarebbero tornati pii.
Mesi dopo, Garibaldi adunava volontari a Cattolica, al di 13 del
confine: ma I'impresa non avrebbe avuto seguito per il secco
divieto piemontese. ;

Per lo Stato del Papa, che ormai fondava la propria so-
pravvivenza pit su Napoleone III che sul buon diritto, nell’e-
state 1860 si pose il problema di quale fosse il reale spessore
della garanzia offerta dall’Imperatore dei Francesi. L’ambascia-
tore di Francia andava assicurando che mai si sarebbe accon-
sentita un’ulteriore manomissione del «sacro deposito»: ma nel
maggio Garibaldi era sbatcato a Marsala e riscuoteva vittorie.
Se fosse entrato in Napoli, poteva Napoleone III negare un
intervento piemontese attraverso i territori pontifici? Si voleva
' rischiare una repubblica partenopea laica, democratica, facino-
rosa? Si poteva restare indifferenti di fronte a una marea che
satebbe salita fino a Roma?

Nello Stato Pontificio, dove tra il fare e il non fare si
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sceglieva volentieri il fate poco, si tentd di integrare un eserci-
to di scarsa fama basandosi sul volontariato internazionale cat-
tolico. Volontari effettivamente accorseto da Francia, Irlanda e
Baviera, molti anche da Austria e Spagna. A operazioni conclu-
se arrivd perfino una nave di Canadesi, che si dovettero rim-
patriare. Ma benché parte dell’Armata Sarda fosse di guardia al
confine austriaco, poca cosa erano, al confronto, le tre brigate
pontificie di cui Lamoricidre assunse il comando 1’8 aprile
1860, domenica di Pasqua.

Al Delegato Apostolico — Ancona

Una’ quarantina di giovinotti di questo mio governo sono spati-

ti all’improvviso questa mattina prendendo la via, a quanto sembra,

del territorio di Mondavio e di S. Lorenzo, per recarsi ad ingrossa-
re altre bande armate o per Pesaro o per Urbino. Mille ossequi.

' Corinaldo, 8 Settembre 1860

Ambrogio Zoffili, Governatore !

La mattina dell’8 settembre 1860, squadre di fuorusciti
provenienti dalla Romagna e inquadrati da ufficiali piemontesi
opportunamente dimissionari, investirono e occuparono Urbino.
Un plotone di gendarmi si difese, ma altri attesero a pied-arm
gli eventi, finché la piazza restd agli insorti. Mentre altre co-
lonne penetravano nel Montefeltro e Pergola insorgeva, la
giunta provvisoria di Urbino spediva delle colonne ad occupare
Fossombrone. Cosl, in due giorni, met3 della provincia era cadu-
ta in mano ai «faziosi».

_ Coi Piemontesi ai confini, i Pontifici contrattaccarono gli
insorti.

Da Macerata, li 9 Settembre 1860

Al Sig. Generale in Capo — Spoleto

11 sig. generale De Courten in questo momento, ore 4 pom.,
parte per Jesi, Montalboddo, Fossombrone, etc. con quasi tutta la
sua brigata. Il sig. colonnello Kanzler & partito alle ore 2 con un
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battaglione del suo reggimento. Qui rimartad uno squadrone ed una
compagnia di gendarmi mobilizzata,
A. Apolloni, Delegato Apostolico

~ La brigata De Courten si portd verso Corinaldo e Monda-
vio, spedendo avanguardie a Pergola e Fossombrone. Quest’ul-

tima era gid stata rioccupata per iniziativa del comandante la

piazza di Pesaro: una colonna pontificia aveva cacciato i ribelli
dopo breve scontro (fra i patrioti c’era un giovanotto di nome
Terenzio Grossi):

Ma al Lamoricitre, che certo si rallegrava vedendo gli in-
sorti (intorno ai quali non si verificavano i previsti movimenti
popolari) ovunque incapaci di resistere, nella notte fra 10 e 11
settembre giunse D'ultimatum del comandante in campo pie-
montese. Il suo re, diceva il messaggio, in ansia per i turba-
menti ecc., gli aveva ordinato di intervenire

se 1 Pontifici avessero represso un moto nazionale

se avessero marciato su cittd insorte

se, avendo occupato cittd insorte, non se ne fossero im-
mediatamente ritirati.

Come il lupo allo stesso rivo, il Piemonte aveva intorbidato
le acque e adesso fingeva di lagnarsene. Per meno, nel 1914, la
Serbia preferird mobilitare.

All’alba dell’11, i Piemontesi varcarono il confine. Gia a
metd mattina la cittd di Pesaro fu investita. Fino all’ultimo si
era pensato di doversi misurare con dei ribelli: il telegrafo
aveva continuato ad escludere lintervento dell’Armata Satda,
ma adesso si era interrotto. Il delegato ed il presidio ripiegaro-
no nella rocca Costanza. Su un palazzo cittadino, all’insaputa
del padre, un giovane inalberd un tricolore in faccia alla fortez-
za.

La rocca si atrese all'indomani, dopo lungo cannoneggia-
mento. Quando il delegato apostolico ne uscl, la folla schia-
mazzd insultando lui e altri membri del caduto governo.
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A Fano i Piemontesi cannoneggiavano Porta Maggiore, che
si ford senza abbattersi. Il comandante pontificio, della sua
porta meno risoluto, tratteneva a pied-arm il presidio per me-
glio arrendersi. Ma altri «mercenari della teocrazia» rifiutarono
la resa e si batterono per le vie del centro, altri ancora si
ostinarono in barca verso Ancona.

Lamoriciére tentava ora di radunare le truppe, ma nella
condizione peggiore, in fretta e premuto dal nemico. Lo stesso
piano strategico era di corto respiro: rinchiudersi nella piazza-
forte di Ancona con quel che testava dell’esercito, confidando
che una resistenza prolungata avrebbe creato agli invasori e-
normi difficolta internazionali. L’Austria, invece, non aveva pit
parti da giocare nello scacchiere italiano. E il ruolo della Fran-
cia era equivoco: Napoleone III non si oppose all’invasione,
sebbene suoi soldati presidiassero il Lazio (che infatti Lamori-
ciere non si curd di difendere). La flotta francese avrebbe poi
stazionato qualche tempo a differire, non ad impedire, ’assedio
marittimo a Gaeta, dove il Borbone di Napoli consumava con
dignitd la sua uscita di scena. :

Cosl, giungendo a marce forzate dall'Umbria, la mattina del
16 settembre Lamoricitre era gia a Loreto per vedere che, sulle
colline di fronte, le truppe piemontesi si schieravano anch’esse.
A quel punto, fra le colline che vanno da Castelfidardo al
mare, capl che la strada di Ancona era chiusa e che lo scontro
appariva inevitabile. '

Sarebbe curioso sapere quali pensieri si agitassero tra gli
opposti schieramenti. I Pontifici, pattiti per reprimere rivolte,
si trovavano in faccia i bersaglieri di Vittorio Emanuele freschi
delle glorie del ’59. La politica torinese era stata da sempre
volta all’invasione, e buona parte delle truppe pontificie doveva
covare, assieme al timore di una battaglia difficile, rancore,
 indignazione, certezza di un buon diritto violato.

. Ma possiamo pensare anche a un segreto convincimento di
- molti: lidea, ciod, di combattere contro il flusso trionfante
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della storia, per una causa sl giusta, ma inevitabilmente perden-
te. Perfino quei liberali che si davano con prudenza all’insurre-
zione e che lo stesso Cialdini definiva «gente fiacca, che Lamo-
riciére schiaccerd prontamente se truppa nostra non va subito
in aiuto», sapevano di battersi in una direzione destinata alla
vittoria. E i colori delle coccarde italiane avevano vivezza mag-
giore, rappresentando ‘nel campo dell'ideale un piu fruttifero
investimento.

I soldati del Papa-re si apprestavano, invece, a combattere
per una triste bandiera presaga di sconfitta, dove le E:hiavi di
Pietro sembravano quanto restasse di un cancello dai cardini
corrosi. L’esercito stesso, tenuto assieme da un giuramento di
fedelta dietro al quale si muovevano la Fede per alcuni, il
soldo del mercenario per altri, era involontaria esemplificazione
di un servire Dio e Mammona nello stesso tempo. Gli ufficiali
mancavano di convincimento. Quando ne ebbero, i soldati si
batterono; ma piti spesso, la truppa si disperse o si arrese,

E quanto sarebbe accaduto fra poco anche sul campo di
Castelfidardo, mentre il giorno della battaglia si annunciava
sereno e appena percotreva il fondovalle una foschia venuta dal
mare, tanto frequente nelle Marche anche nei mattini pit lu-
minosi dell’autunno.

Sul campo Lamoricidre arrivd deluso dal non intervento di
Francia e Austria, consapevole, ormai, che le sommosse erano
servite a fargli dividere le forze, senza parte delle quali, adesso,
si apprestava a cercare un passaggio verso la fortezza di Anco-
na.

11 piano di battaglia venne concepito a tal fine. L’esercito,
diviso in tre colonne con salmerie e artiglieria alla destra, do-
veva aprirsi una via oltre Castelfidardo, verso la roccaforte.
Manovra possibile se, a sinistta, il conte Pimodan avesse Occu-
pato le alture sovrastanti il torrente Musone, con un v1ol_ento
attacco da compiersi senza appoggio d’artiglieria, per evitare
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che il cannone richiamasse il grosso dei Piemontesi.

Componevano la colonna Carabinieri austriaci, Cacciatori
italiani e Zuavi franco-belghi. Tutta I’ala sinistra si portd bene
e la stessa artiglieria, destinata al silenzio, entrd in appoggio
per troppo desiderio di combattere. '

L’estrema propaggine verso il mare dello schieramento
piemontese era tenuta dal 26° Bersaglieri. Costoro videro uscire
dai canneti e dagli avvallamenti i Pontifici che salirono di cor-
sa. Inizid la fucileria, e il pendio e la casa Andreani-Catena si
copersero del fumo acre e pesante della polvere da sparo.

Gli Austriaci che sotto Pimodan muovevano all’assalto, rin-
calzati dal battaglione italiano e poi dagli zuavi, ripeterono
una scena che s’era gid vista nelle Guerre d’Indipendenza, né
mancarono i Francesi, anche se avevano cambiato di parte.
Questo scontro italo-tedesco si sarebbe ripetuto tante volte
‘nei decenni a venire, come sarebbe ancora accaduto che gli
Italiani si trovassero a combattere su opposti schieramenti.
L’Europa, infine moderna, vedeva abbattere I'ultimo regno
teocratico con una mescolanza di razze in guerra di cui Castel-
fidardo non era che un pallido accenno. Poteva sembrare la
tine di qualcosa, ma in veritd l'odio italo-tedesco ne venne
confermato, come anche le esitazioni e i giochi politici di Napo-
leone III. Il quale, estromettendola dall’Italia, indeboliva
I’Austria a favore di quella Prussia militare che, di i a dieci
anni, avrebbe innescato la guerra del 1870, e poi quelle del
1914 e del 1939. ;

Certo nessun pensiero del genere era nella mente di chi
saliva verso le posizioni tenute dai bersaglieri coperte di
fumo, né fra questi che cominciavano a sentirsi in diffi-
colta. L’esercito piemontese andava a Sud a trovare i pro-
blemi di ben peggiore guerra. Molti di quei bersaglieri sa-
rebbero caduti combattendo i briganti fra paesaggi primitivi e
riarsi, assai delusi di aver fatto 1'Italia. Nel presente, perd,
bisognava parare questo attacco imprevisto e fulmineo, I repar-
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ti pontifici erano aggressivi ¢ si emulavano a vicenda.

A metd mattina si vide la colonna Pimodan prendere la
casa Andreani-Catena a metd del poggio. La posizione conqui-
stata permetteva ora che Lamorici¢re piegasse su Ancona, per-
ché i Piemontesi, per riprendere la linea appena perduta, a-
vrebbero dovuto spendere tempo e truppe. A quel punto, con-
siderando che i Pontifici intendevano aprirsi un varco median-
te attacco, il piano poteva dirsi realizzato, né al comandante in
capo doveva interessare quanto era per accadere a Pimodan,
che avrebbe potuto in seguito tentare uno sganciamento. O
che, se anche si fosse arreso dopo aver trattenuto il nemico,
non avrebbe fatto altro che garantire il passaggio del grosso
verso Ancona.

Invece, il comandante in capo patve ad un tratto non sof-
frire la separazione. della sua ala sinistra. O perché vide nel
successo dell’attacco qualcosa che non aveva sperato e gli ven-
ne la tentazione di sfruttare il momento; o perché, come scrisse
il Vigevano, non si senti per eccesso di sentimento di abbando-
nare Pimodan; o perché semplicemente fece uno sbaglio, La-
moricidre ordind alle truppe che varcavano il Musone di fare
fronte a sinistra in linea di manovra e di appoggiare verso i
reparti combattenti, : '

Ma sta di fatto che questa conversione fu I’errore di Lamo-
riciére e la fine dell’esercito pontificio come forza organizzata.
Il momento favorevole passd. 1 colpi dei Piemontesi infittiro-
no. Cambiare di posizione a una colonna sotto il fuoco era
difficile, ma probabilmente fu impossibile cambiare la disposi-
zione mentale di quanti s’erano gia visti pronti verso una via di
fuga e avrebbero combattuto per aprirsela, ma non si sentirono
di piegare 1a dove la battaglia andava crescendo.

Prima ancora di andare al fuoco, parte di quelle truppe
ondeggid, sbandando e cercando riparo. Non solo il centro non
appoggid I'ala sinistra, ma indietreggiando superd la barriera
invisibile che fa di soldati un’arma, e divenne presto una torma

21




senza morale, ansiosa di scaricare su altri, con P'accusa di tra-
dimento e vilt3, la vilta e il tradimento propri.
In breve volgere di tempo, mentre ’ala sinistra pontificia si

consumava al centro di furiosi attacchi e contrattacchi, Pimo-

dan venne ferito per tre volte, mortalmente infine, e deposto

in un letto della fattoria. Lamoriciére cercd i suoi cavalleggeri,

ma non ne trovd. Mandd quattro staffette a cercarli, e ne
tornarono due, ‘

I Piemontesi prendevano saldamente il campo, incontrando
accanita resistenza attorno a Pimodan. Nello spazio creato da
un ennesimo contrassalto, Lamoricitre lo raggiunse e questi
trovo la forza di dirgli: — Mon général, ils se battent héroi-
quement —. :

11 grosso dei Pontifici ripiegd su Loreto. Alcuni presero il

mare cercando di scendere a sud. Un tenente imbarcd per An-
cona la propria sezione di artiglieria. Altri ancora, di quel
contraddittorio esercito del Papa, si uccisero per non cadere
prigionieri. Lamorici¢re raggiunse la piazzaforte con poca scor-
ta *,

A sera, Pimodan morente ebbe I'omaggio dei vincitori. In
quell’epoca la gloria militare trovava un posto che noi non
capiremmo e tutto un mondo credeva ai gesti esemplari ed alla
bella morte. Non si pecchera di retorica dicendo che Pimodan

morl soddisfatto. Gia colonnello nello stato maggiore di Ra- -

detzky, aveva lasciato I'uniforme degli ufficiali austriaci per
indossare quella, spesso irrisa, di soldato del Papa. E logico
pensare che cercasse di conferire a questa la dignita delle giac-

* Lamoricidte non sopravvisse a lungo alla propria sconfitta, Morl nel 1865
senza assistere all’estremo sacco dello Stato romano. Chissi che, dopo i fatti di
Aspromonte, non 1o’ pensasse destinato a-dutate, pur nelle ridotte dimensioni, o
non: ne- presagisse l'inevitabile fine, La sua modesta figura di “soldato ebbe
Ponore di un cenotafio nella cattedrale di Nantes, Chi scrive vi fu dieci anty fa.
Una ‘lapide- ticordava che SANCTAE ‘SEDI DERELICTAE VLTIMVM: AT-
TVLIT PRAESIDIVM. :
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che bianche dell’esercito imperiale. Certamente non immaginava
che il disfacimento dell’Impero era cominciato da un pezzo e
che lo scontro in cui lui moriva ne faceva parte, che sarebbe
venuta Sadowa (e ben altro ancora) a portarsi via un’Austria
imperiale che, attaccata da tutte le parti, era poi destinata
stranamente al ricordo e al rimpianto di mezza Europa.
Pimodan si spense quindi fra i Piemontesi in piedi attorno
a lui, che gli furono grati per aver loro offerto una battaglia .
con cui presentarsi a Garibaldi.







JL BANDITO

La piazzaforte pontificia di Ancona era sempre cinta d’as-
sedio e gid nei territori conquistati un regio commissario pren-
~deva a disperdere i Gesuiti, costituiva la Guardia Nazionale,
aboliva il foro ecclesiastico, il diritto d’asilo, il tribunale del S.
Uffizio, cassava le interdizioni che nello Stato della Chiesa ave-
vano gravato su Ebrei e non cattolici. Un mondo antico cadeva
in polvere per un tratto di penna che aveva la stessa forza del
cannone. Veniva poi il turno dei fidecommissi e delle primoge-
niture. In pochi mesi si sarebbe disposta l'entrata in uso del
sistema metrico decimale, della moneta e dei codici sardi, delle
celebri (e bassissime) tariffe doganali, di quella coscrizione ob-
bligatoria che, pili d’ogni altra innovazione, avrebbe segnato gli
anni a venire. Nel bene e nel male, nasceva I'Italia moderna.

Al primi di novembre il plebiscito sanciva il fatto d’armi
e a fine mese appariva il decreto di annessione di Marche e
Umbria al Regno di Sardegna.

Quanto siamo venuti raccontando appartiene alla grande
Storia. Sono ciod le cose di cui volentieri si interessd la sto-
riografia sabauda e ormai italiana, perché fin dall’inverno
1860-1861 il Regno d’Italia di fatto esisteva, sottraendosi al
governo torinese solo il Lazio pontificio e le Venezie austriache
con Mantova. ‘

Non mancarono scritti polemici e reazionari, ma furono
minot cosa. Esaltare la glorie risorgimentali divenne abituale
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_ anche per episodi modesti. Stanco d’essere calpestato e deriso, il
popolo s’era destato: ma I'immagine di un popolo che anelava
compatto all’'unione sotto i re di Sardegna, si sfoca se volgia-
mo lo sguardo alle classi subalterne, quando addirittura non
scompaia nell’oceanico adunarsi dei briganti meridionali.

Presa dal suo ruolo edificante, la storiografia contempora-
nea di tali contraddizioni spesso non parld. Rimasero le istrut-
torie criminali e gli archivi di polizia.

La guerra avvelena qualcosa nell’animo degli uomini. In
molti, che parteciparono a legittimi massacri, cade il rispetto
per la vita altrui. Nascono assieme volonta di pace e di ribellio-

ne, desidetio di revanche e aspettive disattese, che alimentano.

ribellismo e propensione alle armi.

Nelle guerre risorgimentali, che tanto si basarono sull’ap-
porto del civile, questo fenomeno fu evidente. Dopo che per
anni s’era spinta gente alla rivolta, fu difficile ricondurre al-
I'ordine masse di popolazioni che prima s’era voluto insorgesse-
ro. E in chi aveva dei conti con la giustizia, i moti risorgimen-
tali parvero probabili apportatori di una sanatoria generale.

Nelle province del Papa frequentissitne erano state le gras-
sazioni per via, frequente I'aggregazione saltuaria di bande di

miserabili che nottetempo assaltavano i casali isolati. Nella zo-

na appenninica grande era da sempre il numero dei masnadieri
di sperimentata abilita, attorno ai quali si riuniva una minuta
malavita. Dal 1832 un Antonio Cola, detto Fabbrizj, era im-
prendibile scorridore dell’'Urbinate e delle vicine delegazioni.
Un suo fratello gestiva verso Monte Gridolfo un locale detto
Botteghino, «per tutti luogo di terrore», che .aveva quale
sfacciata insegna un gigantesco schioppo. ,

Dal 1849 in poi, dopo che gli Austriaci avevano restaurato
nelle Marche lo Stato del Papa incaricandosi della tutela del-
l'ordine pubblico, la grande attivitd criminale aveva conosciuto
qualche anno di pausa. Ma nella seconda metd degli anni Cin-
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quanta * si riaccendevano nella provincia pesarese assalti in
conventicola a case, diligenze, carrozze. Le pit rispettabili per-
sone e i pill equivoci personaggi tenevano mano ai rapinatori.
Molti di coloro che assistevano il brigante Cola, sarebbero stati
di Ii a poco manutengoli della futura banda Grossi.

Una criminalitd antica e un contrabbando massiccio e arma-

to, s’erano da tempi immemorabili serviti di percorsi e rittovi

divenuti quasi territori franchi; per esempio, la Torre di Mon-
davio e i molti sentieri per S. Marino. Le osterie su quelle
strade erano da generazioni luoghi di ricetto, come la Bucca di
Ferrara sulla via di Urbino. Solo piu tardi, I'insediamento tena-
ce dei Reali Carabinieri avrebbe chiuso uno ad uno quei cir-
cuiti. ;

Fra quanti vivevano ai margini della legge, l'arrivo dei
Piemontesi provocd una duplice aspettativa: da un lato, che si
potesse approfittare della caduta dello Stato per meglio delin-
quere; dall’altro, che i nuovi governanti volessero installarsi
nelle terre conquistate con un atto di generale clemenza.

La formazione iniziale della banda Grossi non fu quindi
che Paggregazione di vecchi masnadieri, di disillusi e di avanzi
di galera. Galere fino ad allora pontificie. Chi aveva operato
contro P’antico ordine, magari in nome di quella personale ri-
volta che & la delinquenza comune, ebbe motivo per restare
male di fronte all’intransigenza della nuova legge. Malissimo
restd chi, come Terenzio Grossi, s’era battuto dalla parte dei
patrioti.,

Grossi era nato a Casenuove di Urbania il 25 settembre
1832. La sua famiglia, come tante famiglie contadine, se n’era

* Nel :1853 ina serie di grandinate provocd nell’Urbinate danni ingenti e

{ diede il via al formarsi di bande di contadini questuanti per la campagna e

sulle vie, ai quali era arduo negare la richiesta elemosina. A Gallo, Montegui-
duccio ed altri luoghi, i gendarmi a cavallo avevano dovuto disperdere gruppi di
decine di «mendicanti» armati.
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poi allontanata sull’'onda del peregrinare di podere in podere
che tanto muoveva la manodopera agricola, per volontd padro-
nale, necessitd o caso, quando in autunno i contratti di mezza-
dria scadevano e non sempre venivano rinnovati.

Dal 1850 la famiglia Grossi era stanziata a Gallo e vi
possedeva qualche bene di fortuna. Terenzio s’era presto rivela-
to ambizioso e insofferente. Malgrado la giovane etd, comanda-

re gli riusciva facile. Imponente di statura e di gesti, non si

ritrovava nei panni di un bracciante: Pit tardi, divenuto capo-
banda, avrebbe rischiato la vita per il gusto di ostentare una
provocazione, :

Ebbe percid problemi con la giustizia di Sua Santitd e per
una storja di percosse subi la prima condanna. Seguirono furti,
abigeati, crimini con recidiva, infine una contravvenzione al co-
sidetto precetto politico. Il precetto consisteva nell’intimazione
di vivere rettamente applicandosi a onesto mestiere, senza ac-
cedere a luoghi di concorso di popolo ¢ senza uscire di casa dal
tramonto all’alba chiara. Nel 1853 Terenzio Grossi era cosi
avviato per quella via del delinquere che, almeno all’inizio,
sembra facile cammino. ’ '

Nel marzo di quell’anno evase dal carcere di S. Angelo in
Vado saltando una finestra. Ma si costitul, e la mitezza del
tribunale del Papa decretd «non essere il Grossi incorso in
alcuna pena nella suaccennata evasione, per non essersi da lui
operata veruna violenza». Dopo poco venne dimesso.

La notte dell’11 luglio 1854, Grossi con altri tentava una
grassazione vicino a Urbino? La Forza, che dell’intenzione
era avvertita, aveva preparato una trappola nascondendo dei
gendarmi nel carro che i banditi avrebbero assalito. Grossi
riuscl a fuggire, ma venne arrestato dopo qualche settimana
nell’osteria del Botteghino, celebrato ritrovo di malviventi.
Tentd una nuova evasione e venne messo ai ferri. Parlando
sconsideratamente con un campagno di cella (che subito riferl
al giudice), dichiard che «era in parola di unirsi al contumace
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§

Antonio Cola d° Fabrizio [...] e passarsela quindi in sua
compagnia perche era veramente bravo nel mestiere». Col giudi-
ce si mostrd buon difensore di se stesso, intelligente e altero. I
molti testimoni che invocd a discarico, non suffragarono perd
la sua difesa. ‘ _
— Da quanto mi si contesta rilevo che i Cristiani di
questo mondo non vogliono dire la veritd —, concluse sfronta-
tamente il bandito.
Stavolta a condannarlo fu I'Imperial Regio Comando au-
striaco di Cittd e Fortezza di Ancona, al quale fu rinviato per
causa di competenza.

E questo uno degli aspetti giuridicamente pilt singolari del-
I'amministrazione della giustizia nelle Marche pontifice. Gli
Austriaci erano giunti nella primavera del 1849, partecipando
all’abbattimento internazionale della Repubblica Romana. Non
se n’erano andati piti. A Pesaro rimasero otto anni, finché non
li sostitui un battaglione svizzero ®. Da Ancona partirono solo a
metd del 1859, mentre in Lombardia infuriava la guerra.

Cid & spiegabile nell’ambito delle alleanze con cui Pio IX
tentd di salvaguardare I'integritd del suo Stato, e non ci mera-
viglia: di aiuti fraterni & pieno il mondo anche oggi e l'interna-
zionale dei troni andava allora per la maggiore. Ma I’Austria si
prese addirittura la parte della giustizia ordinaria che riguarda-
va i delitti contro 'ordine pubblico o compiuti con armi da
fuoco. :

Non & stato trovato un trattato internazionale fra Santa
Sede e Austria, che costituisse fondamento giuridico di quell’o-
perare: & facile dedurre che I’Austria si autorizzd da sé*.

* Aj primi di settembre del 1849, quando gid la Repubblica Romana era
finita, gli Austriaci occupanti emisero da.Bologna una notificazione con la
quale affidavano al Giudizio Militare Statario {ciod a se stessi) la competenza
per i delitti pitt gravi e commessi con armi. o

Pochi giorni dopo, il Pro-Legato di Urbino e Pesato si rivolse a quel
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Grossi fu processato dal tribunale pontificio di Urbino per la
contravvenzione al precetfo, dal comando austriaco di Ancona

per la grassazione. Per tutto un decennio quel comando avreb-
be emesso disposizioni di polizia. E le sue condanne erano,

queste si, molto dure. Grossi, che ebbe dodici anni, se la cavd

meglio di tanti. Stavolta fu recluso a 'S. Leo:.

All’inizio del 1858 scappd anche da 1i% Il giovane servo
di pena, sebbene un rapporto riportasse le tribolazioni patite
da piti colonne per mettergli infine le mani addosso, in carcere
s’eta portato bene. Divenuto capomozzo, aveva ottenuto la fi-
ducia delle guardie e girava senza i ferri. Faceva ciod «la gat-
tamorta» (come avrebbe detto una successiva e sconsolata rela-
zione), fruendo di numerosi sconti di pena.

Stabiliti contatti con un secondino stanco della disciplina e
con un ex disertore, un bel giorno usci scortato dagli altri due
per raccogliere dei panni caduti. Non li videro pitt. Mesi dopo
I'ex disertore, esausto per quella vita strapazzata «dormendo
ora nelle Macchie ed ora nelle Capannes, venne catturato e
parld di Grossi come della guida del gruppo. Il terzetto s’era
portato a Isola di Fano, dove il capo contava su amici e ap-
poggi. ’

Malvivente era gid prima: la fama dell’evasione gli dava
adesso nuovo titolo. Due sorelle lo avrebbero ricordato, nel-
I'aprile 1859, entrare taciturno ed elegante in un’osteria col
trombone in spalla, chiedere sei baiocchi di vino e del pane
venale. Mangid in silenzio e se ne andd. Nelle campagne gia lo
chiamavano il Bandito.

Non sappiamo se in questo periodo maturassero in lui sen-
timenti patriottici. Ma avversione al vecchio regime s, e i

comando, invece che al proprio governo, per sapere se- tale disposizione dovesse
valere anche nella sua delegazione. Gli Austriaci risposeto di st e di aver gid
provveduto in tal senso.
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casi risorgimentali gli parvero un’occasione. Cosl lo ritroviamo
fra gli insorti del Montefeltro nel settembre 1860: forse si
aggregd a loro attorno a Urbino dopo la cacciata dei gendarmi,
ma noi crediamo che fosse da qualche tempo tra i fuorusciti in
Romagna. ‘

In ogni caso si sa che combatté a Fossombrone il 10 set-
tembre 1860, quando si videro per I'ultima volta i soldati del
Papa in quella cittd. Avrebbe potuto morirvi, meritando ricor-
do santo e lacrimato, forse una «via Terenzio Grossi, patrio-
taw,

Ma non morl. Una settimana dopo ballava di gioia nella
piazzetta di Isola di Fano, teatro futuro di ben altre danze,
fiducioso che il nuovo governo non gli avrebbe chiesto ragione

© del passato.

Perd un giorno di dicembre, in Urbino, sentl «ronzare at-
torno certe cattive voci sul di lui contos. Allora capl. Tornd ad
armarsi, trascind con sé il fratello Marco, di nuovo si diede alla
macchia. L’avventura, stavolta, sarebbe durata venti mesi.

Il Risorgimento operd a immediato favore di un’area socia-
le ristretta, cittadina e borghese, quella che partecipd al gran
banchetto delle terre ecclesiastiche, che non risparmid il pro-
prio sangue perché I'Italia fosse libera, una, -preferibilmente
monarchica. Lo Stato che ne derivd garanti l'ordine contro ogni
eccesso, rilevd il debito pubblico degli antichi regimi e ne ono-
0 le pensioni, assorbi larghe fasce di eserciti pre-unitati (con
altra resistenza per i Garibaldini), operd insomma una continui-

~td nel cambiamento che molti criticarono, ma che garantl il

successo, Fu parecchio pili che una lotta dinastica, ma molto
meno di una rivoluzione. :

Perché dunque ricominciare daccapo sul piano penale? I
galeotti del Papa furono presi in eredit, gli evasi dalle carceri
pontificie vi furono ricondotti, anche se il tetro portone si
ornava adesso non piti del Triregno, ma dell’emblema dei Sa-
voia.
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IN VIRTU’ DI VENERATA LEGATIZIA OR-
DINANZ4 EMERGENTE DA OSSEQUIA-
TO DISPACCIO IN DATA 2 Gyswcb 5 omar—
NUMEROZ2.2+ 22 POLIZIA:

Registrata al Numerc/)},}f// del Protocollo Cri-
minale del Tribunale stddetto:

Fatlo tradurre in Ufficio ec. avanti di me ec., ed
alla presenza degl’ infrascritti Testimonj
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di anni/y.
di professioneéf:gj vecalioto
domiciliato M%/é é:‘m’)ﬂ iz cen
( come asseri ) al quale, inerendo alla suddetta
Legatizia Ordinanza, e previa lettura del Di-
spaccio analogo, fu ingiunto, ed intimato Pre-
cetto Politico d’ indicare con precisione la sua
Casa, Locanda, o altro luogo, ove andera a
dormire, loggiare, o pernottare;

Ed avendo esso dichiarato di -GSz, )
///4%;)&/,4/3/;%/‘) L85 e B O P e

J7
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Gl ¢ stato inibito di varare | indicata sua di-
mora senza intesa, e permesso di questa
Polizia locale;

Gl ¢ stato inoltre ingiunto:

Di vivere onestamente.

Di applicarsi, ed esibirne Certificato negli At
di questa medesima Polizia locale nel ter-
mine di otto giorni, decorribili dalla data
della ingiunzione presente, e quindi in ogni
quindici giorni giustificare alle stesso Ufficio
di Polizia locale la continvata sua applica-
zione. ‘

Di non trattare, né eonversare con Persone
sospette;

Di non vagare in tempo di notte nell’ interno

2/ S /;. e -
né al di fuori del Comune stesso.
Di rimanere dalle due ore di notte fino all’alba
chiara del giorno susseguente, e sempre ri-
trovarsi nel luogo della prescelta sua dimora,

e non altrove.
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Di non accedere ai Luoghi di concorso di Po-
polo;

E tutto il fin qui detto 8’ impone, SOTTO PENA
DI UN ANNO DI CARCERE, da incorrersi
irremissibilmente in caso anche di prima
contravvenzione a qualunque delle condi-
zioni ingiuntegli, o di alira qualsiasi leggiera
delinquenza, a seconda delle circostanze.

Si dichiara inoltre, che col presente Precetto
Politico non s’ intende fatta alcuna innova-
zione ad altri Precetti, ai quali andasse sog-
geuto, ingiuntigli in forza di Decreti dei Tri-
bunali, perché cosi ec.

Atto fatto, dove, come sopra ee.

Presenti Z., s bursictns p«{})&&»w &"%tx..,%

BP o

e { Ly B> 2 Bowr B 828,
Leotowe SR TS

o & e, Forie e P o,

e

-

37




LA BANDA

La sera dell’8 gennaio 1861 un gruppetto di finanzieri e
guardie di pubblica sicurezza stazionava nel paese di Gallo,
luogo di residenza di Terenzio Grossi®, I finanzieri s’erano
separati dalle guardie e bevevano in un’osteria; senza le armi a
portata di mano. Quando all’improvviso quel Grossi che forse
non cetcavano, ma al quale avrebbero voluto con la loro pre-
senza impedire di razziare nella zona, irruppe armato in com-
pagnia del fratello Marco nel locale.

Uno che tentd di reagire lo ferirono, gli altri vennero mi-
nacciati e consigliati di andarsene dal paese dove i Grossi vive-
vano, a dir loro, da galantuomini. La cosa finl in una bevuta
generale, senza spari né sangue. In quei tempi l'uso di bere
assieme garantiva, fra estranei, la bontd delle reciproche inten-
zioni; fra nemici costituiva invece un temporaneo e limitato
trattato di pace, come accadeva infatti quella sera, per 'ultima
volta, fra Grossi e gli uomini dello Stato.

Nei giorni seguenti Grossi invase Montefabbri®. Con le
armi spianate, impose agli abitanti di chiudersi in casa. Abbatté
lo stemma sabaudo, affermd che il nuovo Stato sarebbe presto
finito perché «infame». Non incontrd resistenza.

La banda era stata preceduta da certo Biagio Olmeda, che
aveva perd avvisato un paesano di fuggire, perché lo si voleva
uccidere. Non ci furono spari, ma questa dichiarazione di sfida
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del brigante al nuovo regime. E con la presenza dell’Olmeda
comincia ad apparire la trama di complicita, avvertimenti e
spiate che sarebbe fiorita intorno.

E certo che nessuno prese le difese delle insegne sabaude e
che solo per lettera, pitt tardi, il segretario comunale lamentd la
sfrontatezza di Grossi e la timidezza delle guardie nazionali:

Questa mattina circa il mezzo giorno & giunto in questo Castel-
lo il contumace Grossi con due de’ suoi fedeli compagni preceduti
da circa un quarto d’ora da quel suo fido Biagio Olmeda del
Gallo. Appena giunti colle armi alla mano, hanno intimato di riti-
rarsi alle proprie case quelli che pel Castello vedevano [...] hanno
obbligato parecchi militi a bere con lbro, e qui si sono fatti ad
intavolare discorsi contro Plattuale Governo, e pubblicamente dire
come questo possa reggere poco pit [...]

: I]n questo frattempo che scrivo sono dal Parroco in bivacco

La sfrontatezza del Grossi e suoi Compagni, la timidezza dei
Militi Nazionali, sono moralmente dannosissimi all’opinione del
Governo, ed io non vedrei che la necessitd di pot fine a tanto
pubblico inconveniente, che intimorisce i buomi, fa baldanzosi e
speranzosi i tristi, colle pili energiche misure.

Il nido del Grossi & sempre al Gallo e suoi dintorni.

I suoi ricettatori, consiglieri e scorte sono gli Olmeda [...]

Riferiva anche che nella riunione in casa del parroco s’era
organizzata «qualche reazione», argomento, quest’ultimo, da
preoccupare un funzionario che sapesse quel che a Sud stava
accadendo.

Poco tempo dopo, una notte, veniva rapinata una diligenza
che da Senigallia andava ad Ancona’. Due personaggi non
identificati érano stati visti alla stazione di posta mentre osser-
vavano il cambio dei cavalli. Il brigadiere dei carabinieri aveva
detto che una notte cosi nebbiosa era propizia a una rapina.
Alcuni, allora, nascosero i valori nelle fodere dei sedili.
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Un miglio e mezzo fuori dell’abitato, una dozzina di uomini
col volto coperto diede I’alt: — Calate ad uno ad uno con le
mani per aria —. A bordo c’erano, fra gli altri, il procuratore
del re e il giudice istruttore di Macerata, il segretario del
tribunale di Fermo, un capitano, due ufficiali di artiglietia.

Le testimonianze parleranno dei rapinatori come di persone
cortesi, specie uno di parlata toscana, mentre il capo appariva
pil risoluto. Il bottino fu ingente e, oltre alla cassa, i briganti
tolsero ai viaggiatori orologi e anelli.

Di 1i a poco la voce popolare prese ad indicare Luigi Fron-
tini, Olinto Venturi, un tal Bovi, un Pandolfi, Marco e Teren-
zio Grossi, Enrico Amantini e altri, quali autori della rapina. Il
Grossi, alto e di barba nera, sembrd essere I'individuo sospetto
della stazione di Senigallia. Il secondo era forse 1’Amantini,
«tanto pilt che avendo voce di essere giovane molto istruito e
di essere stato a dimorare in Toscana perché compromesso col
cessato Governo Pontificio ove si dice stesse per segretario con
un colonnello, potrebbe benissimo essere 1’assassino che parlava
dialetto toscano usando scelte maniere».

Nella notte stessa della rapina, perd, il bel giovane com-
promesso col passato governo venne trovato ucciso presso
Monte Porzio. Indossava giacchetta di panno marrone, gilet di
velluto, cravatta di seta fiorata a colori. Non era vestire da
contadino. Al dito portava un anello con ippogrifo e un secon-
do con delle cifre, entrambi riconosciuti dai derubati della dili-
genza. Aveva anche un orologio con catena e venti lire della
Banca Nazionale Sarda. Non sembra quindi che possa essere
stato ucciso per una lite sulla spartizione, come si disse in
giro. ‘

Fu il primo morto che la banda fece al proprio interno, né
sarebbe stato I'ultimo. Che in gioco ci fosse il ruolo di capo
della masnada da poco formatasi? La stessa voce popolare che
attribul la rapina alla banda, indicd nel Grossi 1’assassino del-
I’ Amantini.
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La banda Grossi, nell’inverno 1860-1861, andd prendendo
consistenza e forma pescando nella palude della miseria conta-
dina, che da sempre offriva uomini, complici e spie. Lo Stato
piemontese si dimostrava padrone pili duro del vecchio, né era
pensabile che si passasse dal dire paterno dei proclami di Sua
Santitd ai toni secchi della nuova amministrazione, senza che
qualcosa accadesse. Pud essere perfino che, nel ricordo, la con-
discenza pontificia apparisse moderazione e giustizia. Pud esse-
re che, continuando nelle campagne la miseria di prima, e ac-
crescendosi anzi, si cominciasse a guardare di qui verso gli
sventolii di bandiere delle cittd come al vero nemico da com-
battere. La stessa entrata sicura dello Stato nella vita di tutti,
che attraverso i finanzieri, le guardie nazionali, una pil severa
e diffusa polizia, pits tardi perse la banda, all’inizio ne favori il
sorgere, offrendo ai contadini piti ragioni per rifiutare il regno
italiano, e una su tutte, la coscrizione obbligatoria.

Forse per questo Grossi aveva aggredito i finanzieri al Gal-
lo, dicendo che non c’era posto per loro: in realtd cominciava a
non essercene pil per lui. E lo Stato «infame», per nulla ac-
comodante, sui cui simboli araldici e umani egli non mancd mai
di sparare, era organizzazione diversa da quella pontificia e non
avrebbe tollerato, al proprio interno, alcuna delinquenza abitua-
le e riconosciuta.

L’aggregarsi della banda che non ha mai un numero fisso

uomini, ma che varia con l'importanza del colpo, sarebbe
stato possibile solo per breve tempo, finché il controllo dello
Stato non fosse cresciuto impedendo al contadino-brigante di
tornare a casa nei momenti di stanca o per i raccolti. Ma qui

fiiamo agl’inizi, e il cerchio & ancora ben largo, prima di chiu-
ersi.

.

SOLDATI DEL PAPA

Trenta chilometri dopo le sorgenti, il Metauro forma nu-
merosi meandri che scavano i campi fino alla roccia. Non lon-
tano dalla bella chiesa di Battaglia, inaspettata nella campagna
aperta, il fiume piega su Urbania, che stringera con una delle
sue spire. A una curva, I’acqua corre su una gradinata di rocce
e si lascia a sinistra il grande mulino di Arcavata. Il 16 aprile
1861 sette uomini diressero sul mulino. Non vi trovarono che
una vecchia con dei bambini. Entrarono e chiesero da bere.
Faceva parte del gruppo un giovane calzolaio di Isola ch. Fano,
Sante Frontini, terzo di una mala serie di fratelli destinati a
morte violenta. : o

Sotto il Papa, Frontini era stato condannato per piccoli
reati e durante la reclusione aveva commesso ’«abbominevole
delitto della bestemmia». Dall’inferriata di una cella che dava
su una via, a Fossombrone, aveva visto il fratello Giovanni in
mezzo a due gendarmi. Fosse rabbia o dolore, Sante Frontini
bestemmid dapprima il governo, poi i santissimi nomi d1 Dio e
della Beata Vergine, facendosi intendere dai passanti. Come
usava allora, e non solo nello Stato della Chiesa, fu processato.
11 procuratore fiscale chiese un anno di opera pubblica in vista
della giovane etd: i giudici gliene inflissero tre.

Due ne aveva scontati nel carcere di S. Michele, a Roma,
quando il Papa gli aveva condonato il terzo con un i.ndulto che
era un dispetto a chi gli prendeva gli Stati, e che gli occupanti
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infatti non riconobbero. Frontini aveva subito la condanna dal
pontificio tribunale di Urbino e dal suo sovrano, in Roma,
aveva ricevuto il perdono. Tornato a Isola di Fano e divenuto
italiano senza sapetlo, fu informato di dover rispondere al Re
del reato commesso sotto il Papa, reato che la nuova legge non
prevedeva e che lui aveva comunque, per la vecchia, finito di
scontare. ‘

E inutile pensare qui a un migliore esordio del nuovo re-
gno nelle terre appena divenute sue. Forse uno Stato che na-
sceva da guerre e invasioni, quasi come effetto degli screzi fra
le grandi Potenze, non poteva correre il rischio di sembrare
generoso. Preferi adottare una linea giuridicamente discutibile,
perché a Frontini, come suddito pontificio, nulla sarebbe pilt
accaduto se fosse rimasto a Velletri o a Viterbo.

Malgrado lo chiamassero Santino, egli era robusto, iroso,
«drudo ‘e cimentatore», e sembrava destinato al male da un
istinto violento che lo annebbiava e lo spingeva a non distin-
guere amici e nemici. Se al momento del ritorno sapeva gia
d’avere il destino segnato, non sembrd curarsene.

Al mulino di Arcavata i banditi andarono in cerca degli
averi e rubarono tutto quello che si poté®, Sulla via del ritor-
no li incontrd il ricco parroco di Battaglia, che passava a caval-
lo. Ne vide le armi e li scambid per un drappello della Guardia
Nazionale. Gli chiesero l’ora. :

— Vi servo subito —, disse il prete estraendo I’orolo-
gio.

glielo.

Lo avvertirono, dandogli del lei, di stare attento a non
prendersi una fucilata.

~— Non sa lei che siamo soldati del Papa? —, chiese un
altro spavaldamente,

La cosa finl i e I’episodio non conterrebbe nulla, se non
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— Voglio vedere da me ~—, teplicd un altro strappando-

fosse per quella frase. Detta a un prete, doveva suonare di
scherno e irrisione. Ma come non pensare che, a Sud, dichiara-
zioni di fede legittimista poggiarono per anni su affermazioni
simili e gente non migliore? Scherno e irrisione non sono talo-
ra spia di cid che non siamo, ma segretamente vorremmo esse-
re? Forse & in quella frase in pili, in quello sberleffo, che si
trova parte della veritd sulla banda Grossi e sul suo nascere.
Certamente il primo a non averne coscienza, dovette essere
proprio il bandito che la pronuncid.

All’alba del giorno dopo, i briganti giunsero a fare le parti
all’osteria della Bucca di Ferrara. Piovigginava. Mentre il bri-

gante Venturi stava di guardia, arrivd in calesse quel Biagio

Olmeda che aveva preceduto la banda nell’incursione di Monte-

fabbri.

La banda evitd sin dall’inizio il mare e le strade della costa.
Le sue imprese nacquero tra colline e valli, dove pit ostile
appariva la natura e montagne e boschi offrivano facile scampo.
I paesi dove compariva in forza erano quelli dell’interno, bor-

‘ghi di poche case, una chiesa o due, un’Italia contadina. Isola

di Fano era uno di questi, un paese che si trovo al centro del
territorio dei briganti e in cui, oltre a Frontini, un famoso
Venturi era nato.

Olinto Venturi ebbe sin dall’adolescenza fama di attacca-
brighe e vagabondo. Violento, silenzioso e ladro, si fece con-
dannare a pit riprese finché, nel 1855, s’era dato alla contuma-
cia. Agiva nel versante meridionale della provincia, dove &
ricordato ancor oggi col nome di Zinzino. Prima dell’annessio-
ne, aveva raccolto attorno a sé una banda di malfattori. Cattu-
rato e processato nel 1859, fu messo nel carcere di Mondavio,
che pare avesse lo strano potere di unire i peggiori e spingerli
all’evasione. Ne ruppe infatti un muro uscendo «sulle campa-
gney», assieme a Luigi Frontini e Pietro Pandolfi.
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Che a Isola i banditi si trovassero come a casa loro, lo dice
il fatto che la sera del 19 aprile 1861 una pattuglia di carabi-
nieri sali al paese guadando il fiume, contando di trovarvi il
Venturi presso i parenti, e forse pure Sante Frontini.

Prima della mezzanotte, il drappello dei carabinieri si divi-
se. Tre rimasero fermi vicino alla chiesa pilt bassa. La pattuglia
maggiore, otto uomini, prese a salire lentamente la piccola
strada che & tuttora il corso del paese.

D’improvviso una scarica di fucileria furiosa e precisa si
abbatté su di loro: un brigadiere restd ferito. I militi risposero
al fuoco, ma le capsule di due fucili non si accesero. Come
risultera poi dal rapporto, gli spari dei briganti erano intensi e
pareva che dalle case li si appoggiasse.

Lo scontro durd a lungo. Una porta, alla quale si bussd per
ricoverare il ferito, non si apri. In mezzo agli spari, si senti un
gemito anche dall’altra parte. Infine i militi riuscirono a rifu-
giarsi in una casa e distesero il brigadiere su un letto. Dalla
strada, allora, una voce grido: — Carogne, sono Grossi —, poi
li scherni di non saper sparare.

I tre carabinieri rimasti allingresso del paese udirono la
voce nel silenzio innaturale della tregua. Allora cercarono rifu-
gio nella casa del tabaccaio Sassi. Dopo breve, la sfida del
brigante sali da un’altra direzione.

— Boja, fatevi vedere. Fatevi avanti, carogne. Avete a che
fare con Grossi —.

Ancora spari, chissd da dove. I cani abbaiavano da tutta la
valle. A un tratto, appena intuibile sul terreno pit chiaro,
qualcuno apparve. — Sono Grossi, venite fuori, briganti —,
urld ai carabinieri. Da una finestra della casa del tabaccaio, un
soldato alzd il fucile ma il tabaccaio stesso gli abbassd la canna.
Un diverso destino era scritto per Grossi, che scomparve di
nuovo nel buio. Spati e canti suonarono per un pezzo, prima che
il silenzio tornasse sul paese che continuava la finzione del
sonno.
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All’alba i carabinieri si ritirarono su Fossombrone col ferito
su un carro. Lo stemma sabaudo del municipio era rotto dalle
fucilate, Il mugnaio Rosati, che usciva dal paese per il lavoro
suo, vide tre giovani vicino al torrente. Uno, alto e magro, gli
parve Grossi. Si salutarono, gli dissero che andavano in paese a

mangiare.
— 11 Signore vi guardi —, augurd il mugnaio.
— Ci guardiamo da noi —, rispose quello.

Dunque per catturare Olinto Venturi, «in quel Comune
dimorante, contumace per pil delitti ed illegalmente graziato
dal Governo di Roma» *, il rapporto disse poi che i carabi-
nieri erano arrivati col risultato che s’& visto, confortati dal
quale i banditi «menarono baldoria pel restante della notte
tempestando di palle il Palazzo Comunale dell’Iscla di Fano,
credendo cold raccolti i Carabinieri». Una vittoria, quella dei
briganti, ottenuta in quattro contro undici, anche se possiamo
ben credere che nella notte stessero pronti con le armi e che a
sparare non fossero soli. , ‘

Il giorno dopo, da padroni, indagarono «per sapere se vi
fosse stato il loro traditore, se il Priore ** o Segretario avesse-
ro per caso tenuta nascosta la Forza nel Palazzo Comunale,
mentre appreso che questi nessun male avevano fatto, non fe-
cero alcuno affronto, tranne al Bifolco che qui condusse il
ferito», scrisse un funzionario da Fossombrone.

II 21 aprile la notizia dello scontro giunse a Pesaro. Su
ordine del delegato centrale di governo, una colonna di guardie

“di pubblica sicurezza mosse alla volta del Gallo. Per gli inqui-

renti, che si muovevano allora con la sensazione di penetrare in

* Che Venturi fosse stato «illegalmente graziato» dal Papa, risulta agli atti
solo in questo punto. E probabile si tratti di una confusione.

** «Priore» era, nei piccoli comuni dello Stato Pontificio, I'equivalente di
«sindaco» nel Regno d’Italia. Qui il titolo & conservato per consuetudine.
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una foresta ostile, molti erano «i malfattori che pernottano in
quei luoghi». Infatti incontrarono all’osteria del Cappone Bia-
gio Olmeda («soggetto pessimo sotto ogni rapporto, altre vol-
te carcerato per invasione ed a tutti noto quale manutengolo,
avvisatore e guida della banda dei famigerati Grossi»).

Dei banditi non si seppe nulla. Le cose di Olmeda si ag-
giustarono con un semplice interrogatorio. Gli chiesero se co-
nosceva i Grossi. Per forza, rispose, erano vicini di casa. Da
che erano latitanti gli capitava pure di incontrarli nel suo pe-
regrinare per lavoro. Un saluto, qualche parola ci scappavano:
ma assolutamente false erano le accuse che si sentiva muovere.

Il gioco dell’Olmeda, quale che fosse, avrebbe finito per
costargli caro. Ma tanti, allora, per paura o interesse prepara-
vano la strada alla banda. Fra i molti ci fu chi la pagd e chi ne
trovd vantaggio: sui titoli di proprietd non si scrive da dove
viene il denaro.

Queste furono le prime vicende della banda Grossi di cui si
ha memoria e di cui parlano gli atti. C’era stata gia prima una
minuta storia di violenze, che possiamo immaginare ugualmen-
te. Storia che andd svolgendosi tra paesi ora vuoti, o fra altri
che sono cresciuti e paiono periferie senza senso di una citta
che non arriva mai. Anche le strade sono cambiate, benché
quelle battute dalla banda corressero i crinali € non abbiano
seguito lo sviluppo tumultuoso del fondowvalle. Ci sono intere
zone che sono divenute irriconoscibili, in questi anni, gia a chi vi
fu bambino, e altre che nell’abbandono del Dopoguerra sem-
brano tornare verso l'aspetto e le linee del paesaggio ottocen-
tesco nel quale si mosse la banda.

Ma ovunque, nei paesi dei mobilifici o in quelli rimasti di
pietra e ortica, il nome della banda spinge i vecchi a racconta-
re. E se non spaventa piti, alle volte infastidisce ancora per
cose venute dopo, per tesori nascosti di cui si dice. Tutti af-
fermano che erano tempi cattivi e che adesso & un’altra cosa. E
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fanno egualmente capire che solo la presente generazione &
davvero lontana dalla banda Grossi e dai dolori che questa
portd con sé.




BRIGANTAGGIO

Se nella realta gli tocca una cattiva morte, nella letteratura
il brigante finisce per godere di buona stampa, tanto che pud
essere considerato una sorta di archetipo narrativo come il sol-
dato che torna a casa, l'orfano e la vecchia incontrata per
via. , _

Da Robin Hood a Fra’ Diavolo, a certe immagini moderne,
al brigante & stato portato rispetto. Tale atteggiamento, che
non trova leguale per altre figure di fuorilegge, nasce dalla
personale guerra che il brigante conduce all’interno di conflitti
pit ampi, o perché il suo agire suona come rifiuto di una
sconfitta militare.

Le bande americane di Quantrell, i fratelli James, buona
parte dei gunmen della Frontiera, continuarono a portare la
giacca della cavalleria sudista quando la guerra era finita da un
pezzo. Anche la bassa ufficialitd borbonica offri a Francesco II
una fedeltd ed efficienza che non aveva mostrato in armi con-
tro Garibaldi, pit tardi, quando la lotta era tutta da perdere e
il trono svanito per sempre.

Sul brigantaggio dell’Italia meridionale, a un lungo silenzio
imputabile al desiderio di rimuovere un fenomeno estraneo al
Risorgimento e carico di potenzialitd eversiva, ¢ seguita in
tempi recenti la rivalutazione delle vicende dei briganti, in
opposizione a quelle degli eserciti monarchici, in quanto storia
delle classi subalterne e per le implicazioni rivoluzionarie che il
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fenomeno presentava. Tale impostazione, non meno parziale

della precedente, muove alla ricerca dei presagi di future rivo- -

luzioni mancate, dei moventi economici che sarebbero uni-
ca causa dell’agire umano. All’interno di simile modo di ‘proce-
dere, la spedizione dei Mille & stata volentieri e falsamente
racchiusa nel solo episodio di Bronte, come se in esso si sma-
scherassero i fini di classe della spedizione stessa, volata in
Sicilia a salvaguardare la proprietad privata, non a fare I'Italia.
Ora, se & indubbio che i «cafoni» del Sud si mossero per
quella somma di fatti noti come questione meridionale, altret-
tanto indiscusso & che la fedeltd al deposto Borbone fu parec-
chio piti di un pretesto: fu sollevazione in difesa di un antico e
conosciuto modo di vita, sia pure miserabile, fu quel rifiuto del
nuovo che si oppone irriducibile da parte di fasce di popolazione
a tutti i mutamenti rivoluzionari, e che nelle terre papali era
vivo quanto al Sud.

Il brigantaggio divampd in tutto I’ex regno di Napoli, nel-
I’Ascolano, in Umbria, poi nel Lazio. A settentrione la banda
Grossi sembrd avere il primato della latitudine. Anche per
questo, fra le voci che girarono sul suo conto, si favoleggid che
Venturi e Grossi fossero sottufficiali borbonici arrivati a deva-
stare la provincia metaurense .

Tutte queste piccole guerre ebbero caratteristiche comuni
nel piano storico come nel personale: le vicende dei capi, per
esempio. Il caso di Crocco, il maggior capobanda del Mezzo-
giorno, ricalca quello di Terenzio Grossi. Gid militare borboni-
co, egli aveva ucciso per motivi personali divenendo scorridore
di campagna. Fu attirato tra le fila dei sostenitori di Garibaldi
con la promessa di guadagnarsi il perdono. Quando gli fu nega-
to, approdo alla Reazione. La coincidenza & esemplare.

Anche le dichiarazioni d’intenti dei briganti del Sud e di
Grossi paiono sovrapponibili, cosi come gli spari agli stemmi
sabaudi, le invasioni di paese, le invettive contro il governo. E
noto che lo Stato Pontificio offri, fino al 1866, un rifugio
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sicuro, e forse qualcosa di pilt, a molti capi del Meridione.
Anche Grossi andava nel Lazio, ma i giudici non vorranno
chiedersene il perché.

Nel Pesarese, pitt brevi furono i tempi di cid che accadeva
in Daunia e in Terra di Lavoro, minore la vastitd del fenome-
no, non fu necessaria una legge Pica *: ma la banda Grossi
percorse identica parabola. Cid che la caratterizzd, rispetto a
precedenti formazioni furfantesche, fu il valore esemplare attri-
buito allo scontro con la Forza, che non fu evitato neanche
quando 'inferioritd lo avrebbe consigliato, né quando, mutate
le condizioni d’appoggio da parte dei contadini, sganciamento e
ritirata sarebbero divenuti problematici.

Infine, sotto ogni latitudine, i capibriganti conobbero in
molti I'estremo privilegio di essere traditi da persone di cui si
fidavano. Jesse James fu ucciso mentre voltava le spalle al suo
assassino. Cosl sarebbe stato per Grossi. Ai nostri giorni, Ga-
spare Pisciotta s’incaricd di simile operazione per Salvatore Giu-
liano. Quel tanto di leggenda e di canzone che nacque per
qualcuno degli uccisi, fu il povero fiore su una tomba che
spesso rimase sconosciuta.

* La cosidetta Legge Pica, varata nel 1863 come strumento straordinario
contro il dilagante brigantaggio meridionale, istituiva tribunali di guerra,
ordinava la chiusura delle masserie sospettate come rifugio di briganti, limitava
le scorte alimentari detenibili in campagna, prevedeva la carcerazione (o il
domicilio coatto) per semplice sospetto morale di favoreggiamento.
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NOTA DEI CONTUMACI

La notizia dello scontro di Isola di Fano giunse a Fos-
sombrone coi carabinieri che vi ricondussero il loro ferito, lato-
ri altresi di una lettera del sindaco che dava sommaria relazione
dell’accaduto, sottolineando come grandissimo fosse stato lo
spavento e sommo il terrore di ognuno, perché le pallottole
avevano fatto visita quasi in ogni casa.

Tra le voci che si accavallarono ci fu che i carabinieri
avessero catturato Marco Grossi, fratello di Terenzio, ma che
poi armi alla mano fossero stati forzati a rilasciarlo. Con insi-
stenza si pretendeva che Marco fosse stato almeno ferito. Pil
tardi il segretario comunale di Isola, proptio colui che — con
prudenza — non aveva inteso i soldati picchiare alla sua porta,
scrisse che, schiamazzando davanti al municipio, i banditi ave-
vano persino ballato fra di loro: nel colmo delle danze, Teren-
zio Grossi era scivolato graffiandosi una mano.

La lettera del sindaco fu firmata alle «ore undici italianes.
Era questo un modo di dividere il giorno, facendo perno al
tocco dell’Ave Maria, cioé al tramonto. La lettera in questione
fu scritta undici ore dopo linizio della notte, quindi all’alba
del 20 aprile, giungendo al regio giusdicente di Fossombrone
alle nove del mattino e venendo ritrasmessa al procuratore del
re in Urbino con staffetta a cavallo.

Quel sistema di misurazione del tempo coesisteva con lat-
tuale, che pill spesso appare sui documenti ufficiali. Ma i te-
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stimoni interrogati si riferivano alle ore italiane, abituati al
suono delle campane che annunciavano assieme ’Ave Maria e
la fine del giorno: anche linizio della sparatoria, che per i
carabinieri accadde verso le 11 pomeridiane, fu da tutti indica-
to verso le ore quattro di notte.

Mentre si venivano precisando le testimonianze e si posava
il polverone del fatto, apparve evidente che, oltre a Terenzio
Grossi, avevano partecipato alla battaglia Olinto Venturi e un
Frontini, «forzato or di recente liberato dalle Galere romanes.
Chi era il quarto contumace, che nessuno sapeva nominare ma
che tutti giuravano di aver visto?

Nota
dei Contumaci che si aggirano nella
Provincia di Ancona, Urbino e Pesaro
Grifoni Luigi ex spacciatore sale e tabacchi in Macerata Feltria
Venturi Olinto dell'Isola di Fano
Frontini Luigi #d. id. ,
Pandolfi Pietro detto Pietrella contadino di S. Costanzo
Bovi N. contadino di Corinaldo
Grossi Terenzio bracciante del Gallo sotto Urbino
Amantini Enrico di S. Lorenzo
Piercecchi N.N. di ...
N.B. Vi sono anche due o tre altri contumaci che pel momen-
to non si sa il loro nome né cognome, ma bensi conosciutissimi i
quali si aggirano nel mandamento di Mondavio esteso e privo di
torza. Tutti i suddetti si aggirano nelle indicate Provincie 2.

I1 Frontini che la «nota» indica come Luigi, & in realtd
Sante, di lui minore fratello. Luigi, che si era legato a Grossi al
tempo dell’evasione da S. Leo, era a sua volta fuggito dal
carcere di Mondavio. Nell’agosto 1860 i gendarmi pontifici lo
avevano ucciso presso Fabriano: ma la notizia si perse fra i
rivolgimenti politici del settembre successivo, Sicché fra il mor-
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to e Sante la confusione durd per qualche mese, quasi che il
cadetto fosse giunto a tempo, come un tedoforo, a raccoglierne
il nome e la pessima fama.

I1 maggiore dei maschi Frontini, un Illario (cui inutilmente
fu aggiunto il nome augurale di Buonfiglio), al tempo dei fatti
che narriamo era in carcere a Fossombrone. Cosl in circolazione
non restavano che i pilt piccoli, Sante e Giovanni, ventenni o
poco piiL.

Ai primi di maggio del 1861 si fece pressante la voce che
Marco Grossi fosse il ferito di Isola di Fano. Marco se ne
lamentd con l'ostessa della Buca di Ferrara. Se vi avessero
ferito non potreste essere qui, lo consold la donna. Ma la voce
lo andava esponendo alle attenzioni della Forza. Il discorso
cadde sull’opportunitd di costituirsi. Fu quel che sorprenden-
temente Marco fece, il 4 maggio 1861, consegnandosi al sinda-
co di Petriano che lo fece tradurre a Pesaro.

Nel cessato Stato della Chiesa era norma che mensilmente i
governi locali inviassero al ministero i verbali delle visite nelle
carceri. Qui si registravano i nomi dei reclusi e le loro lagnan-
ze, la forza dei secondini, listruzione religiosa. Nell’anno 1858
risultavano nel carcere di Mondavio il Luigi Frontini gii nomi-
nato, nonché Pietro Pandolfi e Olinto Venturi.

Le categorie in cui si dividevano i carcerati del Papa erano
tre: quelli con sentenza passata in giudicato; i prevemuti in
attesa di processo; infine coloro che erano a disposizione della
polizia. I reclusi di quest’ultima categoria erano spesso tratte-
nuti per «sospetto» o per «precauziones. Ma occorre essere
cauti sul valore semantico anche dei termini pili trasparenti:
mentre in poco pill di un secolo il valore delle parole ¢ cambia-
to e pill lo & il linguaggio giudiziario, per cui ribellione era la
resistenza a pubblico ufficiale, invasione valeva violazione di
domicilio, la mostra d’armi era un reato e, rapinando qualcuno,
si commetteva dgssassinio. ‘

Sul regime delle carceri si sanno molte cose. Le celle erano
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di soverchia angustia, con infissi malandati e pagliericci invasi
dai parassiti. Chi raccontava queste cose era il nuovo appaltato-
re che, nel 1856, scriveva per il delegato apostolico una rela-
zione preliminare . Ma se calcava la mano in vista di maggior
guadagno, sul complesso della situazione non sussistono dubbi
e Plalta mortalitd fra i detenuti ne era riscontro.

Consegnandosi dunque alla giustizia, possiamo suppotte che
Marco Grossi sperasse di mettersi in salvo, di liquidare con
breve catcerazione un destino che, a saperlo leggere, promette-
va una fine differita, ma inevitabile e chiara.

Da Marco il giudice apprese che il suo famigerato fratello
era gia latitante «quando la rivoluzione tentava di spodestare il
Papa dei suoi dominj, eppetd cangiato nome si arruolava pri-
mieramente sotto le bandiere di Garibaldi e poscia nell’esercito
regolare piemontese». ,

Se lotdine dei due artuolamenti & quello descritto, si pud
arguire che Terenzio Grossi si unisse ai Garibaldini nella se-
conda meta del 1859, quando da Cattolica Garibaldi studiava
un’invasione dell’Anconetano, non si sa se con maggior preoc-
cupazione dei Pontifici o dispetto dei ministri piemontesi, gia
allora imbarazzati dall’irtequietissimo condottiero. Potrebbe darsi
che Grossi, passato sotto falso nome nell’esetcito regio dopo
I’imposto scioglimento dei Garibaldini, venisse destinato ai Vo-
lontari del Montefeltro che marciarono su Utrbino.

Ma il falso nome, perché? Per paura di rappresaglie ponti-
ficie? O era un premonizione?

Quando pit tardi comptese che lo Stato italiano gli appre-
stava ben altro che un’amnistia, Terenzio Grossi s’era dato alla
macchia, ricomparendo al Gallo per cacciarne i finanzieri.

«Quei poveri minchioni — raccontd Marco — al vederci
entrare inaspettatamente e risolutamente in quell’osteria resta-
rono mutoli e paralitici, e si lasciarono picchiare come se fos-
simo stati una cinquantina, e non eravamo che.due».’
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Anche nelle parole di chi si era atreso, si legge ammira-
zione per il fratello e orgoglio di famiglia. Da allora Marco era
rimasto con lui e quando aveva espresso il desiderio di costi-
tuirsi, Terenzio non ’aveva permesso, «protestando anzi che mi
avrebbe egli stesso tolta la vita, piuttosto che lasciarmi pigliare

dalla Forzay.

E dei compagni chi conosceva? — gli chiesero. Petrella e
Zinzino, entrambi evasi. Che itinerari seguivano? Non sapeva,
ogni tanto andavano verso S. Matino per incettare armi e pol-
vere, qualche volta in Toscana.

Di aver partecipato alla grassazione di Arcavata e del par-
roco di Battaglia, Marco si guardd dal ditlo. Lo si sapra pitt
tardi, assieme al particolare attenuante che era stato picchiato
perché non voleva. I giudici ne avrebbero tenuto conto, ma
meno di quanto Marco si aspettasse.

A un mese dal primo scontro di Isola di Fano, la Forza che
Grossi era andato cetcando nel municipio credendo che cola
dimorasse, vi dimotava ormai davvero, la situazione del paese
avendone richiesta la continua presenza. E ogni mattina i sol-
dati uscivano in perlustrazione nelle campagne fitte di renitenti.

Cosl, I'11 maggio 1861, i tre contumaci Grossi, Venturi e
Frontini, probabilmente informati degli spostamenti della trup-
pa, entrarono in paese dopo che i bersaglieri ne erano usciti,

volendo dimostrare con questo ingresso 1’esatto contrario della

presenza dello Stato che i soldati cercavano invece di rendere
evidente. Grossi e Frontini si fermarono in paese; Venturi, che
aveva casa poco fuori, andd a badare a un suo campo.

Qui, o che fosse il caso o che qualche spia I’avessero anche
i soldati, Venturi si trovd ad un tratto citcondato e subito apri
il fuoco. Grossi, che camminava lungo il cotso del paese, venne
avvertito da un giovane che la Forza aveva «bell’e legato Olin-
to». Fattosi dite dove, vi si diresse a gtan passi. Frontini li
raggiunse e si spard pet oltre un’ora, finché, quasi incredibil-
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mente, i bersaglieri si ritirarono verso la collina di Reforzate,
incalzati per mezzo miglio dai briganti *.

C® da chiedersi cosa facessero parenti e amici, mentre
Frontini e Venturi sparavano, Che dalle case altri colpi partis-
sero in appoggio, come si era detto della famosa notte lunare

i un mese prima? Ma contro i tre c’erano i soldati, non le
solite guardie nazionali, e la ritirata non & facile da spiegare.
Specialmente considerando che, nel 1861, la qualitd della trup-
pa era buona, non avendo fatto in tempo, I’esercito, a diventa-
re insieme nazionale e debole, come la guerra del 1866 avrebbe
dimostrato.

Sta di fatto che Venturi rientrd in paese portandovi, in
guisa di trofeo, il mantello del carabiniere che comandava la
pattuglia. La voce ancor oggi diffusa fra i vecchi, che la banda
Grossi avesse I’abitudine di spazzare le strade con le mantelle
della truppa, ha origine qui: quel mantello per tetra doveva
rimanere a simbolo della potenza della banda per pitt di un
secolo.

Grossi in persona andd a prendere a calci la porta del
municipio, spalancandola e devastando gli alloggi dei soldati.
Pagliericci e arredi volarono dalle finestre. Il paese riconobbe
in lui il padrone. '

L’essere brigante, in Grossi, prendeva le forme del coraggio
¢ della scelta. Egli sapeva quali fossero gli obiettivi e in questo
fu coerente sino alla fine. Non ebbe il furore omicida che
caratterizzd Frontini, ma anzi, al di fuori dei momenti di bat-
taglia, appariva consapevole della forza di certi gesti. Nelle
rapine non mancava di farsi riconoscere. Magari sperava che la
fama lo facesse raggiungere da qualcuno migliore di quelli che
si trovava intorno. -

Ma non & solo per il coraggio e per voler essere pili capo
che ladrone, che Grossi continud ad essere ricordato. Ai primi
di maggio, la banda s’era messa a rapinare nei pressi di Fer-
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mignano ®. Vennero fermate cinque persone. Uno dei banditi
aveva un coltello fra i denti, a Grossi spuntavano dalle tasche i
calci delle pistole, simulavano il parlar toscano. Un derubato
sostenne di essere povero, ma quello con lo stilo fra i denti
«con una rabbia da me mai vista eguale ripetendomi di tacere
mi fece luccicare innanzi agli occhi in atto di minaccia quel suo
lucentissimo coltello». :

All’ultimo rapinato, perd, chiesero chi fosse e dove andas-
se: rispose che era un bracciante e che andava in Maremma.
Allora Grossi gli fece restituire il povero maltolto e aggiunse
che, se altri avesseto cercato di fermatli, dicessero di aver gia
«ballato» con lui, ché li avtebbero lasciati in pace. Pit tardi la
Guardia Nazionale di Fermignano s’era messa in cerca dei bri-
ganti su per i monti Paganuccio e Pietralata, senza che questi
se ne dessero pensiero.

Grossi conosceva la vita del bracciante. Da giovane era
andato a lavorare nelle campagne sotto Roma, uno dei tanti
che si recavano nelle terre malariche per mitigare la miseria:
per questo lo chiamavano anche «ciociato», ma raramente, co-
me se in lui il nome proprio avesse ben altra forza che un
soprannome qualsiasi.




DOVE COMANDERA NOSTRO SOVRANO

L’annessione della delegazione di Urbino e Pesaro al regno
di Sardegna chiuse un ciclo plurisecolare di dipendenza dalla
Santa Sede, ma sollevd problemi notevoli sul piano sociale.

Del pitt grave di tutti, I'imposizione della leva militare, si
rese conto il regio commissario Lorenzo Valerio, che definiva le
popolazioni marchigiane «armigere», e tuttavia «aliene dalla
Leva siccome quelle che non furono soggette a questa legge, se
non nel breve periodo della dominazione napoleonica».

Il Valerio trascurava l’ancor pit breve momento della Re-
pubblica Romana del 1849, quando era bastata la falsa voce di
una chiamata alle armi per procurare sollevazioni a Mombaroc-
cio, Ginestreto e altri borghi, dove i giovani si armarono al
vecchio grido reazionario di «viva Maria». Dimostrazione ulte-
riore che le insurrezioni sognate da Mazzini e Pisacane nelle
campagne furono spesso in difesa del trono e dell’altare, mai
contro. E che, visto il limitato potere delle armi militari, il
fucile da caccia dei contadini aveva ancora possibilitad preoccu-
panti per il governo di turno.

Il 6 novembre 1860 il commissario Valerio introdusse nelle
Marche la coscrizione, causa nell’immediato di latitanze, fucila-
te, arresti, carcere. Renitenti ve ne furono a migliaia: giovani
che di giorno lavoravano i campi coi familiari, attenti al so-
pravvenire della Forza, e che di notte dormivano altrove.
Notevoli furono il coinvolgimento e la complicitd dei par-
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roci, che avevano in mano lunico mezzo per compilare gli
elenchi dei coscritti: i registri delle parrocchie, sola anagrafe
esistente prima dell’impianto di quelle comunali. Ai reverendi
parroci fu chiesta la lista dei nati del 1839 e del 1840. A molti
preti, che facilmente equiparavano i Piemontesi ai Luterani, e
pitt facilmente ai ladri, cid parve insopportabile addizione di
insolenza. A contrastarne I’avversione, all’inizio, non vi furono
che le commissioni municipali provvisorie, le Guardie Nazionali
che ne dipendevano e poche decine di Reali Carabinieti.

Nel novembre 1860 era stato arrestato il pievano di Bargni,
del quale la municipalitd ricordava I'appoggio dato nel 1849 al
brigantaggio, reo adesso di lesa maesta per aver ricordato al
popolo che il plebiscito per I’annessione ledeva i diritti della
Santa Sede ™.

Per festeggiare il plebiscito, la piti insigne municipalitd di
Urbino aveva chiesto la celebrazione di una messa solenne. Ma
nella curia urbinate I'idea di tale messa aveva suscitato gelo. In
conseguenza di cio, il vicario generale era stato prelevato «con
tutti i riguardi possibili» (ciog, crediamo noi, con scarsi riguar-
di) e condotto per spiegazioni dal regio pro-commissario. Al-
I'indomani, la scomunica maggiore contro gli autori del fatto
era affissa alla porta della cattedrale *. In quello che era ormai
uno scontro politico, la mossa successiva fu l’arresto dell’arci-
vescovo 7,

Anche nel 1861 i contrasti continuarono. Il parroco di S.
Maria delle Fabbrecce, borgo poco distante da Pesaro sullo
stradale delle Romagne, rifiutava i sacramenti ad un malato se

* «Per dovere del nostro Ministero, e per norma salutare dei Fedeli alla
nostra cura ammessi, dichiariamo scomunicati di scomunica maggiore riservata al
Sommo- Pontefice. tutti quelli che nella decorsa notte hanno proceduto o in
qualsiasi ‘modo. cooperato all’arresto personale del nostro Vicario Generale ed
alla violenta estrazione del medesimo dal Palazmo Arcivescovile.

. gaégy in Urbino, dalla nostra Residenza Arcivescovile, questo di 4 Noven:-
Te .
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prima non rinnegava pubblicamente il voto d’annessione %,
Non era crudeltd del parroco: la Penitenzieria aveva poco pri-
ma disposto, per coloro «qui votum pro unione Italiae sub
unico rege dederunt», che venissero assolti solo a quella condi-
zione: «nec antea, nec aliters. ’

Una volta catturati, i renitenti erano portati al consiglio di
leva per essere dichiarati abili, Poi passavano al tribunale che li
condannava ad un anno di prigione, oppure a due mesi se si
erano costituiti.

Ma il costituirsi, che col passar del tempo sarebbe divenuto
pitt frequente, all’inizio fu raro. Semmai si scopri il vantaggio
di una piccola mutilazione: una o due falangi, meglio se del-
Iindice destro, valevano bene cinque anni di servizio. E cattu-
rate il renitente era un problema, dovendosi anche superate
lostilith della famiglia e dei vicini. ,

Che corressero con roncole e falci fratello, padte e zio, a
salvare dalla Forza il giovane, & comprensibile sul piano sia
degli affetti che della produttivita del podere, che avrebbe ri-
sentito di un paio di braccia in meno. Un contadino del territo-
tio di Mondavio fu preso dai carabinieri che ne circondatono la
casa e sostenneto poi una colluttazione furibonda coi fratelli
accorsi, conclusasi a pugni e morsi con 'arresto dei parenti e la
fuga del ricercato ¥,

Ma vista la frequenza con cui anche i vicini entravano nella
rissa, si pud dire che la popolazione rurale vedesse nel reniten-
te un fratello da aiutare. Non sappiamo chi fossero gli indivi-
dui che a Montecchio, nell’agosto del 1861, «studiavansi con
ogni mezzo di sovvertire la classe ignorante dei Contadini e
spingerla ad infami tentativi teazionari». Ma se non si pud
escludere il concorso di «emissati del Clericale partito» nella
lacerazione di un bando di leva®, bisogna leggere nel comples-
so dei fatti le note di un universale disagio e del rimpianto per
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il pit mite governare della Chiesa, che almeno la leva non
I’aveva imposta mai.

Proprio in quei giorni veniva arrestato il parroco di Mon-
talfoglio. Richiesto in via amichevole dei libri parrocchiali per
la compilazione delle famigerate liste, il reverendo aveva prima
interpellato la Penitenzieria, chiedendo se ai curati fosse lecita
tale consegna. «Negative, et quatenus per vim auferantur, pas-
sive se habeant», gli era stato risposto. Cosi, alla richiesta
rinnovata in via ufficiale, il reverendo aveva opposto il pre-
scritto rifiuto %,

Altri sacerdoti alterarono i libri, li occultarono, rilasciarono
certificati di nascita fasulli, attestarono decessi mai avvenuti,
scambiarono le date tra fratelli e sorelle. Ancora nel 1864 un
prete di Gabicce avrebbe incluso, tra le grandi piaghe con cui
Dio castigava i vizi e la lussuria del popolo, la leva, le tasse e
massimamente istituzione del Regno italiano.

La renitenza mise in movimento un elevatissimo numero di
giovani spesso armati, turbolenti, facili a riunirsi e, di fatto,
potenziali briganti *. La loro storia & in centinaia di episodi
eguali e diversi.

Nel maggio 1861, a Montecerignone, 'usciere comunale si
presentd da certi contadini con la chiamata della commissione
di leva. Dal precettato ebbe un calcio nel posteriore, dal di lui
fratello un colpo d’accetta al braccio Z.

In agosto, nonostante le lacrime di una madre, cinque gio-
vani presero il mare da Fiorenzuola di Focara per recarsi a
Chioggia, nella Venezia austriaca. Il giudice che indagd si rese
conto che non era un episodio isolato Z.

Oltre Acqualagna, sulla via Flaminia, venne arrestato in
ottobre un tale che conduceva sei renitenti verso Roma. Uno

* Nel 1862 la renitenza nel circondatio di Urbino era valutata al 32,3%
dei coscritti. Cfr. G.. RocHAT - G. MASSoBRIO, Breve storia dell’esercito
italigno al 1861 al 1943, Torino, 1978, p. 63.
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dei fuggitivi era di Mombaroccio e viaggiava con certificato di
buona condotta rilasciatogli dal parroco. La guida confessd di
aver avuto in consegna i sei da un contadino di Monte Giano,
che fungeva da reclutatore. Sostenne pure di essere un ex papa-
lino disertore: ma «chi scrive lo crede invece uno di coloro che
la corte pontificale 4 spedito per le nostre parti onde far nasce-
re disordini», disse la Pubblica Sicurezza di Cagli*.

Pero lo Stato italiano, anche se avrebbe finito per stroncare
la renitenza con sistematica repressione, non fu uno stato di
polizia. Spesso sembrd a un passo dall’essetlo, ma liberale nac-
que e tale si mantenne per sei decenni. Molti sono i #on luogo
a procedere che archiviano casi dall’apparenza criminale mani-
festa, ma non sorretta da prove piu solide. Un Angelo Fran-
ceschini da Monteciccardo venne fermato nei pressi della fron-
tiera pontificia ®. Affermd di recarsi a Roma, in compagnia —
appunto — di un giovane iscritto alla leva. Il tribunale li
assolse: per il preteso renitente non era scaduto il termine per
presentarsi in caserma, dunque non sussisteva, a rigor di legge,
il reato; per il Franceschini cadeva I’accusa di cooperazione
nella fuga. '

Nel pitt clamoroso fra gli episodi di renitenza nel Pesarese,
appaiono dei protagonisti che ritroveremo sul finire delle vi-
cende della banda Grossi.

Montajate & un piccolo paese verso Pergola, con alta rocca
e a mezzogiorno i monti Catria e Acuto. Qui, la mattina del
13 ottobre 1861, giorno di domenica, tre carabinieri acciuffa-
rono un renitente della classe 1839, mentre si calava dalla
finestra. Appena preso, quello si mise a gridare. Il fratello vold
in chiesa a chiamar gente ‘e come un sol’'uomo una cinquantina
di fedeli uscirono dalla messa armandosi di pietre, vanghe e
bastoni, e furibondi accorsero per liberare il giovane che conti-
nuava a urlare.

I carabinieri arretrarono uniti trascinando il prigioniero.
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Evitarono la chiesa e presero per i campi a valle, mentre la
folla li tempestava di pietre e li tallonava chiamandoli boia e
assassini. Nel rapporti dei militi si legge:

Il renitente gridando sempre ajuto, fratelli, parenti, liberatemi,
mi ammazzano, sono morto, e non gli veniva fatta alcuna offesa
alla persona, lasciavasi cadere a tetra ai suggerimenti di femminacce
seguaci dei rivoltosi, e conveniva affaticarsi pili che mai nel trasci-
natlo.

I militi percorsero pitt di un miglio in quel pericolo, men-
tre la ribellione ingrossava e diventava ardita. Giunti al ponte
di Canneto, risolsero di tener testa. Uno di essi, Pietro Pelliz-
zari, minaccid di sparare se i rivoltosi si fossero avvicinati,
aggiungendo che si sarebbero fatti uccidere piuttosto che cedere
il renitente. E per meglio illustrare il concetto, spard in aria.

Allora, mentre altri facinorosi passavano il torrente a mon-
te e si apprestavano ad accerchiare i militi, attratti dalle grida
e dagli spari giunsero quattro cacciatori, convinti che vi fosse
un assassinio. Ma appena capirono la situazione, affiancarono i
soldati. E mentre uno prendeva in custodia il prigioniero, gli
altri avanzarono sulla folla che volse in fuga perdendosi fra le
macchie del luogo. Pitr tardi il renitente dichiard: «A dire il
vero non obbedii alla chiamata perché nessuno dei miei com-
pagni si presentava ed io non voleva essere il primo, svogliato
anche come sono di fare il soldato» %,

Fra i cacciatori accorsi si segnald certo Giuseppe Petrucci.
I1 suo nome, come quello del bravo Pellizzari, tornera ancora, e
con strano ruolo, quando la storia della banda Grossilvolgerét’
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alla fine.

LE ARMI DEL BRIGANTE

Gli scontri a fuoco in cui la banda Grossi si mostrd vincen-
te, come la vicenda intera del brigantaggio meridionale, devono
indurci a riflettere sul fenomeno del civile in armi, che & carat-
teristico dell’Ottocento e del Risorgimento in particolare.

Nella storia degli eserciti che si mossero sullo scacchiere
italiano, il primo posto va a quello piemontese, senza la cui
presenza le idee di indipendenza e unione nazionale non sareb-
bero uscite dal recinto del sogno e dell’astrazione. Ma questo
primato & validamente conteso dall’altro esercito dalle vicende
imprevedibili, quello del civile in armi, del volontario, infine
del brigante. E inutile elencare qui i fatti d’arme che interessa-
rono truppe irregolari: dai moti del ’21 alla battaglia di Men-
tana, ogni decennio conobbe i suoi, assai piti sanguinosi delle
prudenti battaglie risorgimentali da Goito a Custoza.

Se si considerano gli effetti che i civili in armi produssero
in Europa con le rivoluzioni del ’48 (e altrove con i volontari
della guerra civile americana, sommovimenti che non si sareb-
bero pilt visti gid attorno al 1870), occorre pensare se non
esista un preciso perché militare del fatto, e cosa cid significhi
nella nostra storia. :

11 secolo XIX comincid con la guerriglia spagnola che Napo-
leone non poté domare, pur essendo il signore d’Europa. I casi’
di Spagna tornarono alla mente di quanti andarono cercando
Iindipendenza italiana, quando il Paese si trovd sotto una pace
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ferrea, garantita dagli eserciti dell’Austria. Dalla possibile im-
portanza della guetra per bande il massimo teorico fu Carlo
Bianco *: a lui si rifecero Mazzini, Pisacane e Garibaldi, a suo
modo anche Francesco II. Nel gran ribollire di teorie insurte-
zionali, tutta la prima metd dell’Ottocento venne caratterizzata
da appelli alle armi per i civili, che si armarono a volte con
fortuna e per nobili fini, altre volte con sventura e dolore.

Gli eserciti ottocenteschi sparavano ad avancarica. I1 solda-
to aveva lunghi fucili non rigati che si caricavano dalla bocca,
imprecisi e di laboriosa preparazione al fuoco, non troppo di-
versi dai fucili napoleonici. Come quelli, nell’impiego tattico
erano considerati poco pill che un sostegno con le baionette.
Sul volume di fuoco non si faceva gran conto.

Anche quando i fucili furono accorciati e rigati, la precisio-
ne migliord di poco. La portata restd sempre ridotta e scarso il
potere invalidante della pallottola di piombo crudo oltre i cen-
tocinquanta metri. Dopo una decina di colpi, le fecce della
polvere rendevano impossibile ricaricare 1’arma.

Per queste ragioni, nei moti occorrevano si uomini arditi e
coraggiosi, ma armarli non era un problema: qualsiasi ferrovec-
chio andava bene. Nel primo semestre del 1849, nelle Marche
erano apparsi in rapida successione bandi della Repubblica
Romana e degli Austriaci, miranti entrambi alla requisizione
delle armi dei privati. Ma se la Repubblica voleva armarvisi, i
secondi volevano impedire che altri potessero farlo, perché una
doppietta caricata a palla poteva, nella media distanza, battere
un fucile militare.

Da qui appelli ai civili onde seguissero in armi una bandie-
ra, e tentativi di disarmare quei civili stessi. Gente col fucile
da caccia teneva una barricata quanto dei militari. Nelle cam-

* Catlo Bianco (1795-1843), amico del Santatosa, dovette riparare all’estero
dopo il fallimento dei moti del 21 in Piemonte. A Malta, nel 1830, pubblicd
Della guerra nazionale d'insurrezione per bande.
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pagne tale arma era diffusissima, né le autoritd, quali che fos-
seto, potevano ignorarne la presenza. Il problema era, semmai,
che questa massa senza divisa scegliesse di difendere la Re-
pubblica Romana, o che si armasse in difesa dei vecchi troni e
degli altari. .

Lo scarso volume di fuoco della fanteria & alla radice,
quindi, di due fenomeni paralleli: da una parte, quello glorioso
e imbandierato del volontario risorgimentale, dall’altro, quello
brutale e sanguinoso del brigante.

Per le stesse vicende di Garibaldi passa la linea netta di
Mentana. Nel 1867 il fuoco degli Chassepots chiuse, col suo
volume e la sua gittata, Pepoca del civile in armi, del volonta-
rio male armato ma di cuore ardito e baionetta al sole. Nel
1860 a Calatafimi, in condizioni tattiche peggiori, le Camicie
Rosse avevano sloggiato truppe tegolari disposte in alto. Mili-
tarmente parlando era una vera eresia, che si spiega solo col
fatto che da entrambe le parti si sparava ad avancarica, poco e
male, e che la baionetta era strumento che pit setrviva chi
avesse determinazione e coraggio.

In pochi anni la musica sarebbe cambiata per sempre. An-
che I'Austria lo capl a sue spese a Sadowa, quando con le
baionette in canna ad armi ad avancarica se la dovette vedere
coi fucili prussiani Dreyse, che sparavano quanto gli Chasse-
pots.

In seguito, 'uso di efficaci cartucce dal bossolo metallico,
di esclusiva adozione militare, pose fine a volontari e briganti.
Non si poteva pilt armare un civile e oppotlo a un soldato,
come in anni precedenti era accaduto. I nuovi fucili, spiazzando
in modo netto le armi del brigantaggio, ne segnarono la fine
come fatto di risonanza sociale.

Certamente non arrivd per questo il tempo della pace. Ma
da allora ogni rivoluzione, ogni fenomeno partigiano, persino
ogni forma di banditismo che tornasse ad essere estesa e peri-
colosa, come la banda Giuliano nel secondo Dopoguerra, ebbe
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bisogno per nascere che la sconfitta militare di un esercito
lasciasse sul campo le armi necessarie. Si pensi alla rivoluzione
e alla guerra civile russa, alla stessa resistenza italiana che
nacque sulle rovine del regio esercito.

Se pare quindi che I’abito non faccia il monaco, ’arma fece
certamente il brigante e poi lo disfece. La sua figura di insorto
senza fortuna & legata a una doppietta ad avancarica. Lo ve-
diamo, con quella fra le mani, nelle poche fotografie che lo
ritrassero vivo o esposto come trofeo, da morto. Padrone di
scegliere il campo e il momento dell’attacco, il brigante seppe
fare buon uso dei due colpi del fucile da caccia. Nelle brevi
distanze, o dentro un paese, disponeva di un volume di fuoco
doppio rispetto al carabiniere o alla guardia nazionale. Per
questo, pochi anni prima, Francia e Sardegna avevano studiato
Popportunitd di dotare i propri gendarmi di un’ordinanza a
doppia canna munijta di baionetta.

Nel 1860 fu come se una reazione chimica prendesse il via
in modo primitivo e violento. Uno Stato cercd di essere tale
applicando a regioni non avvezze la leva. La renitenza immediata
fece da innesco a una situazione esplosiva per la presenza, in
ambiente ostile, di armi povere e artigianali *, ma competiti-
ve. Dove pilt materiale c’era ad alimentare il fuoco, I'incendio
durd per anni. Dove meno favorevoli erano le condizioni, il
brigantaggio percorse identica parabola in tempi piti brevi.

La banda Grossi ebbe gli stessi caratteri militari e originari
di quelle pitt famose del Mezzogiorno. Il caso dell’amnistia
negata al suo capo ripete pilt celebri storie dei capibanda meti-

* Un contadino di Ginestreto fece istanza, nel gennaio del 1862, per
riavere il suo fucile, erroneamente creduto furtivo dal tribunale di Pesaro. Per
provarne la proprietd, dichiard che glielo avevano costruito due armaioli, «cio&
da Giuseppe Giampaoli di questo luogo venne tirata la canna, e da Luigi
Brancorsini detto Ciabasconi dimorante a Montecchio, tertitorio di S. Angelo in
Lizzola, venne tirato il casson.
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dionali. I fucili che I’armarono erano quelli dei contadini. Paesi
furono invasi, truppe respinte, vennero appoggi e compliciti.
Ma soprattutto la banda poté nascere come prima di lei i
Volontari del Montefeltro: da uomini, ciod, che uscirono di
casa come per andare a caccia. Lo stesso Grossi aveva fatto
la sua parte di Risorgimento prima di tornare a casa pieno di
speranze. Gli toccd invece uscitne di nuovo e procurarsi ben
diversa sorte.

75




UN CATTIVO MESTIERE

Nel giugno 1861 la banda Grossi era a ranghi completi,
mobilissima e audace. Meno numerosa delle bande del Sud, fu
costituita da una dozzina di uomini integrati dai renitenti e da
occasionali propensi al delinquere. Gli uni e gli altri abbonda-
vano. Oltre a Grossi, Frontini e Venturi, composero il gruppo
Gaetano Gerboni, contumace di Colbordolo; Pietro Pandolfi,
grassatore di Sorbolongo; Giuseppe Alunni, nativo di Scapez-
zano; Gaetano Rotatori, gia becchino a Mondolfo.

Il 4 giugno, a Montefabbri, il cognato di Giovanni Battelli
ricevette una visita del congiunto, in compagnia di Terenzio
Grossi e Sante Frontini 7. Sanno che ha una buona doppietta,
gli dicono, e gliela vorrebbero comperare per dodici scudi. Ma
siccome soldi non ne hanno, li segua intanto dal mugnaio di
Ponte in Foglia che garantird per loro. Rifiutare non si poté:
né l’arma, né la camminata di qualche chilometro, né — da
parte del mugnaio — la mallevadoria richiesta.

Con quella doppietta si armd Giovanni Battelli detto Pie-
traccio, inaugurando la latitanza per via di qualche furto e
delle ricerche che ne facevano le guardie nazionali. I precedenti
" penali non basterebbero a spiegare il gesto. Ma pil tardi costui
avrebbe detto che gli era stato fatto credere, da un Olmeda,
che rischiava una lunga carcerazione. E tanto era bastato.

Battelli e gli altri ancora non comprendevano che fra il
gendarme del Papa e il carabiniere di Sua Maestd correvano
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differenze profonde. All’intermittenza del primo avrebbe fatto
seguito la capillaritd di insediamento del secondo, e anche di-
versa tempra ed energia. All’inizio non si vide: anzi, durante il
Commissariato generale * e nei mesi che seguirono, i carabi-
nieri furono meno di un centinaio in tutta la regione, penosa-
mente suppliti dalla Guardia Nazionale. Si poté credere che le
maglie dello Stato fossero larghe come e pit di prima, ma fu
illusione momentanea.

Nelle settimane successive il gruppo prese a muoversi fra
complicitd e paure di cui s’intuisce l’estensione. Se la Forza
tentd a lungo le tracce dei banditi, altri, che non ambivano
incontrarli, Ii videro venire come il ladro di notte.

Al predio Ca’ Andreola, nella parrocchia di Monte Olivo,

dietro Urbino, c’era — e forse c’¢ ancora — una casa

che trovasi tutta sola ed isolata fra una cerchia di monti intie-
ramente coperti i loro fianchi a sera e a notte di folte piante
macchiose e gli altri egualmente ricoperti di piante fino a due terzi
circa dei due lati, da qual casa non vedesi tutt’all’intorno altro
fabbricato, né potrebbe essere udita voce duomo per quanto ne
gridasse soccorso.

Vi abitavano i Guidarelli, il cui anziano capofamiglia era

solo in casa, un pomeriggio di luglio. Un’ora e mezzo prima del

tramonto giunsero degli armati, «divisi a due indi a tre e
nuovamente a due e a tre a poca distanza tra di loro». Il
vecchio nulla poté se non richiamare la famiglia in casa, come
da ordini indiscutibili %, ~

Tutti furono percossi onde svelassero i nascondigli del de-
naro. Nella stanza di una puerpera i briganti ebbero un riguar-

o Commissariato generale siraordinario si chiamd I’amministrazione provvi-
soria delle N_Iarche che durd dal 15 settembre 1860 al 18 gennaio successivo,
riassumendosi nella persona di Lorenzo Valerio.
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do, e si dissero la Forza in cerca d’armi. Ma lei, spaventata,
indicd i soldi che teneva nel pagliericcio. Gli altri della famiglia
erano guardati da un brigante armato fino ai denti, che li
obbligava in ginocchio e minacciava di uccidere perfino i gatti.

Quando se ne andarono, spararono in aria a scopo intimi-
datorio. Da lontano furono visti costeggiare il torrente Apsa
assieme a un cane «color tabacco» che seguiva la banda. Pilt

. tardi passarono il fiume Foglia. Verso mezzanotte, Grossi e

Battelli giunsero dalle parti di Montecalvo € a un contadi-
no chiesero da dormire. Fecero con quello due chiacchiere se-
duti fuori casa, gustandosi un sigaro e la soddisfazione della
giornata ben spesa. ‘

Il fascicolo istruttorio si fermerebbe qui, essendo incerta
I'identitd dei grassatori, che i rapinati non seppero identifica-
re. Certissimo ma irrimediabile il furto, del quale il vecchio
dovette dare anche le spiegazioni d’uso su come avesse in casa
una somma che, tra mezze gregorine, napoleoni e doppie, giun-
geva a ben trecento scudi.

«Jo li riteneva da lungo tempo e parte li aveva riscossi per
vendita di un pajo buoi in sulla fiera d’Urbino un mese circa
addietro».

Invece I'incarto prosegue con successivo rapporto dei cara-
binieri di Pesaro, in data 12 ottobre 1861: un brigadiere,
guidando una pattuglia verso Pozzo «per tentare l'arresto dei
vari renitenti e disertori cold dimoranti», alla porta del paese
scorgeva uno acquattato in un fosso. Il giovane risultava essere
certo Eracliano Trebbi, carrettiere.

Cosa lega questo arresto ai fatti precedenti?

Nel luglio, un carabiniere s’era recato a casa di un reniten-

‘te. Non sa che prima o poi verrd preso? -— aveva detto il

milite al fratello di quello: se si consegnasse, eviterebbe il
carcere, Voleva ben farlo — aveva replicato il congiunto —,
ma dopo che quel porco di Eracliano Trebbi lo aveva portato a
rapinare i Guidarelli, aveva paura e non voleva pil costituirsi.
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Cosl, la gia celebre memoria dei Reali Carabinieri stabiliva un
nesso fra le due trame, distanti tre mesi e quaranta chilometri.

Perd Eracliano non fu riconosciuto dai rapinati. L’equivoco,
secondo il giudice, sarebbe incorso per 'omonimia con Luigi
Trebbi, fratello di Eracliano, bandito nel frattempo affiliatosi a
Grossi. Alla banda del quale non fu difficile ricondurre la
responsabilitd della grassazione.

Di Eracliano non sappiamo piti nulla. I 15 ottobre 1861 ci
fu un’amnistia per i renitenti e i disertori, giunta quasi a tem-

po perché egli venisse incorporato senza processo e potesse

dirsi fortunato. Se fortuna fu una ferma quinquennale che, se
non lo uccisero malattie o briganti, ne avra fatto un veterano a
pochi mesi dal congedo, in quell’estate del ’66 che ci regald
Custoza.

La banda aveva intanto tranquilla sede nel piccolo comune
di Montefabbri, sebbene quel paese contasse una sua Guardia
Nazionale e vi stazionassero dei vigili doganali. A fine luglio
Frontini malmend uno di questi, minacciandolo di morte se
non gli restituiva del tabacco confiscato ®. Una ragazza raggiun-
se Grossi gridando: — Correte, Terenzio, che Pipetta * am-
mazza a Filippo —.

I1 capo riportd la calma minacciando Frontini di esplodergli
le cervella fuori dalle mura. Grossi si rendeva conto dell’oppor-
tunitd di un comportamento piti da soldati che da furfanti.
Infatti condi le minacce col dire: — Io non voglio che né in
Campagna né in Paese si facciano queste birberie —. Poi con-
dusse all’osteria il tremante vigile.

A margine del fatto si inserisce uno scritto del direttore

* E il soprannome di Frontini nella valle del Foglia. A Isola di Fano era
noto come Mengon, a Gallo col poco lusinghiero Merdacotta. L'uso di sopran-
nomi diversificati secondo la zona, non era infrequente: Battelli, di solito detto
Pietraccio, sul monte Paganuccio era chiamato Baffiro.
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delle Privative dei Sali e Tabacchi di Ancona, che si lagnd del
non intervento dei militi montefabbresi, onde i malviventi ri-
masero tranquilli nel paese «per tutto un giorno».

Il direttore, vivendo nel capoluogo, non capiva come a
ridosso delle citta di costa corresse, in quegli anni, una frontie-
ra che si ispessiva al calar di ogni notte e che solo i carabinieri
varcavano, non senza rischio. Né che il Regno d’Italia era, per
allora almeno, vivo nella cittd e nei fondivalle, lungo le vie
ferrate e gli stradali, e pit di giorno che di notte, ma che
appena ci si allontanava per salire campi, colline e monti, i
simboli dello Stato si trasformavano spesso da venerate insegne
in bersagli. Non era frequente che pattuglie in movimento al
crepuscolo sentissero fischiare improvvise pallottole senza
neanche scorgerne i mittenti, destinati a restare «incogniti, per
ora».

Fra i tanti che non volevano incontrare la banda, ma che la
banda incontrd lo stesso, ci fu un mercante ®, Tornava da una
fiera, seguendo «la nuova strada provinciale che dal Mercatale
deve guidare ad Urbino». Entrd in un’osteria e troppo tardi ne
riconobbe gli avventori. Se ne andd simulando indifferenza e
gia si rallegrava del pericolo scampato con un colono, quando
questi, guardando alle sue spalle, lo informd che gli assassini
atrivavano. Benché il mercante fosse a cavallo, lo raggiunsero

_per una scorciatoia. Gli presero venti scudi colpendolo con

puntate del fucile, perché parve loro che avesse troppo poco.

Passando davanti al contadino, un brigante aveva sentenzia-
to: — Galantuomo, fate un cattivo mestiere —. Alludeva cer-
to a quello di spia.
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GRASSAZIONI, MARCE, SCONTRI

La formazione del mercato nazionale fu il riscontro econo-
mico dell’allargarsi del Piemonte, uno dei primi problemi che il
governo, ancora formalmente Sardo, affrontd con energia.
Compiuto I’abbattimento di frontiere antiche e anacronistiche,
fulminea fu l'unificazione delle tariffe doganali, estese alle
Marche il 5 ottobre 1860 senza attendere 1’esito del plebiscito.
Le polemiche che seguirono sono note, e non & il caso di
soffermavisi. I nuovo regno fu sollecito a creare una pilt ampia
zona di mercato, sv1luppando strade, telegrafi, ferrovie, senza di
che né grano, né tessuti, né buoi avrebbero potuto propriamen-
te dirsi merci.

Nella provincia di Pesaro, lungo la costa, fin dal novembre
1861 corteva la strada ferrata. Per capire lo stravolgimento che
cid produsse nell’idea del mondo coi suoi rapporti e le sue
distanze, si pensi che era agli albori I'illuminazione urbana che
avrebbe poi respinto oltre il crepuscolo le ore del sonno socia-
le; che solo pochi anni prima i Telegrafi Elettrici Pontifici
avevano collegato Pesaro con Urbino e con Fano, Ancona, Ma-
cerata; che la diligenza da Bologna a Roma, attraversando lo
Stato della Chiesa, sostava a Pesaro per il cambio e giungeva
alla capitale sei giorni dopo*

La storia della banda Grossi si colloca su questo sfondo
mutevole, con le vaporiere che verso il mare sostituivano il
passo dei cavalli, e che pili a Sud altri briganti talora assalirono
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con la stessa eroica inutilitd dei coevi Pellirosse d’America.

Tuttavia anche ’economia agricola seminaturale del Pesare-
se, scandita da basse rese per ettaro e mediocri rendite, aveva
da sempre luoghi dove affluivano il povero mercato contadino
e la produzione artigiana, cioé le fiere, occasione periodica di
scambi, contrattazioni, risse, amori. La veniva gente anche da
fuori del circondario. LA accorrevano anche i briganti.

A fine luglio la banda Grossi tornava da S. Marino. All’al-

ba del 26 un colono, stando sull’aia a badare al grano nei

pressi del rio Salso, vide avanzare sette uomini che s’installaro-
© no a casa sua, stabilendo turni di guardia e dormendo tutto il

giorno. A notte, andandosene, Grossi chiese cosa gli dovessero
_per il disturbo. Il contadino strinse le spalle.

(Come sapeva che era lui? — arrivd insidiosa la domanda
del giudice. Perché anni prima la famiglia Grossi era entrata in
un podere che la sua lasciava. Lo stesso capobanda gli aveva
chiesto se si rammentasse di lui. Aveva conosciuto altri? Si,
Battelli, che era di quelle parti).

La banda diresse su Montegridolfo. Ma il lunedi successivo
Frontini, Rotatori, Battelli e Pajno tornarono sui loro passi,
per la fiera di bestiame che si teneva a Montefabbri. All’alba
del 29 i quattro briganti erano nuovamente appostati sulla
curva del rio Salso, in fondo alla strada che da S. Giorgio
menava in Romagna. La strada scendeva a valle fra dossi e
curve cieche. In agguato dietro I'ultima delle quali, i banditi
rapinarono oltre quaranta persone che si recavano alla fiera ®,
Fin] nelle loro tasche un ingente bottino fra marenghi, doppie,
testoni e piastre, e quant’altro la composita monetazione di
allora aveva in circolo.

La tecnica era semplice e si sarebbe ripetuta. Qualcu-
no stava avanti a incanalare i malcapitati, pili indietro li si
derubava, un ultimo li prendeva in custodia. La gente arrivava
a piccoli gruppi e s’accorgeva dei briganti troppo tardi.
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Non ci furono violenze estreme. Anzi uno dei grassati chie-
se dei soldi per mangiare, e riebbe venti baiocchi. Ma un altro,
che conosceva Battelli, gli si rivolse per non perdere il denaro:
questi rispose mostrandogli un coltello.

Infine, sentendo che trecento bersaglieri erano nei pressi, i
briganti portarono tutti al rio Salso, «diedero i denari da bere
a chi ne aveva di bisogno» e li lasciarono liberi. Nella fantasia
popolare il numero dei derubati rapidamente moltiplicd.

Sorte peggiore toccd al contadino che aveva ospitato i bri-
ganti prima della rapina. La sua casa, al predio degli Amandoli,
era cosl vicina al luogo del misfatto che i carabinieri lo ritenne-
ro un complice. E quando Io sventurato confessd di aver dovu-
to ospitare i banditi (cid che in effetti non si vede come avreb-
be potuto ricusare), i militi lo arrestarono come correo. In casa
aveva della polvere sulfurea, I'immancabile doppietta, delle pal- .
le di piombo «che lascid 13 in terra uno Svizzero due anni fa,
nel passare da casa mia».

Casa, si vede, sfortunata assai, dove passava chi non dove-
va e che si trovava a cento metri dalla curva della rapina e da
quel rio su cui, anno avanti, s’era temporaneamente fermata
la frontiera di Sua Santita.

Il disgraziato contadino rimase in carcere venti mesi. Dal
momento dell’arresto, di lui si prese a dire che fosse persona di
malaffare. o

Ad accrescere la sensazione che la banda potesse quel che
voleva, venne il 30 luglio, quando i briganti si scontrarono con
la Forza tre volte, dal giorno fino a sera. Fu una specie di
giostra fra le colline, nella quale i pur coraggiosi soldati si
mostrarono pit a disagio dei banditi ®.

Andando da Montefabbri al piano, una pattuglia mista di
bersaglieri e carabinieri intercettd in aperta campagna due so-
spetti, che si dileguarono tirando fucilate. Gente del posto in-
dico nei due Grossi e Frontini. La pattuglia continud il rastrel-
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lamento e incontrd di nuovo quei tali dopo un paio d’ore. Non
pitt due, ma cinque, questi la accolsero a colpi di doppietta.
Dell’episodio i carabinieri riportarono che

sulle sei pomeridiane otto Bersaglieri uniti coi Carabinieri di
Urbino nel piano di Ponte in Foglia si incontrarono con cinque
briganti, 1 quali fecero fronte alla Forza che 1i insegui, e 1i perde-
vano di vista dopo mezz’ora di fuoco.’

Essendo i contumaci scomparsi in direzione di Montefabbri,
gli infaticabili soldati' risalirono in quella direzione.

Attorno alle nove, nella limpida notte d’estate, un tale A-
gostini recava da Urbino a Montefabbri una lettera per il dele-
gato straordinario di pubblica sicurezza di quel borgo. A due
“terzi della via, "uomo intravide degli armati. Qualificandosi per
agenti di polizia, questi lo invitarono cortesemente a retrocede-
re affinché non si trovasse in mezzo alle schioppettate che
volevano scambiare con un sopraggiungente gruppo di ladri.
Che proseguisse era inutile, aggiunsero, ché il destinatario della
missiva non era pilt in paese. L’'uomo probabilmente ringrazid
e prese la via all’incontrario. Dopo pochi passi vide su un
dosso le presunte guardie che lo sopravanzavano di corsa. In
quell’oscurita dai facili incontri, incappd infine nella pattuglia
che saliva al paese. Fece per informarli dell’agguato che si
apprestava poco pilt in 13 a dei ladri, che attorno fu tutto un
fiorire di fucilate. Un milite ebbe la spalla trapassata.

Mentre I’Agostini capiva che le «guardie» erano i banditi
di Grossi e i ladri attesi i Reali Carabinieri, il brigadiere ordi-
nava baionetta in canna e caricava in direzione degli spari.
Anche il ferito cercd di imitare i compagni, ma cadde privo di
sensi. Dietro le querce da cui erano partiti i colpi, non c’era
pilt nessuno. La pattuglia continud a battere la zona. All’alba,
stremati da tre scontri e da tanti chilometri fra le colline, i
soldati tornarono a Urbino.
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11 giorno dopo si rastrellarono le campagne. A Montelevec-
chie e a Colbordolo, i bersaglieri arrestarono i soliti sospetti e
un ex pontificio, bestemmiatore della Sacra Persona del Re. I
carabinieri di Saludecio fermarono due fratelli del manutengolo
Biagio Olmeda di Gallo, anch’essi «come facenti parte e dei ladri
e della bqnda reazionaria che vuolsi fondata coi malviventi», e
un loro nipote, «pessimo soggetto perché gia subita la pena dei
lavori forzati sotto il cessato Governos.

Dove passava la banda, sonava il nome degli Olmeda.
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LA «REPUBBLICA» DI MONTESCATTO

Nel gito di due anni il Piemonte aveva aggiunto il resto
d’Italia alle sue montagne sull'onda di un generoso patriotti-
smo di élite e, infine, per l'intervento francese. Nel 1859 a-
genti di Cavour avevano tentato di sollevare i territori del
Papa senza superare la soglia del disordine: i grandi movimen-
ti popolari del 1848 non si ripeterono, né sarebbero stati
troppo graditi all’esercito regio. Fuorusciti, volontari € Camicie
Rosse operarono anche nel biennio 1859-60, ma con oggettiva
funzione di battistrada del Re. Cessate le operazioni militari, a
questi gruppi non si chiese che di ridursi nell’ombra delle
commemorazioni. Le masse popolari non s’erano viste e, tran-
ne qualche mazziniano, nessuno sembrd rimpiangetle.

Il fenomeno degli appoggi di cui godé la banda Grossi nel
Pesarese, dimostra I'incerta attendibilitd dei plebisciti. I cara-
binieri avevano chiaro di dover fronteggiare una banda reazio-
naria sorretta dalla campagna (anche in occasione della fiera di
Gradara dell’agosto 1861, per esempio, una quarantina di con-
tadini tumultud con grida sediziose di abbasso il governo e
viva Pio IX, «sotto pretesto di aumento delle gabelle ¢ Comu-
nali e Governative» ). Appoggiandosi ai malcontenti, la banda
Grossi poteva essere sicura che l'ostilitd delle campagne fosse
scudo fra sé e la Forza.




Dipanarsi fra i reati dell’estate 61 non era cosa semplice
per il giudice procedente per i casi della banda.

Al tramonto del 14 agosto, il mugnaio di Fratte recitava il
rosario coi suoi, quando una dozzina di armati, bestemmiando
orrendamente, aggredirono lui e i familiari minacciandoli di
scannamento se non tiravano fuori i soldi®, Il mugnaio rico-
nobbe il brigante Pandolfi: cid fece pensare a un’operazione
della banda Grossi. Invece il resto della congrega era estranea
al fatto. Pandolfi, che tutti chiamavano Petrella, non era
sempre associato al gruppo perché lento nel camminare. All’oc-
casione, pare dirigesse malviventi del territorio di Mondavio
non collegati a Terenzio Grossi.

La banda era sui monti del Furlo, divertendovisi alla cac-
cia. Un teste, finendo lassli, aveva incontrato Olinto Venturi
«alla pieve di Montepaganuccio nel venti agosto scorso mentre
si trovava fra altri contadini a tirare i sassi contro di un gallo
che, quando & colpito a morte, rimane all’uccisore, altrimenti
si paga una determinata pena».

Dietro il nome di Terenzio Grossi si nascosero molte inti-
midazioni in cui egli non c’entrava. Non che il suo gruppo
fosse l'unico a infestare la provincia: anzi fioriva una tra-
dizione criminale che si perdeva nella notte dei tempi e che
era consolidatissima in epoca tardo-pontificia, molti essendo i
reati contro il patrimonio mediante rottura di muro, insalizio-
ne e chiave adulterina *, frequenti le grassazioni e le invasio-
ni di case campestri, moltissime (e meno gravemente punite) le
risse e le ferite anche mortali che ne derivavano. Una pessima
fama investiva borghi interi: a S. Cesareo, Roncosambaccio e

~ * Sfondamento, scavalcamento, chiave falsa. La frequenza del primo delitto,
che' consisteva nell’aprire un foro nel muro per poi, dall’interno, spalancare la
porta, lascia supporre che il materiale edilizio fosse fragilissimo.
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Stacciola era imprudente girare dopo il calar del sole, di Apsel-
la si diceva «che ¢ nido di ladri».

Ma in quel mondo cosi segnato dal crimine, che né la
giustizia austriaca, né gli inasprimenti di Leone XII avevano
potuto controllare, il nome di Grossi a un certo punto valse
bene qualcosa, se fu sussurrato in minacce, millantato in lette-
re dall’ortografia disastrata. Il parroco di Laureto, dopo due
scritti quantomeno reprensibili sul piano formale, ma chiaris-
simi nel contenuto (la minaccia di arrostirlo accompagnava la
richiesta di una somma), voleva non gii pagare ma fuggire
dalla parrocchia ®. Né mancd chi, spacciandosi per «garzone»
del Grossi, chiedeva centinaia di scudi ma s’accontentava di
qualche baiocco, focacce, vino. :

Grossi e i suoi vivevano dunque sulle altezze del Paganuc-
cio, portandosi in casa di contadini e possidenti, specialmente
a Montescatto dall’oste Colonnelli, che fu visto trattarli a buon
viso, o da certi Fumelli, che pit tardi cambiarono idea e ne
ebbero un familiare assassinato. :

L’area non & grande, ma aspra e con agglomerati minusco-
li: come Torricella, che appare sulla prima pendice del monte
e forse prende nome dai resti di un castello; come Montescat-
to, insieme di-case nei confini della parrocchia dove s’ inter-
rotta la schiera dei parroci perché non vi sono piti anime da
- custodire; come la pieve del monte Paganuccio, che ’abbando-
no e gli inverni banno reso rovina e dove nessuno pil si
diverte al crudele gioco del gallo.

Nei giorni limpidi, a vederlo dal mare, il monte pare ap-
pena una maggior collina e passerebbe inosservato fra le altu-
re, se non fosse per il brusco verticale con cui finisce. In
realta sfiora i mille metri con i pianori sommitali. E poco oltre
la vetta desolata, in cui Iinverno si trattiene a lungo, I’antico
sovvertimento degli strati apre la gola del Furlo a strapiombo
sulle acque verdi della diga. Dove la striscia di asfalto conduce
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fuori dal passo, la strada & quella secolare che traccid Caio
Flaminio, console plebeo, prima che I’astuzia di Annibale lo
uccidesse nella trappola del Trasimeno.

Sul Paganuccio la banda fu vista da un pettinaro, ex milite
dei Provinciali Pontifici. Nell’agosto, costui lavorava in casa
Colonnelli a Montescatto e qui incontrd cinque o sei armati.
Gli fu detto che erano legnaioli, ma sul collo di uno si scorge-
va il segno distintivo di Terenzio Grossi, una cicatrice nota a
tutti *. Da un brigante che chiamavano Pajno, cio¢ I’elegan-
tone, ebbe venticinque baiocchi per rassettargli pantaloni e
scarpe. Fu il parroco a confermargli 'identitd dei banditi. Nes-
suno poteva farlo meglio di lui.

In quegli stessi giorni, la morte casuale di un contadino
aveva condotto a Montescatto il giudice di Cagli ed il suo
seguito. Un sopralluogo nella parrocchia comportava incomodi
e difficoltd d’alloggio, visti i pessimi rapporti fra clero e auto-
ritd civili. Quando l'ufficio mandamentale giunse alla chiesa,
I'imbarazzo fu evidente. La sorella del parroco si fece pregare
per aprire, ancora pit brusco fu il reverendo, che disse di
sentirsi poco bene, accampd di non avere letti per tutti. Forse
c’era da dormire per sua eccellenza, per gli altri no. Il perso-
nale del seguito si sistemd all’osteria. Il giudice fu lasciato a

cenare da solo e venne poi invitato con premura eccessiva a

coricarsi, Ma in una stanzetta attigua s’era vista una tavola
apparecchiata.
Dopo un po’ che era in camera, il giudice senti rumori, poi

* Ci & invece ignoto come se la procurasse. Forse nel 1859, quando i
gendarmi pontifici di Mombatoccio sorpresero Grossi in una stalla verso
Ripalta, ed egli si sottrasse all’arresto sparando e perdendosi nella notte: ma il
trombone con cui aveva tirato fu rinvenuto macchiato di sangue. Poco dopo
una relazione diceva che il brigante era riparato «all’Esteros. {Archivio di Stato
di Pesaro, Tribunale, setie fascicoli processuali penali, 1859, b. 205).
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delle voci salire di tono, delle risate. Sbirciando da una fessu-

ra, scorse sei uomini che cenavano in allegria. L’indomani
«seppe il malarrivato ospite [...] ch’esso era capitato in piena
banda Grossi» 7.

Quando le cose cambiarono, pitt tardi, Peccellentissimo
magistrato non se la sarebbe cavata col solo spavento. Ma
quella volta & probabile che, fra il baccano dell’altra stanza, ci
fossero risate alle sue spalle.

Uno del seguito, venuta mattina, vide all’osteria tre indivi-
dui, «uno piuttosto alto, faccia lunga e bruna, ben vestito, e
gli altri due di statura piuttosto piccola egualmente ben vestiti
che pulivano le armi». Chiese all’oste chi fossero e seppe che
erano 1 temuti banditi.

— Domandai allora al detto Colonnelli se coloro molesta-
vano, mi rispose di no —.

Dalle stanze di sopra si sentiva del rumote: erano altri
briganti che preparavano le cartucce.

Dunque non molestavano. Si sa anzi che il Colonnelli ave-
~va provato a mandar loro il cibo altrove, ma quelli volevano
mangiare i e pagavano puntualmente. Avendo scelto per loro
ridotta quel luogo «alpestre», a metd via tra Cagli, Fossom-
brone e il Tarugo, vi si conducevano con familiarita. Gia pra-
tici dei luoghi, avevano cominciato ad apparirvi pit spesso
dall’inizio dell’estate, da quando gli scontri di Isola e di Ponte
in Foglia avevano mostrato che a fondovalle infittivano i sol-
dati del Re. Malvisti non erano. Davano feste e balli cui inter-
veniva la gente dei dintorni. :
Quasi a esprimere signorile sicurezza, due banditi, incon-
trato sul finire di agosto all’osteria I'usciere erariale di Cagli,
pranzarono con lui e gli offrirono da bere. Gli dissero di esse-
re dei contrabbandieri. L’usciere aveva offerto a sua volta.
Li rivide a sera in compagnia del fabbro e del reverendo.
Quest’ultimo gli indicd uno dei due, dicendo sottovoce: —
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Ecco quel Grossi di cui dicono tanto male, sembra un- signore
a trattarlo, e pare che abbia studiato —.

Nella veglia, che si protrasse oltre mezzanotte, ['usciere osd
chiedere se davvero si erano battuti coi carabinieri a Isola.
Grossi si compiacque di spiegare che, dopo averli volti in fuga,
di una loro mantella s’erano serviti per vestire uno della banda.

La mattina seguente, 'usciere scorse un brigante che si

‘lavava e pettinava, lo stesso uomo che spendeva per farsi puli-

re gli abiti. Era quell’Alunni, gid prossimo ai suoi giorni, che
non a caso chiamavano Pajno.

Un materassaro, detto Spulcetta, era capitato all’osteria
qualche giorno prima. Gli si era rivolto uno mentre caricava
una pistola, chiedendogli se fosse di Cagli. Spulcetta aveva
risposto di si.

— A Cagli ci ho ricevuto un torto —, aveva soggiunto
quello.

Se il materassaro avesse conosciuto la favola, avrebbe pen-
sato all’agnello che al torrente incontra il lupo.

— Voglio venire a Cagli con una quarantina d’uomini a
rimettere I’arme del Papa —, aveva concluso invece il brigan-
te. Certo non si rallegrd la Pubblica Sicurezza di Cagli, quando
il materassaro riferi di aver incontrato Terenzio Grossi.

Di nuovo dunque l'insegna del Papa? Il ricordo dell’antico
signore, cui molti banditi dovevano mesi o anni di carcerazio-
ne, si addolciva davanti alla durezza del nuovo. Nella provvi-
soria repubblica brigantile, che nell’estate 1861 si ebbe attorno
a Montescatto e che si spingeva fino ai borghi e agli stradali,
quei discorsi avevano corso e autoritd, attizzati dall’ostilitd dei
parroci al regnho usurpatore.

I banditi si sentivano partigiani, si schieravano in qualche
modo con una parte contro Ialtra, avevano di sé un’idea mili-
tare e comportamenti talora adeguati. Fra se stessi e la Forza
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ponevano analogie piti che differenze, rinchiudendo queste ul-
time in prepotenze che Grossi cercd a lungo di evitare. Chie-
devano cibo per «diritto di natura», quasi un’eco delle provvi-
gioni con cui il Papa, fino a due anni prima, aveva sostentato
le truppe austriache che ne presidiavano i territori. Al pari di
quelle, si direbbe che i banditi pretendessero sussistenza per il
bene di una causa.

Sul finire di settembre 1’ostessa Colonnelli rifiutd di aprire
opponendo. un ordine del marito assente. Per poco non sfonda-
tono la porta. Ma una volta entrati dissero, senza far danni:
— E diritto di natura dar da mangiare; noi siamo come i
soldati, come entrano coloro nelle osterie, entriamo anche noi
con la differenza che noi paghiamo e forse loro chi sa —.

.
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NELLE CAMPAGNE

La professione di molti testimoni, materassari, canapini,
industrianti, era sospetta agli occhi degli inquirenti come pre-
testo che celasse accattonaggio, furti, oziositd. Ma la Giustizia
italiana, si diceva allora, doveva curarsi di reprimere, non di
prevenire, perché la repressione prima dell’atto criminale pare-
va degna dei regimi esistiti fino all’Unita. :

L’inclinazione alla solitudine e ai pensieri costituiva tutta-
via motivo di sospetto anche per la polizia del nuovo regno,
che sempre tenne per precedenti a carico i precetti politici
comminati dal cessato governo pontificio, e le infrazioni agli
stessi. Il vagabondaggio restava un delitto, ai mendicanti era
prescritta la licenza. Sebbene le giuridiche prove fossero rigo-
rosamente valutate, i primi sospettati erano ombrellari, calzo-
lai, rigattieri, cacciatori senza permesso (dunque girovaghi col
fucile in ispalla), tutti coloro che esercitando davvero um’attivi-
td randagia, o accampandola come pretesto, sfuggivano alla
certezza di un recapito e di un lavoro.

Molte dichiarate professioni erano del resto anagrafiche e
nominali. Frontini si dird «scarpajo», come il padre. Battelli
era un bracciante, il brigante Carboni pretendera di essere un
ombrellaro. Molti lavori incerti integravano i proventi di atti-
vitd agricole marginali, e a volte coprivano operazioni al limite
della tolleranza sociale.

Temuti erano i mendicanti. Nelle campagne attorno a
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Montecalvo, due uomini giravano presentandosi con. I'immagi-
ne di S. Antonio. Entrati in una casa facoltosa, vi predicarono
la vita del santo e i numeri del lotto. Se ne uscirono con oro,
pendenti e coralli con destrezza sottratti %,

Le campagne erano irte di possidenti e contadini in armi,
ronde e sentinelle attorno ai covoni, alle granaglie, alla frutta.
Da 1i, spari e denunce: e, per risposta, gli inutili e frequenti
reati rancorosi, I'incendio dei pagliai e piti raramente I’abbat-
timento delle altrui bestie a fucilate.

Un Eugenio Dadi, che Battelli ferisce senza apparente mo-
tivo incontrandolo al crepuscolo, era un giovane possidente che
nel gennaio 1860 aveva sorpreso il Battelli stesso a tagliare i
rami di una sua quercia®: non contento di avergli tirato una
fucilata, aveva aggredito il futuro bandito a pugnalate. Fugenio
Dadi fece parte della Guardia Nazionale di Montefabbri. Bat-
telli si dichiard ricercato da quella stessa Guardia. Le due cose
si legano? Se cosi fosse, sarebbe un altro emblematico e non
raro esempio di approdo al brigantaggio.

L’agricoltura aveva i suoi disgraziati, contadini impoveriti
dai debiti, casanolanti non piti accettabili nel contratto di mez-
zadria, prevalente nelle Marche, che impegnava formalmente
alla pari la fatica del colono e il capitale del padrone.

Dal XIV secolo, I'unione di lavoro contadino e capitale
urbano aveva permesso la ricolonizzazione delle campagne, con
appoderamenti che riportavano a coltura terre abbandonate
“forse dall’epoca barbarica. Alle origini della mezzadria, il colo-
no era stato socio paritario nell’avanzare dei campi verso le
terre incolte. Allora piti equa era la spartizione del raccolto e
molti coloni accedevano alla proprietd di parte delle terre dis-
sodate. Tali incentivi e la carenza di manodopera avevano per-
fino indotto un’immigrazione albanese e croata su questa
sponda dell’Adriatico.

Ma nei secoli s’erano sovrapposte usanze e inasprimenti del
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patto antico. Condizioni non previste in passato peggioravano
la vita del colono, ne venivano facendo un servo. Nell’Otto-
cento egli doveva al padrone tante uova e polli all’anno, tanti
bucati e giornate di lavoro. Pagava un nolo per la casa, metd
della decima, delle spese veterinarie e altre ancora, fra cui la
collara, ciot I'affitto dei buoi. Gravava sulla sua parte il seme
morto, da ripiantare I’anno dopo. Né si sa in che misura gra-
vasse impossibilitda di farsi da sé i conti, almeno finché il
codice civile non prescrisse il doppio libretto.

Basata su forsennati cicli biennali, la produzione di grano
dava rese medie di uno a quattro, nella piti fertile pianura fino
a sette. Ma altrove anche meno. Non si raccontava che un
duca d’Urbino vantasse di avere terre, nel suo Stato, dove
piantando d’agosto il grano, lo si raccoglieva a settembre? I
campi prodigiosi non erano che quelli appenninici, dove si
mieteva, si, ma nel settembre dell’anno successivo alla semina.

Per tutto I’Ottocento la popolazione crebbe lentamente,
pur fra carestie ed epidemie residue, mentre identiche restava-
no le rese agricole. Per fare quadrare il cerchio si vennero
distruggendo gli ultimi boschi. Se fra i reati dei miserabili
cera il furto di frasche e rami, possidenti e parroci vennero
spesso incriminati per disboscamenti abusivi.

Diverse cause compressero i gia esigui consumi delle popo-
lazioni rurali, spinte verso fonti alimentari a pit basso tenore
(orzo, avena, soprattutto mais): le conseguenze sanitarie sono
note®. La gente delle campagne, non pit difesa da arcaiche
ma caritatevoli consuetudini che avevano vincolato la proprieta
durante il regno del Papa, vedevano sparire gli usi civici, il
diritto di far erba lungo le vie, di raccogliere ghiande e legna,
di spigolare sui campi mietuti *.

* 11 comune di Mombatoccio emise il seguente avviso il 4 luglio 1857:
«Nell’attuale stagione della mietitura del grano si ricordano ad intelligenza
e norma comune le leggi che proteggono lo spicilegio a profitto de’ Poveri.
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In un’economia chiusa e dal margine vitale ristrettissimo, il
partito reazionario era sospettato dietro qualsiasi tumulto, Nel-
Iestate del 1861 la provincia pesarese fu scossa dalla paura
che il grano venisse a mancare. Tl trasporto da Fossombrone
ad Acqualagna di dieci rubbia di cereale provocd un assem-
bramento che impedi 'uscita del carro, nonostante la presenza
di truppe, e che si concluse con la macinazione di parte delle
granaglie espropriate *. Identici moti si avevano di Ii a poco a
Morigiavio, temendosi che il grano «avrebbe incarito di prez-
zo» %,

Se davvero erano dietro tali sommosse come il capitano della
Guardia di Fossombrone sosteneva *, i reazionari avevano

Viene accordato ad essi giorni otto, dopo terminata la mietitura del grano,
e seguito il trasporto dei Manipuli i Barconi e altrove, per recarsi nei campi a
raccogliere le spighe tralasciate dai Mietitori.

I Padroni e gli addetti alla custodia dei campi mietuti non potranno

impedire ad essi I'accesso nei medesimi per fruire del menzionato beneficio.

Cosi pure non sard lecito, innanziché trascorra il termine enumerato di
giorni otto, d’introdurre alcuno bestiame sul terreno mietuto ovvero, come da
taluni si suol fare, la stoppia e disperdere in tal gnisa quelle spighe destinate
dalla Provvidenza e dalle Leggi a sollievo de’ Poveri [...]».

(Archivio di "Stato di Pesaro, Delegazione Apostolica, Agricoltura,
1852-1859, b. 31).

Possidenti e mezzadri replicavano che tali disposizioni erano peggio di una
tempesta. Su quegli usi sarebbe passata, abbattendoli, la politica liberista del
Regno d'Ttalia.

U b"* Lettera del capitano della G.N. di Fossombrone al Vice-prefetto di
thino:

«Il Partito Reazionatio costante mai sempre in un’energica ed insidiosa
azione tentava e tenta tutti i mezzi adatti a promuovere disordini.

Si & procurtato eccitare i Campagnoli a tumulto mediante la Leva, ma non
vi sono riusciti, si sono mandati delli Emissari con la stola da Liberali a
predicare nei caffé e nei pubblici ridotti il Repubblicanesimo ed anche il
Comunismo, ma non vi raccolsero il frutto. Ora perd tentano un mezzo pilt
efficace per commuovere la Classe degli oziosi, facinorosi e perduti ad ogni
eccesso “di libidine e infamia aizzandoli contro i proprietari, ed istigandoli
contto la libertd del Commercio, massime dei Cereali [...1».

Si avvertono in queste righe i sintomi dei disagi che, all'indomani
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buon gioco a rammentare la politica protezionistica del Papa,
che aveva limitato le esportazioni dei cereali dallo Stato per
calmierarne il prezzo. ,

A parte una ristretta fascia di coloni possidenti, tutte le
famiglie contadine erano oberate dai debiti. Nel 1855, quando
I’Accademia Agraria di Pesaro acquistd un fondo dell’Appan-
naggio Leuchtenberg sul colle Ardizio, alle porte della citt3, la
famiglia che lo colonizzava era indebitata per 1.800 scudi, una
somma cosi incredibilmente alta da togliere il sonno, pil che
altro, ai creditori ®,

Un complesso di debiti non dilazionati, una o pit annate
di carestia o di grandine, potevano portare al peggio. Il conta-
dino si riduceva a casanolante, il bracciante agtricolo pagato a
giornata, Anche di Grossi sospettiamo analogo abbassamento
sociale. La famiglia aveva passato diversi poderi e aveva qual-
che bene. Ma nel 1854 Terenzio Grossi dichiard al giudice di
essere un bracciante e di guadagnare quindici o sedici baiocchi
al giorno. In epoca precedente, si sa che era andato a opera
nella Maremma laziale. Quell’andare, mentre era vincolato da
precetto politico, gli era costato altri guai con la giustizia.

Chissa se, brigante famoso, ne avri parlato durante le ve-
glie a Montescatto.

dell’Unita, angustiarono le classi dirigenti: la reazione clericale, che fomentava
la renitenza, da un lato; lopposizione repubblicana (volentieri confusa con la
precedente), che gia vedeva nellesito risorgimentale un compromesso di basso
conio, dall’altro.
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IL BEL GAETANO

Nel colmo dell’estate la banda Grossi si trattenne a Isola
di Fano. Poco si saprebbe di quei giorni, se una lettera annun-
ciante la fuga di otto carabinieri di fronte ai contumaci non
avesse fruttato un procedimento per oltraggio al segretario
comunale che I’aveva spedita *.

Il segretario di Isola passava per nostalgico pontificio.
L’ordinanza di non luogo, che archivio il fatto, fa intendere che
il funzionario aveva soltanto dato corpo a dicerie che circola-
vano: c’era chi aveva visto un soldato, chi nessuno e chi pa-
recchi. Ma un bracciante riferl di una pattuglia di carabinieri
che si era frettolosamente appostata dietro una siepe. Mentre
il bracciante osservava stupito, ecco giungere sette briganti che
passarono chiacchierando. I soldati non avevano sparato.

A Tsola, i banditi giocavano a boccia lunga e andavano
nelle osterie. Un tale dei pressi, che ne ignorava la presenza,
spard a un uccelletto sotto le mura castellane. I briganti corse-
ro sugli spalti, quello ebbe paura e fuggl, fu inseguito e cattu-
rato. Ma, chiarito ’equivoco, lo portarono a bere.

Infine Terenzio Grossi condusse la masnada in Umbria.
Rimase Gaetano Rotatori, che aveva altre idee.

La sera del 5 settembre 1861, mentre era al caffé, il dele-
gato di pubblica sicurezza di Mondolfo udi mezza dozzina di
colpi di archibugio fuori porta S. Maria. Qui si rinvenne un
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carabiniere insanguinato e lacero che invocava aiuto. A terra
ne giaceva un altro gravemente ferito . ‘

Raccontd il milite Giovanni Zanni che, mentre tornava da
una petlustrazione assieme al collega, qualcuno aveva intimato
il chi va la. Mentre troppo tardi scorgevano delle sagome at-
torno, I'uomo che aveva parlato continud:

— Fermatevi compari, che non vi tocco —.

— Che compari, questo ¢ tradimento —.

Ma prima di avere il tempo di reagire, lo Zanni era stato
ferito al ventre da una stilettata. Ricordava di aver fatto fuo-
co, forse ferendo 1’aggressore, ma subito dopo era svenuto.
L’altro milite, meno gravemente colpito, asseri di aver visto
una banda di ladri in agguato, il cui piano — qualunque fosse
— non era certo ’assalto a loro, che quella sera rientravano
per una via inconsueta.

Celso Occelli, carabiniere di Mondovi, poté guarire benché
«tutto coperto di sangue, di lacerazioni negli abiti e di polve-
re». Non altrettanto fortunato fu il milite Zanni, proveniente
dalla gendarmeria ducale di Parma, che spird alle tre della
notte stessa. «Le sue ultime parole furono rivolte alla Patrias,
scrisse di ui il brigadiere.

Quando a giorno si raccolsero le voci sull’accaduto, il fatto
parve di gravitd inaudita. Un intero gruppo di armati era ap-
postato fuori porta, dove almeno trenta uomini erano giunti
poco prima dei carabinieri «a passo di milizia». Li guidava
Gaetano Rotatori, contumace da tempo e seguace di Terenzio
Grossi. Con lui forse Pandolfi. Scopo, non impresa da ladri,
ma l'invasione del paese per restaurarvi il governo pontificio.

— Se scappa la Nazionale, questa sera si fa a schioppetta-
te —, aveva detto Rotatori che pareva aspettare altri rinforzi.
E i congiurati chiamavano se stessi «fratelli», quasi a indicare
una vastita d’intenti non usuale nella criminalita, Il giudice
mandamentale, informando la procura del re, chiese un rinfor-
zo di truppe. '
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Nei giorni successivi si confermd che tensioni sociale e rea-
zione filo-pontificia erano alla base dell’episodio.

Dalla Guardia Nazionale di Roncitelli si apprendeva che
«soggetti molto sospetti in linea di furti» erano veduti in quel
territorio cambiare inspiegabili monete d’oro. Dalla Pubblica
Sicurezza di Mondolfo si veniva a sapere che tal Ganascione,
«uomo di perdutissima fama», incettava provviste per rifornire
gli assassini «in designate case di campagna»; che un oste di
Mondolfo aveva ricevuto un testone d’argento dal Rotatori
proprio la sera del 5 settembre; che in casa di altro villico si
ritrovavano i masnadieri per mangiare; che i medesimi si riu-
nivano anche a Stacciola, dove il contumace Pandolfi era uso
abboccarsi con la moglie; eccetera. :

Di queste € molte altre voci il delegato ribadiva la miglior
attendibilitd, pur in mancanza di «giuridiche prove». L’intrec-
cio dava quasi I'impressione di un assedio della borghesia del
paese da parte di una campagna male o per nulla controllata.

Cera infatti di pit. Del Rotatori, detto il bel Gaetano (ma
anche il Brutto: in quale soprannome era lo scherzo?), becchi-
no a Mondolfo prima che una trafila di reati lo portasse alla
contumacia, emergeva adesso sicura e ribadita testimonianza
che, fra primavera ed estate, avesse corso le campagne tra
Mondolfo e Scapezzano cercando i renitenti, dicendo «che egli
era incaricato, senza nominare da chi, a radunare dei Contadini
ed altra gente che avrebbero avuto buona paga e che dovevasi
presto con tale mezzo mutare Governo e rimettere su I’Arma
del Papa in tutti i paesi dei dintorni».

Era tornato in agosto ben vestito, mentre «in addietro era
sempre tutto lacero». Adesso cambiava monete d’oro e insiste-
va ancora «di volere con altri rimettere I’Arme del Papay,
col che non si sarebbe pili fatta la leva. Luogo del raduno era
I'antica chiesa di S. Gervasio.

Riteniamo che avesse promesso anche altro. Infatti, dieci
giorni prima della tentata occupazione, un negoziante aveva -
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mandato il garzone da un contadino per recuperare un credito.
Ma il ragazzo era tornato a mani vuote e con l'avvertimento
che «chi & ricco dovrd tornare povero, e si vuol dare un sac-
cheggio a Mondolfo che si fard nella compagnia Rotatori»: i
baiocchi i avrebbe avuti allora.

Il negoziante aveva attribuito la stranezza del messaggio
alla storditaggine del garzone. Pil facile, invece, che I’impresa
fosse da tempo risaputa nelle campagne, facendo presa sui se-
colari stenti e sulla fame di pane e giustizia delle popolazioni
rurali.

Alcuni accusati della tentata insurrezione erano stati sentiti
urlare contro il governo ladro, contro la leva, contro «Emanue-
le». Ci furono le consuete maligne accuse, le chiamate di cor-
reo, precipitose dichiarazioni di fedelta al Re. Pandolfi e Rota-
tori erano scomparsi. Altri «elementi bastevoli di reiti» non
turono trovati. Della tentata presa di Mondolfo rimasero le
descrizioni di gruppi di armati attorno alle mura, e di un ru-

more di fuga «come un carabiniere di cavalleria che strascinas-

se uno squadrone».
E fu tutto. Gli assassini non tornarono. ,
Assieme alla tentata invasione, finisce anche in modo inat-

teso la vita del bel Gaetano, nel buio insondabile dopo oltre .

un secolo, senza neanche la certezza di una tomba. Rimangono
vaghi connotati: baffi spioventi, occhi bigi, capelli neri. E un
certificato della giunta di Mondolfo, ripetuto in mezza dozzina
di copie conformi, che dopo due anni attestava: «... che la
voce pubblica designa Gaetano Rotatori morto, ed ucciso dai
compagni della sua banda di assassini che infestava le nostre
vicinanze». Altro non si poteva accertare, concludeva il sinda-
co, ma la voce era ritenuta attendibile,

Invece, a volerlo, si sarebbe potuto indagare. Tanto pid
che Sante Frontini si sarebbe vantato, con persone che poi
riferirono alle autorit, di aver ucciso il bel Gaetano, e non lui
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solo. E di Giovanni, fratello di Sante, il municipio di Isola di
Fano avrebbe dichiarato che, tra le altre infamie, aveva ajutato
a bruciare il corpo di un brigante assassinato dai compagni.
Non s’¢ trovata alcuna istruttoria sulla morte di Rotatori.
Lo stesso fatto di Mondolfo, stralciato dall’incarto della banda
Grossi, non satebbe stato dibattuto al processo con motivazione
giuridicamente ineccepibile: per Pietro Pandolfi erano insuffi-
cienti le prove, per Rotatori la morte presunta aveva estinto
’azione penale. E siccome a Frontini non venne imputato [’o-
micidio, la figura del bel Gaetano spari per sempre nell’ambito
della criminalitd comune in cui i contemporanei rinchiusero
con sollievo la storia della banda Grossi. Del corpo forse bru-
ciato di Rotatori non si seppe pitt nulla e un luogo ignoto

‘delle colline ebbe le sue ossa.
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IL BASTARDO DI SENIGALLIA

Dal viaggio in Umbria gli altri briganti furono di ritorno il
6 settembre. Passarono i monti di Pianello e arrivarono a
Smirra, sulla via Flaminia, dove chi arriva da Cagli incontrava
a sinistra un’osteria. C’era con loro Giuseppe Alunni da Sca-
pezzano, noto come Pajno o Bastardo di Senigallia.

All’Alunni piaceva vestire, si curava e ci teneva. E si che
non frequentava i salotti, ma piuttosto le galere. L’avevano gia
perseguito i gendarmi del Papa e nel 1858 lo si trova elencato
fra i reclusi a Senigallia. Nel giugno 1861 era evaso da Anco-
na per finire con Grossi. Era alto e snello, aveva ventitre
anni, vivaci occhi neri. :

Quel pomeriggio del 6 settembre, Frontini, Grossi e Ven-
turi rimasero fuori dell’osteria di Smirra a mangiare peperoni
col sale «perché era giorno di penitenza» *, innaffiandoli
nondimeno con abbondanti libagioni. Gli altri chiesero pollo e
uova, e Frontini trovd opportuno sgridarne il Pajno. Poi lo
stesso Frontini se ’era presa con l'ostessa per la qualitd del
vino. Il Pajno aveva replicato che prendesse quello che c’era.
All'intimazione di badare ai casi propri, lo aveva chiamato «vi-
gliacco e carogna».

* La banda Grossi, in seguito a qualche pericolo scampato, aveva fatto il
voto di osservare dei giorni di penitenza. Chi si agsregava alla compagnia
era tenuto ad osservarli,
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In seguito Frontini, che quel giorno era lincaricato per le
spese della compagnia, si attardd a pagare con una doppia
d’oro. II Pajno si accostd e gli offri un rosolio. Era un tentati-
vo di conciliazione? O, come in ogni cavalleria rusticana, I’atto
formale che preludeva al sangue? Frontini rifiutd e Ialtro pre-
se a cantare stornelli ingiuriosi.

Sante non rispose. Abbandond la strada consolare per la
salita del Pigno, che per Monte Martello immetteva nella fami-
liare valle del Tarugo. Dietro a lui, a distanza, prese ad andare
il Pajno.

Gli altri proseguirono sulla via maestra.

Un negoziante e un fattore di Cagli, che in calesse torna-
vano da Fano, a un’ora e mezzo di notte incontrarono un
uomo alto e con cappello «all’Ernani». Era con degli armati.

— Non mettete le mani in saccoccia, che potete buscare
qualche stilettata in petto —, dissero.

Le mani in tasca gliela misero quelli, trovandovi una ses-
santina di scudi®. Poco dopo i briganti raggiunsero Acquala-
gna.

Il paese non era un borgo sperduto e i masnadieri solo
cinque. Ma nessuno si oppose né costoro tentarono di passare
inosservati. Anzi schiamazzarono e urlarono, ordinando di ser-
rare le finestre e sfidando la Guardia Nazionale ad affrontarli.

~ Dove sono costoro della Nazione, in questa sera ne
vogliamo far fine . .. Che vengano fuori questi Sargenti, questi
merdoni —, e altre parole non elogiative del coraggio di quelli.

Al caffé Ragnetti, il proprietario discorreva con gli avven-
tori. Un brigante entrd, chiese al Ragnetti se fosse anche lui
della Guardia.

— Siamo tutti della Nazionale —, rispose quello coraggio-
samente, .

— Bene, intanto bevete un bicchierino —, ordind Grossi.

Il brigante indagd dove fosse il capitano. Via per affari,

rispose 1'oste, ma ¢ un bravo ragazzo. — Lo so —, replicd il
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bandito senza cattiveria *. E il sindaco, dov’era?

Mentre il Ragnetti esitava a rispondere, giunsero dalla via
delle urla che interruppero il discorso. Il capobanda chiamd i
gregari a bere. Nel caffé c’erano dei tricolori.

— Guardate quelle bandiere — disse uno —, anno tolto i
beni ai Preti, Frati e Monache, e a noi ci fanno tribulare —.

Rimasero altri tre quarti d’ora, poi la notte li riebbe indi-
stutbati. La Guardia Nazionale si lancid in un cauto insegui-
mento che termind dopo qualche centinaio di metri, davanti a
un provvidenziale bivio ¥. Per strada, verso il Furlo, i briganti
rapinarono ancora. Man mano che i derubati giungevano ad
Acqualagna, trovavano il paese in subbuglio e vi sommavano il
loro. La gente era tutta per strada, benché mezzanotte fosse
ormai passata.

Due sere dopo, nella macchia presso Smirra, una «pastora
di armenti» trovd un cadavere «ammazzato da un colpo d’at-
ma da fuoco, che colpitolo nella faccia gli portd via tutta la
parte sinistra della faccia medesima». Supino e a braccia aper-
te, vestiva come da domenica: calzoni di capretto color caffé,
calze rigate, camicia di mussolo. Le scarpe le avevano portate
via. Nessuno sapeva chi fosse, ma fu riconosciuto per «uno dei
componenti della Banda Grossi, ucciso forse dai suoi compagni
per motivo di qualche diverbio». Chi avrebbe coperto le spese
di tumulazione e trasporto? — chiese il giusdicente mandamen-
tale al procuratore del re: il parroco di Pigno non voleva sa-
perne, perché non si trattava di un suo parrocchiano.

Piu tardi, delle voci dissero che era «certo Pajno d’Anco-
na». Ma erano troppo confuse per fermare la giustizia: nel
giugno dell’anno dopo, la Real Corte d’Assise avrebbe inflitto
ad Alunni Giuseppe venticinque anni di lavori forzati. In con-
tumacia, naturalmente.

* Sembrerebbe un modo di dire e cost I'abbiamo inteso anche noi. Ma,
come il lettore vedra piti avanti, non & da escludere che Grossi si riferisse a
precise informazioni.
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NON PERO D'ITALIA

Gaetano Rotatori, prima di sparire nel nulla, e lo stesso
Grossi, potevano davvero essere sobillati da qualcuno a risol-
levare le insegne del Papato?

Tra gli aspetti del tempo che meglio vorremmo conoscere
c’e proprio il rapporto fra scontenti, nostalgici e la Santa Sede,
la quale, dopo che per secoli aveva dominato le Marche, a
meno di un anno dalla perdita delle province forse ancora vi
operava,

Di certo rassegnata non era. Solo ai nostri occhi di posteri
il 1860 pare un anno irrimediabile. I contemporanei assisteva--
no invece, nell’estate seguente, alla pili sconvolgente esplosione
di brigantaggio legittimista nelle Due Sicilie «al di qua del
Faro», dove I’esercito era impegnato in scontri cosl incerti da
far dire che, se I'anno prima ci fossero stati- tanti borbonici,
Garibaldi avrebbe dovuto reimbarcarsi precipitosamente. E a
nord, dove I’Austria era sempre minacciosa, I’esercito in esilio
del duca di Modena si era costituito in Brigata Estense e sta-
zionava nel Mantovano austriaco, quasi pegno di imminente
rivincita. Alle frontiere del Lazio papale, poi, proprio i soldati
francesi, cui tanto si doveva del nuovo stato di cose, facevano
da scudo agli insorti legittimisti. E lo stesso riconoscimento
diplomatico del Regno d’Ttalia non avveniva senza pena, con-
trastato, a volte, da altre potenti e prestigiose diplomazie.
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Sui tentativi reazionari nel Pesarese si stende il velo di
gravi lacune degli archivi *. E sul quel genere di operazioni, se
ve ne furono, cald il riserbo di ambo le parti, quella pontificia
non ammettendo il ricorso a metodi men che leciti per ristabi-
lire una sovranitd voluta da Dio; quella italiana mal soppor-
tando che si incriminasse il principio della concorde volonta
della nazione.

Ma qualcosa vi fu. L’ex delegato apostolico Tancredi Bella,
liberato dalla prigionia, era tornato a Roma. Da Ii pare avesse
corrispondenza col pesarese conte Vatielli, gid primo consultore
della ex delegazione. Nel gennaio 1861 il conte veniva arresta-
to per «cospirazione contro l’attuale regime» ®. In casa gli
avevano trovato una lettera diretta a monsignor Bella, nella
quale si parlava di un cifrario da concordare. Rinvennero an-
che un indirizzo di sudditanza al Romano Pontefice e un re-
cente scritto di Pietro Bella, fratello di monsignore. Un pru-
dente non luogo a procedere aveva poi archiviato il caso, rive-
latore comunque, se non di congiure, di contatti e trame,

A pescare nel torbido ci voleva poco, e non solo nell’am-
biente rurale, dove lo scontento era diffuso, ma dove un Gae-
tano Rotatori, becchino analfabeta, non poteva aver concepito
da solo di arruolare degli insorti per sovvertire una valle.

Anche nell’ambito cittadino, dove gii si avvertivano i segni
di un contrasto fra i moderati e la sinistra repubblicana, qual-
cuno confidava ancora nel risveglio di Dio e nella cacciata
degli usurpatori. Ne sono testimonianza i non pochi scritti se-
diziosi inneggianti all’antica signoria. All’alba del 7 dicembre

* L’archivio comunale di Fossombrone, per esempio, manca di parte della
documentazione risorgimentale, finita nelle raccolte della Croce Rossa: L’archi-
vio della prefettura di Pesaro, spostato in Urbino durante ’ultimo conflitto,
perse del materiale nel petriglio del viaggio, altro ancora fu distrutto dalle
truppe alleate (che pare si scaldassero al fuoco di quelle carte) e da chi vi frugd
occultando o indagando.
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1860, sulla porta del castello di Novilara un povero foglio
aveva oltraggiato il sire piemontese «che ¢i a ridotto nelle pilx
angosce gia ben si sapeva che & venuto contro la religione &
venuto come un ladro senza ragione» ®.

E il 21 marzo 1861 a Fano, pochi giorni dopo che la
Maestd del Re aveva deposto gli antichi predicati di Re di
Sardegna, di Cipro e di Gerusalemme, ecc. ecc. ecc., onde as-
sumere quello di Re d’Italia per Sé e per i Suoi Successori,
pattuglie della Guardia Nazionale trovavano nel corso cittadino
dei fogli che proclamavano Vittorio Emanuele «re della merda,
non perd d’Italia» *.
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SIGARI DI CAVOUR

Dopo il ritorno dall’'Umbria, il brigante Battelli s’era diret-
to a casa sua, nella valle del Foglia. Il 22 settembre 1861,
andando per quella del Metauro, gli altri briganti avevano at-
traversato la Flaminia verso Tavernelle, in formazione di mar-
cia: Grossi e Venturi davanti, Frontini con Gerboni e Carboni
assai pitt indietro. Quando i primi avevano gia svoltato per i
campi, quelli della retroguardia rapinarono dei calessi®.

Del modesto fatto ci interessa la dichiarazione di uno dei
derubati. Al giudice costui disse di non aver riconosciuto fra i
grassatori il capobanda Grossi, che pure conosceva bene «a-
vendolo veduto fra i Volontari in Fossombrone in quel giorno
che vennero per inalberare la Bandiera Tricolores.

Ad un anno di distanza, il capobanda se ne dimostrava
pentitissimo.

Sisto Uguccioni, sergente della Guardia Nazionale, liberale
in fama di usuraio, gestiva in Ripalta la rivendita dei sali e
tabacchi. Per un istante il suo sguardo dovette correre alle
bilance che aveva sul banco, quando un gruppo di uomini,
entrando nella privativa un’ora dopo il tramonto del 27 set-
tembre, si qualifico per un drappello di ispettori governativi
dei pesi e chiese a gran voce: — Sigari forti, sigari di Ca-
vour —— ¥,

* «Di Cavours si erano detti i sigari piemontesi contrabbandati nel
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FErano una ventina, parecchi armati. Venti ispettori non

esistevano probabilmente in tutto il regno, né era pensabile che

avessero in uso di girare la sera col conforto del fucile in
spalla. L’Uguccioni provd a chiedere che gli mostrassero ’ot-
dine e perché non portassero divise. Gli venne risposto che
non occorrevano divise dove reghava Vittorio Emanuele. Da-
vanti ai fucili il tabaccaio tacque. Uno degli uomini sollevo il
peso di una bilancia.

— Sono bollati questi pesi?—

La questione dei bolli interessd anche gli altri, che ripete-
rono allegramente in coro la domanda. Senza attendere risposta
si misero a frugare dappertutto®,

Il sedicente capitano degli ispettori (alto, con baffi e pizzo

neri) disse: — Amico, non avertela a male, noi dobbiamo
perquisite la casa, perocché sappiamo che vi ha del contrab-
bando —. Chiusero in una stanza 'Uguccioni e la moglie,

lasciando due a badarli mentre gli altri accendevano tutti i
lumi e le candele che trovavano per casa.

L’Uguccioni allora, mentre ferveva [Iattivita ispettiva,
scoppid a piangere. Uno dei due, basso, certo Luigi Trebbi,
chiamandolo birbaccione lo minaccid con uno stilo. Un altro
chiese: — Cos’ha poi vostro marito che si dispera tanto? —

— Sappiamo bene cosa ci farete —, disse la moglie.

— Vedrete che non saremo per farvi un gran male —
replicd quello —, anzi vi lascio per ricordo di guardarvi dai
vostri vicini —.

Il lavoro degli ispettori di Vittorio Emanuele si concluse
alla svelta, nel silenzio anche di chi poteva aver visto ma fece

Lombardo-Veneto e che i liberali fumavano per danneggiare le finanze austriache.
Ci fu un ulteriore dileggio nell’intraprendere in quel modo la rapina di un
«pattiota»?
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finta di nulla. La massima parte degli oggetti portati via ap-
parteneva a contadini che li avevano lasciati su pegno.

Che qualcosa in quella sera di settembre stesse per succe-
dere, lo sapeva anche un tal Santini, che al giorno aveva detto
alla figlia: — Questa sera chiudetevi in casa e non sortite,
poiché deve accadere un gran fatto —. Interrogato, egli ammi-
se la frase ma la passd per detta in generale e riferita ai troppi
furti che intorno accadevano.

Solitamente la banda Grossi non era cosi numerosa. La
cifra di venti uomini per Ripalta & spiegabile con la presenza di
qualcuno trovato per via che apprezzdo Iidea della rapina al
non amato Uguccioni, e con il fatto che altri vennero invitati a
parteciparvi e trovarono difficile rifiutare. Infatti «alcuni ban-
diti s’erano mostrati timidi e uno disse — mi ci hanno portato
pet forza — ed era tutto tremantes. ,

Di certo, nella zona, il fatto di Ripalta col capo-ispettore
che cercava se i pesi fossero bollati a norma di legge, fece
piacere a molti. L’ammirazione per la bella impresa dove non
scorre sangue, maturd petr tanti briganti. La pili famosa e in-
cruenta la compi il Passatore a Forlimpopoli, con la leggenda-
ria invasione del teatro. Anche nella Banda Grossi parecchi
fatti avvennero in un’atmosfera cortese o di feroce allegria. Il
bandito & anche colui che esercita forme di una pitt antica
giustizia, cara {al contrario di quella statale) al disgraziato e al
povero. ' \

Poiché non & un semplice ladro, ma anzi paga per vivere,
il brigante & bene accetto nell’eterna crisi delle campagne, né
potrebbe sostentarsi e trovare rifugi se qualche volta non to-
gliesse davvero al ricco per dare al povero. In mezzo alla ge-
nerale indigenza, & sempre uno che offre soldi e feste, e lascia
prendete le briciole del suo pasto. Il suo agire generoso com-
porta il crearsi della leggenda e, alla fine, solo denaro e tradi-

~ mento potranno vincetlo.

Il capo almeno, perché dei gregari & simile il destino ma
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pili oscuri i modi in cui questo si realizza. Tanti si perdono
pet strada come foglie che cadono da un grande albero, e li
aspetta ’ergastolo.

Gaetano Carboni, ventitreenne, ombrellaro girovago, fu ar-
restato a Fano tre mesi dopo. Era dedito all’osteria, dove cam-
biava con facilitd mezze gregorine e doppie romane. Quando
gli contestarono d’aver partecipato alla grassazione di Ripalta,
esclamd: — Ah! ... cid non & possibile —. Conosceva Gros-
si? Lo aveva visto tanti anni prima. :

Invece nella banda c’era stato. I compagni lo chiamavano
il Dottore per via di un lungo pastrano che si teneva addosso,
ma anche lo Zingaro pet la stessa ragione. Il detrubato di Ripal-
ta lo riconobbe e nel confronto lo indicd senza esitare. Poi gli
si rivolse.

— Voi siete quello che mi facevate la guardia in quella
notte, vi ticonosco benissimo ——.

L’accusato, turbato alquanto, cambid di colore.

— Voi sbagliate, io sono di Fano, non so dove state. Io
non faccio queste cose —.

— Si, siete voi e adesso che avete parlato vi riconosco
anche dalla voce —.

Mesi dopo Carboni moriva di tubercolosi in carcere.

Chi segue le tracce dei contumaci di Grossi, oggi, & sotpre-
so dalla loro mobilitd. Gli stessi banditi se ne vantavano, ben-

ché anche larghe fasce di popolazione si spostassero a piedi per

lunghi tratti, a cominciare dalla rotta transappenninica verso
I’Agro e la Maremma.
Il cavallo era riservato a classi sociali pili- abbienti. Sul

monte Paganuccio, Olinto Ventuti ne montd per qualche tem:

po uno. Cadde e si slogd un piede, confermando la saggezza
del detto «uomo a cavallo, sepoltura aperta». I compagni di
Grossi non ignoravano, poi, che spesso li si prendeva per
guardie in borghese e a volte portavano sul capo, per beffa,
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«gli bonetti alla Nazionale», Ma una dozzina di cavalieri arma-
ti non avrebbero potuto sperare di mimetizzarsi.

Il gruppo si fraziond ancora. La sera del 2 ottobre 1861.
Grossi, Carboni e Gerboni presero per Utbino, incontro a Bat-
telli. Sulle vie che, tra Schieti e Pieve di Cagna, portavano a
quella cittd, grassarono numerosissime persone per oltre un
migliaio di scudi. Si mossero sia nel pomeriggio del 3 ottobre
che nella mattina successiva, ed erano oltre dieci individui,
avendo l’ampia e consueta integrazione di basisti della zona,
renitenti, contadini, assassini d’occasione ®

Un giovane, che venne sgridato per essere senza soldi,
spiegd che stava recandosi al consiglio di leva: allora, compa-
tendolo, furono loro a regalargli quindici baiocchi.

A uno di Sassocorvaro, che non aveva capito 'ordine di
smontare da cavallo, diedero invece una botta sulla testa, to-
gliendogli denari e cappotto. Il mese dopo il cappotto fu visto
addosso a un tale nell’osteria di Ponte in Foglia, e non per cid
recuperato.

A un contadino, che recava alla fiera due biioi della Corn-
pagnia della Buona Morte di Tavoleto, restituirono alcuni pao-
li. Ma a un tale presero duecento scudi, a un altro trecento-
cinquanta, a un terzo otto napoleoni, due gregorine, due scudi-
ni d’argento, cinque fiorentine e vari pezzi di diverso conio,
pari a scudi cinquantacinque.

I1 fabbro di Pieve di Cagna prima dell’alba era sulla via di
Urbino: ma dopo neanche mezzo miglio, alla fonte di Ca’
Martinello, fu fermato da una dozzina di ceffi: — Ferma, fer-
ma, noi siamo la Forza e vogliamo osservare se ci hai delle

armi —. Lo guardarono a vista in una cupa, dove presto lo
raggiunsero altri malcapitati.
A un ultimo ridiedero il rosatio: — Tieni, di questo il

Governo non ha bisogno —.
Nell’insieme rubarono una somma enorme, anche se una
comparazione col valore odierno risulta molto complessa. Sap-
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piamo di un bracciante che avrebbe lavorato per vitto, alloggio
e uno scudo al mese (ma la cosa non si fece perché la moglie
trovd troppo basso il compenso) e che una coppia di buoi era
pagata fin centoventi scudi. Ma tra questi estremi * & difficile
cercare il valore esatto della moneta, tanto piu che circolava
un assortimento di pezzi che non era semplice regolamenta-
re. , x

A una sistemazione monetaria aveva tentato di provvedere
il commissario Valetio **, Ma la miglior lega del conio ponti-
ficio rendeva inevitabile che «chi pagava sentisse uno scapito
del 6 per cento», con facile propaganda per i reazionari. E le
tradizioni erano tenaci: la nomenclatura scudo, gquattrino,
baiocco @ rimasta in auge fino oltre il secondo conflitto mon-
diale. :

Come 1 banditi spendessero quelle somme, non sappiamo.
11 brigante aveva un suo costoso tenore di vita. Per gli avven-
tizi, che associandosi a una rapina potevano buscare cinquanta
o cento scudi, quella era I’occasione dell’intera vita, una verti-
gine che poteva travolgerli.

* Un presunto complice, richiesto delle sue risorse, dichiatd nell’autunno
1860: «Sono contadino senza veruna possidenza. Perd vivo col prodotto del
terreno, che io coltivo a metd, Nell’estate ora passata coi soli frutti del terreno
[...] bo presi circa sei scudi. Inoltre con paglia e fieno della stessa colonia
[...] abbiamo presi altri venti scudi, e cos! tutto insieme si viene campandon.

** Decreti del R Commissario n. 43 e 113, $i equiparava il quattrino
romano. al centesimo, il baiocco al soldo (cinque centesimi), lo scudo a cinque
lite. Con questa valutazione, petd, il circolante pontificio tHsultd sottoguotato.
Dichiatando un furto di 200 scudi, lo si equiparava a 1064 lire. Il rapporto
commerciale era quindi uno scudo per 5,32 lire italiane.
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LA GUARDIA NAZIONALE

Alle pattuglie di nazionali che la sera del 3 ottobre batte-
vano il terreno, temendo I’abituale concorso di malfattori per
la fiera di Urbino, dopo la grassazione se ne aggiunsero altre
di bersaglieri. Il sindaco di Montefabbri, un mese prima, aveva
deprecato «!’abbandono di questo Tetritorio comunale da qua-
lunque sorveglianza», definendolo prolungato e scandaloso. Pe-
10 il controllo dello Stato si estendeva in maniera costante. Si
era cominciato con pochi carabinieri e col volontariato delle
guardie nazionali,

La Guardia Nazionale era un’istituzione sorta nella Francia
rivoluzionaria per integrare, e pill per contrastare, l’esercito
del re. Nel Regno di Sardegna esisteva dal 1848. Nei domini
della Chiesa, ai tempi delle aperture di Pio IX, aveva dato
pessima prova di sé: i militi della Guardia Civica pontificia,
espressione armata del partito liberale e democratico {(cioe del--
la borghesia urbana), nel 1848 s’erano abbandonati nelle cam-
pagne a una serie di provocazioni e abusi contro i contadini, e
nelle cittd, mentre scoppiavano i disordini che preludevano al-
I'avvento della Repubblica Romana, s’erano mostrati incapaci
di assumere un ruolo preciso, mescolandosi nelle loro fila ge-
nerosi patrioti, ma anche i provocatori occulti degli stessi di-
sordini. In campagna, la vista di tali borghesi in armi aveva
suscitato stupefazione, rancore, disprezzo.

Dodici anni dopo la banda Grossi si sarebbe distinta im-
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mediatamente da tutte le conventicole precedenti per un’orga-
nizzazione di tipo militate *, e non & un caso che venisse
scambiata per una pattuglia di nazionali. Ricordando i borghe-
si che nel 1848 s’erano improvvisati tutori dell’ordine e mot-
teggiando quelli che adesso aiutavano i carabinieri, chissi che
della Guardia la banda non invidiasse la legittimazione e che
non cercasse di apparire diversa da una congrega di assassini
da strada.

All’indomani dell’'Unitd la Guardia Nazionale aspirava ad

essere 1'insieme dei cittadini in armi, e tale origine «democra-

tica» si manifestava con la scelta elettiva degli ufficiali.

Fu in principio una milizia comunale senza uniforme, ar-
mata dei fucili tolti ai Pontifici. Ebbe subito una connotazione
di classe: per farne parte bisognava possedere un piccolo censo
e si escludevano deliberatamente i contadini non possidenti.

L'utilizzo di forze popolari nel nuovo regno era visto senza .

entusiasmo dai moderati e dai governi di sua maestd, con so-
spetto dall’esercito dinastico. Viceversa trovava ovvii consensi
fra i democratici.

Nell’agosto 1861, dopo duri contrasti parlamentari, veniva
istituita una Guardia Mobilizzata a reclutamento nazionale, il
cui 3° battaglione prese stanza a Pesaro nell’ex convento di S.
Domenico. ,

L’esistenza di tale nuovo corpo non escluse le Guardie lo-
cali. Ma mentre queste agivano sotto la guida di un carabinie-
re ed erano considerate civili in armi, la Guardia Mobilizzata

era una vera e propria forza armata. Quando nel 1862 si tentd .

di precettarvi anche i militi comunali, la cosa suscitd reazioni.
A S. Giorgio di Pesaro, certo Bissoni schiamazzd sulla

* Allinterno della banda, i briganti talora si chiamavano con dei gradi;
esisteva un turno di furiere per le spese; una precisa tattica era mantenuta nelle
matce e soprattutto negli scontri a fuoco.
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piazza del paese™. Ai villani, che fecero ressa attorno, spiegd
come l'attuale govetno fosse «composto di una mucchia di la-
dri, che hanno spogliato tutti i conventi senza dar niente ad
alcuno» esprimendosi cosi ingenuamente, ma non senza ragio-
ne, sul saccheggio borghese delle terre ecclesiastiche e demaniali.

Prosegul poi: «Al presente mandano via la Nazionale, ma
ci mandano tutti i contadini e i pilt coglioni, e mi rincresce
perché una tale partenza tocca anche a mio figlio. Avevano
carcerato il Vescovo di Fossombrone, ma gli hanno fatto un
pajo di cogl..., gli volevano far pagare una somma, ma poi
nulla ha dato». Insistendo che «cercano mangiare alle spalle
altrui», assicurd che in breve sarebbe tornato il Papa. L’astan-
te popolo avrd riflettuto.

Notiamo di sfuggita come I'umanesimo del cancelliere, che
solo per dovere di resoconto aveva tollerato di scrivere «co-
glioni», riferendosi con cid ai villici e ai plebei, fosse sopraf-
fatto d’imbarazzo quando con tale termine si pretesero desi-
gnati i virilia di monsignor vescovo, onde pudicamente abbre-
Vio.

Tale filtro si interpone continuamente fra noi e le frasi dei
briganti, generando talora effetti comici. Cost al bandito si fa
dire «eziandio», «deh», «or prendi», come a un personaggio di
melodramma. Ma a volte Peffetto & comico solo ai nostri oc-
chi: chiamare qualcuno biricchino o birbaccione equivaleva a
un insulto sanguinoso. Nel primo scontro di Isola, Grossi in-
sultd i carabinieri in pitt modi, tra Ialtro apostrofandoli «cara-
binjeracci». I militi non risero per niente.

Anche Desercito stazionava in provincia. A Fossombrone
c’erano i Bersaglieri, che furono impiegati in vani rastrellamen-
ti sul monte Paganuccio e dintorni. Quella scelta fanteria leg-
gera agiva anche sul confine con la Romagna: a Montelevec-
chie una lettera attribuita a Grossi, che invece non c’entrava,
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minacciava:  «. .. ringrazia al Signore che vie in giro tropo
Barsaglieri, altrimenti la vreste pagata prima» %, ,
Intanto, nel pometiggio del 4 ottobre, i briganti ripiegaro-
no verso Montecalvo. Strada facendo, e ormai calava il sole,
Battelli vide un tal Camillini che abbeverava i buoi al torrente.

Fece fuoco prima su di lui, poi sul fratello che accorreva,

ferendoli. Pare che i fratelli non badassero ai fatti propri®.
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DUE CARABINIERI

Nella gola del Furlo fanno il nido le aquile e i falchi. E un
paesaggio imprevisto di montagna che vide molte lontane tra-
gedie. Giad Marco Giulio Filippo, imperatore romano, vi aveva
posto un manipolo a salvaguardia dei viaggiatori nel 246 del-
I’Era volgare ¥. Molti secoli dopo, ai tempi di Giulio II, un
alto prelato ne scriveva: «Sunt soliti hac camera multi latitare
latrones exceptosque viatotes demergere in amnem» %, Vite e
sostanze trovarono cruento epilogo tra le pareti rocciose, che
lasciavano appena spazio al fiume e al transito.

Il 17 ottobte 1861 partiva dal delegato di pubblica sicu-
rezza di Fossombrone, per il signor Intendente di Urbino, il
seguente telegramma:

In questo punto ricevo dispaccio da Acqualagna, al Furlo trovasi
due Carabinieri ucdisi, le pattuglie di Cagli ed Acqualagna a quanto
intesi sono tutte fuori, una pure di qui per questi monti ed altre
fie invio, V. S. se lo crede ordini altrettanto ¥,

Meno di un’ora dopo seguiva un secondo dispaccio:
Dicesi banda Grossi dopo fatto presa strada Pietra Lata e potere
scendere Canavaccio o Fermignano. Provveda con forza che qui si fa

altrettanto.

Quel mattino, i carabinieri Filippo Chiuminato, piemonte-
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se, e Giuseppe Dini, toscano, sostavano nella casa del canto-
niere Lecci presso il passo del Furlo, aspettando la posta. Fu-
rono a un certo punto avvertiti dal Lecci che tre assassini
venivano all’osteria. :

Erano costoro Sante Frontini, suo fratello Giovanni e Bal-
dassarre Maccagli: pessimo figlio di famiglia benestante, costui
s’era da ultimo aggregato alla banda. Scesi dal Paganuccio per
recarsi alla fiera di Urbania, i banditi avevano poco prima
passato il fiume.

Pare che Sante scorgesse per primo i militi dalla porta, e
subito rinculasse col fucile spianato. Ma all’interno della casa,
se uno dei due soldati fece per nascondersi, il secondo prese
I’arma e uscl in strada gridando — Avanti, avanti! —, e allora
anche Daltro gli ando dietro. '

Fuori, a quindici passi, c’erano tre briganti. Uno era pil
vicino e ancora arretrava, grosso € pesante, tenendo la dop-
pietta in pugno: era appunto il Frontini. Intimarono ai cara-
binieti: — Fermi 1a —. Il milite pitt anziano disse di farsi
avanti. — Vieni avanti te —, risposero,

Occorre dite che a quella distanza, oltre all’inferiorita nu-

merica, i carabinieri pativano in modo netto anche quella delle
armi, il loro fucile essendo a un colpo contro i due delle
doppiette dei banditi. In realtd meglio avrebbero fatto a trince-

rarsi nell’osteria, dove i briganti, sempre che lo volessero, non -

li avrebbero snidati facilmente.
Comunque, pet un istante, le canne delle armi cominciato-

no a scendere. I gendarmi, forse considerando l’evidente infe- -

rioritd, proposero una tregua e che ciascuno se ne andasse
pacificamente. I tre continuarono ad avanzare. — Indietro —,
intimarono i militi. Allora anche quelli proposero di mettere
gil1 i fucili. Su ordine di un bandito, venne dall’osteria il Lecci
portando vino, e il gruppo bevve e si strinsero pure le mani.
~Ma in quella arrivava da lontano un quarto brigante, Olin-
to Venturi, urlando ai compagni: — Mena, mena senza com-
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passione a quei brutti boja —. Oppure, secondo diversa testi-
monianza, grido di uccidere ché uno dei carabinieri aveva in
precedenza schiaffeggiato sua madre. :

11 filo che aveva tenuto le vite dei due militi, improvvisa-
mente si spezzd. Le doppiette si alzarono di nuovo, fulminea-
mente. Il Chiuminato cadde sul posto, colpito al ventre ed al
costato. Gid morto, ebbe anche colpi infertigli con la sua stes-
sa baionetta. Il Dini, ferito, riusci a entrare nell’osteria, ma
qui venne spacciato da Frontini con un colpo in piena faccia.
A entrambi presero le carabine e le manette.

Di i a poco i briganti avrebbero cominciato a capire il
peso di quell’eccidio. Con la propria morte, come gia nella
fallita presa di Mondolfo, i Carabinieri indicavano il soprag-
giungere dello Stato. La loro bianca bandoliera, pit della mo-
narchia e del Tricolore stesso, si avviava a divenire il simbolo
riconosciuto della Nazione italiana.

A Isola, dopo le fucilate e gli smacchi trascorsi, era stato
posto a presidio un distaccamento del 3° battaglione della
Guardia Nazionale Mobilizzata. C’era adesso anche un delegato
straordinario di pubblica sicurezza. :

D’ordine di quest’ultimo, la sera dello stesso 17 ottobre,
mosse alla volta di Cartoceto di Pergola un gruppo di venti
uomini ®, Al lume della luna, il plotone risali la valle. In
pochi chilometri e varcando linvisibile frontiera fra le terre
del Re e quelle dei briganti, i soldati giunsero sul luogo e
accerchiarono le poche case dell’abitato. Un soldato sussurrd
all’ufficiale che i ladri erano in una di queste. L’edificio fu
circondato. ‘

Dalla serratura il tenente intravide degli armati davanti al
camino. Schierati i suoi, intimd che aprissero. Il silenzio per-
qualche attimo fu totale, «meno che fu sentito il pianto di bam-
binis.

Poi T'uscio si spalancd, partendone una sequela di spari.
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Ma a sorprendere il tenente fu l'apparire di una divisa sulla
porta. Schivando a stento la baionettata di un bersagliere e-
merso dal buio della stanza, 'ufficiale si interpose e fermo il
fuoco. Dall’edificio uscirono carabinieri, betsaglieri e nazionali.
Da ambo le parti c’erano gid dei feriti.

Allo spegnersi degli spari scoppid l’alterco che fu a un
passo dal degenerare in rissa, mostrando in quell’occasione i
carabinieri un rispetto non proprio regolamentare per i gradi
dell’ufficiale, e venendone del resto trattati malissimo.

Gli stessi carabinieri erano reduci da un rastrellamento a
Montescatto. Qui un Giuseppe Fumelli aveva dato indicazioni
sulla fuga dei briganti, come a qualificarsi cittadino e suddito
devoto. Ma i carabinieri non sapevano che proprio in casa sua
era stato ospitato, per curarsi dopo la caduta da cavallo, il
brigante Venturi, e che sempre in quella casa i briganti erano
ripassati poche ore dopo il duplice omicidio mangiandovi pane,
prosciutto e vino.

Benestante, dunque con qualcosa da difendere, la famiglia
Fumelli forse non aveva scelta nell’offrire quel che poteva es-
sere preso con altre maniere. Sia che fossero manutengoli
(provvisoriamente) pentiti, sia che, come le canne al vento, si
piegassero giudiziosamente al mutar delle situazioni, i Fumelli
si trovavano ancora in bilico fra gendarmi e briganti. Stare nel
mezzo era perd piu difficile che schierarsi. Sia essi che gli
Olmeda avrebbero pagato per questa ambiguita.

Non ¢ sicuro che Giuseppe Fumelli tradisse nella circo-
stanza i briganti, perché le indicazioni che diede non sortirono
alcun effetto e pud darsi che fossero appositamente sbagliate.
Siccome non fu ucciso, di cid si convinse anche la banda, che
intanto, a ranghi completi e per vie nascoste, si trasferiva al
Gallo. Due settimane dopo, i briganti sarebbero apparsi a S.
Stefano in Acquaviva, presso Sassocorvaro, dove rapinarono
una casa lasciandovi sbadatamente un paio di manette ©.

Ma dopo la morte dei due carabinieri, la reazione dello
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Stato si fece decisa. Pitt 0 meno anticipando i modi con cui si
sarebbe domata I'insurrezione del Mezzogiotno, le autority del-
la provincia operarono una fitta serie di arresti. Il monte Pa-
ganuccio venne battuto in lungo e in largo, e nella discesa le
pattuglie portarono via in catene I’oste Colonnelli, il fabbro
Puntiroli e il parroco.

Specialmente quest’ultimo proferi parole di minaccia contro
Fumelli, «il cane piti grasso della sua parrocchias, cui attribui-
va larresto. Anche la sorella Marietta fece strepito: — Piango
io, piangeranno loro — disse —, & da molto che ce I’hanno
con noi. Parlerd con chi ho da parlare —.

In giro tutti sapevano che era ’amante di Terenzio Grossi.

‘LA VENDEMMIA DI S. DONATO

L’ex seminarista Baldassarre Maccagli portd nella banda il
suo saper leggere e scrivere, assieme a una nota di crudele
svagatezza venata di follia. Restd con Grossi settanta giorni
come se vivesse un’altra delle sue molte ribellioni, e quando se
ne stancd si consegnd alla giustizia. Aveva sparso del sangue
ed era noto per i suoi eccessi: se c’era da aprire una finestra,
lui la spalancava con una fucilata. Consegnandosi nelle mani
dei giudici non poteva sperare in nulla: anche in questa circo-
stanza svagato, forse irresponsabile. In tempi moderni la sua
vicenda avrebbe trovato di certo le giustificazioni di una peri-
zia psichiatrica: nella sua famiglia i casi di follia erano triste-
mente frequenti *. Ma nel 1861 il pianeta era diverso: se alle
volte si trovava grazia, comprensione certamente mai. Quando
lo interrogarono, gli mostrarono delle lettere che riconobbe per
scritte di suo pugno. Erano indirizzate a Luigi Michelini di

" Levola.

Il 14 novembre 1861, questi se ne andava al mercato di

» . > o > - »
Morciano, quando per via lo fermarono otto uomini due dei
quali parlavano «lingua straniera, cioé la Fiorentina». Avevano

* Rosa, madre di Baldassarre, nello stesso dnno in cui il figlio si dava alla
latitanza, dopo una serie di crisi depressive, uccise un bambino di cinque anni
senza apparenti ragioni. La sua confessione & un. quadto pietoso di infelicitd e
follia; Anche uno zio del contumace aveva passato anni della sua vita nel
manjcomio di Pesaro.
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la doppietta in spalla e Michelini capi subito il perché dell’in-
contro. Non riusci a saziarli con quanto aveva addosso e gli
otto lo riportarono a casa sua, malmenandolo assieme al figlio
Antonio che aveva tentato di barricarvisi. Qui non infierirono
oltre, ma fecero promettere 'invio di congrua somma in scudi
romani, da portarsi pet il tramite di un contadino del Micheli-
ni 2,

Lasciando Ii 'intimorita famiglia, si allontanarono. Si por-
tarono dietro, fra le cose rubate, una convocazione del consi-
glio comunale indirizzata al Michelini stesso: lettera che per-
deranno fra poco.

La direzione era il paese di S. Donato in Taviglione, dove
la banda aveva sentito profumo di soldi e di vino nuovo.

Nel novembre 1861 don Pasquale Sebastiani, parroco di S.
Donato, cambid un napoleone d’oro e la cosa si riseppe. Il
prete era ricco, vendeva vino e per i suoi affari era spesso
fuori della parrocchia, tanto che gli si attribuiva di aver fatto
morire gente senza i conforti della religione. Da testimonianze
che si accumulano, sappiamo quanto la sua cantina fosse famo-
sa e ambita.

All’atrivo dei briganti, il curato non era in casa, il che
forse gli salvod la vita. In seguito il parroco approfittd dell’occa-
sione per insinuare sospetti su certi compaesani, e su uno in
particolare, col quale non era in buoni rapporti. La cosa rende
dubbiosi sul conto del prete e lo stesso astio della banda verso
di lui farebbe pensare che questa non gli fosse né lontana né
estranea.

Un’ora e mezza dopo I’Ave Maria del 14 novembre, men-
tre rientrava in paese, il padre del reverendo venne avvisato
dal vicino Corradini di non entrare, perché nella canonica c’e-
rano i briganti. Il vecchio, mezzo sordo, capi invece di doversi
.affrettare ed entrato in casa si trovd in faccia alla congrega ®.
Questa gli chiese dove fossero e il denaro e il figlio, Poiché il
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vecchio mostrava di non sapere e esitava, lo malmenarono e
cominciarono a fracassare gli arredi domestici. Passarono poi in
cantina sfondando la porta. Le testimonianze sono concordi sul
fatto che del vino furono invitati a godere i passanti, e parec-
chi si servitrono allegramente. Nella strada, intanto, restava il
Corradini: secondo il parroco, costui invitava gli abitanti ad
usare del vino, asserendo che i banditi erano galantuomini.

11 Corradini era sergente della Guardia Nazionale. Dal
1856 al 1860 aveva avuto screzi col parroco e con la giustizia.
Probabilmente era anticlericale, dato che, cambiato regime, lo
troviamo nella suddetta guardia. Non & perd probabile che
fosse amico dei briganti. Legami e sospetti sembrano: a volte
concretarsi in un severo indizio: ma quello che era anche tem-
po di furiosi litigi e di voci gettate al vento. La pur sospettosa
legge sabauda non condannava in assenza di prove certe. Il
Corradini ebbe qualche guaio, ma la sola testimonianza del
partoco non fu sufficiente a farlo passare per complice della
banda.

Per quanto riguarda i preti di questa storia, molti appaio-
no rancorosi e dediti a gran traffici. Non viene da parte loro

“un gesto di pietd, un moto compassionevole. Non bisogna stu-

pirsi. Chi sopravviveva agli anni del seminario, fra povere
mense e gelidi corridoi, arrivando infine a una parrocchia cer-
cava di viverci bene. C’era cosi chi pregava per fede e chi per
fame: spinta alle vocazioni, quest’ultima, che solo gli anni del
secondo dopoguerra hanno eliminato. In questo modo va pre-
sa, forse, la straordinaria mancanza di carita dei preti che ve-
niamo incontrando.

In contraddizione col parroco, il Corradini raccontd che i
masnadieri 1’avevano scorto dalla finestra col berretto della
Nazionale in testa, e gli avevano ordinato di scendere. Una
volta in strada, s’era visto puntare una doppietta. Ma un altro
era intervenuto, dicendo che il nazionale sarebbe rimasto buo-
no e che non era il caso di sparargli. Cosi lui era rimasto
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immobile sotto la pioggia ad assistere al festoso viavai dei
paesani che prendevano il vino e le cose del parroco (... pa-
recchie delle quali non tornarono, lamenta ancora don Seba-
stiani dalle ingiallite carte).

I banditi se ne andarono con due prosciutti.

_La scorreria nella canonica e nella cantina & impresa che si
aijtlcgla per tre piacevoli momenti, da quello che vede il vino
distribuito in una notte inconsueta, a quello delle cose del
parroco gettate dalla finestra e mai pili tornate, fino alla fuga
coi prosciutti trionfali. E quindi una ruberia che assume in sé
i caratteti della festa. Anche il sergente Corradini, col berretto
in capo nel mezzo della strada, fa sorridere: pure, lui aveva
minori ragioni di stare allegro, se & vero che il fucile glielo
puntarono ¢ allo sparo mancd poco. Un detto sul buon gover-
no del popolo patlava di-farina, festa, forca. L’ultimo termine
evoca la violenza, non solo quella usata dal Potere per mante-
nersi tale, ma anche Daltra, universalmente diffusa, del vivere
quotidiano e degli svaghi *. E senza sangue non si complete-
rebbe quel detto memorabile, che & metafora non solo del
vivere sqciale, ma della vita stessa nelle sue connessioni fon-
damentali della sopravvivenza, del piacere e della morte.

Gli spati che non arrivarono a turbare la festa di S. Dona-
to, arrivarono pero quando il fatto della rapina marciava verso
la logica conclusione.

Da Sassocorvaro una pattuglia di nazionali si precipitd
verso 3. Donato, unendosi per via ad un drappello che scende-

* Oltre che i fascicoli processuali, molte testimonianze orali attestano che
nelle osterie, soprattutto nelle fiete e ai Al di festa, erano normali risse,
cqltellate_ e ammazzamenti aizzati da sgarbi, debiti miserabili, campanilismo e
vino. Chi loda sempre il buon tempo antico, non sa cosa loda.
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va dall'Urbinate. Le truppe batterono la campagna cercando
nelle case dei contadini.

Nel frattempo la banda, altrettanto rapidamente allontana-
tasi, s’era fermata presso S. Martino in Mandanello, nella casa
del colono Pratelli. Erano entrati azionando il saliscendi e ma-
gari chiedendo permesso, cosa che non si poteva negare, di
notte, a uomini armati e forse conosciuti. L’impaurito Pratelli
venne mandato a cercare vino. Tornd che i banditi stavano
mangiando. In quella la porta si spalancd e un milite della
Nazionale comparve sulla soglia con'la baionetta in canna, gri-
dando — Altola, fermi, nessuno si muova —.

Allora Pratelli vide Grossi lanciarsi vetso la porta e chiu-
derla con violenza in faccia al ‘milite. 11 fucile restd preso fra
P'uscio ‘e lo stipite, e parti un colpo che spezzd I’apparente
pace della notte.

Da fuori le fucilate investirono la casa. Pratelli scappod
a nascondersi sotto il letto. Nel trambusto di quegli istanti, i
briganti persero la lettera del Michelini che avevano indosso:
trovata poi, quella carta sarebbe costata al Pratelli due mesi di
carcere preventivo quale manutengolo e sospetto complice.

L’assedio durd pitt di un’ora, Qualsiasi cosa si voglia dire
dei briganti, & certo che sparavano bene. L’esperienza di Gros-
si fra i regolari piemontesi tornava fuori in queste notti e si
accompagnava alla sua momentanea fortuna. E probabile che
dirigesse il tiro, impedendo un fuoco istintivo e precipitoso. In
altra occasione un rapporto dird che i banditi erano stati visti
ripiegare «alla tirajola», per fila ciog, sviluppando un fuoco
limitato ma continuo, I militi tiravano sulla casa riparandosi
dietro i pagliai, gli assediati rispondevano anche dal piano su-
periore. Un colpo trapassd il sottotenente Canti. Presto una
seconda palla coglieva il milite Venturini «nel punto che anda-
va dai compagni a prendere le munizioni». Ma il proiettile
fuoruscl e una settimana dopo Venturini la poteva raccontare.
Cosi non fu per Canti.
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La palla s’era fermata all’interno dell’anca e il tenente ne
mori in dieci giorni. Il perito settore la trovd confitta nella
sinfisi sacroiliaca, ed anche in quella circostanza non la si poté
estratre per l'assenza del trapano. Il tenente Canti aveva I’ap-

parente eta di vent’anni, era «di statura vantaggiosa, imberbe».

Data la gia avanzata cancrena, venne sepolto alla svelta dopo
frettolosa autopsia.

Nello stesso momento in cui i due venivano feriti, la ban-
da aveva colto l'occasione per dileguarsi nel buio della cam-
pagna. Marciando due giorni e due notti, tutti arrivarono a S.
Maria Nuova, oltre Jesi. Da 13 Grossi e Frontini presero per i
monti, gli altri per diversa direzione.

In quell’autunno c’era dunque chi moriva e chi fuggiva
camminando nelle notti fredde, trovando di giorno impaurita
ospitalitd nelle fattorie pili isolate. Forse Maccagli, il pitt gio-
vane, sentiva il peso di quel vivere scelto in odio al mondo e
gla pensava a una possibile via d’uscita per andare a perdersi
da qualche altra parte. Prudente non era: un testimone lo
riconobbe per colui che scriveva, vicino a Grossi, una lettera
diretta al Michelini gia rapinato, al quale era ora di chiedere il

dovuto. Da S. Donato, oltretutto, erano scappati con qualche

allegria ma con poco in tasca.

Illmo Signore

noi siamo stati di parola, ma lei perd manca; che eravamo
intesi che a qualunque spedizione che avessimo mandato i avrebbe
mandato la somma che dobbiamo avere di s. 800, dico scudi otto
cento, ma invece ha mancato [...] e se questa volta non li manda,
non solo lei sard morto ma ancora le sue possessioni saranno di-
strutte, che non avrd nessuna riscossa nel tempo del raccolto; che
daremo foco ai barconi, alle case, ai pagliari, e di lei faremo il
pezzo il pilt piccolo un orecchio: se andasse dove vole, perché gid
- abbiamo saputo che vole andare a Morciano ma a noi non ci
amanca mezzi per cavarci le nostre sadisfazioni dove va [...] tan-
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to siamo la compagnia che a veduto, e ogni giorno moltiplighiamo.
E consegnera al medesimo la somma richiesta che dobbiamo
avere, in tempo < una mezza ora.

Michelini si spaventd. Essere possidente non bastava a ga-
rantite protezione e la fama di Grossi cresceva di mese in
mese. Gia il fatto che fra i suoi stessi coloni o fra i vicini si
nascondessero intermediari della banda, era bastevole a far de-
cidere il pagamento. Che fu eseguito.

‘Maccagli, nuovamente lasciata la doppietta per la matita,
scrisse una seconda lettera di spropositati e fieti ringraziamen-
t1:

Illmo Signore

tutta la compagnia tingrazia la signoria vostra che ha mantenu-
to la promessa che aveva fatti; ¢ ancora noi saremo galantuomini
presso di lei. La dopietta non la abbiamo con noi, ma la faremo
capitare al suo contadino, la spiletta la abbiamo ristituita: al conta-
dino, il spilone lo abbiamo perduto; che se lo avessimo ancora glie
lo manderessimo. Noi lo assicuriamo tanto di giorno quanto di
notte, e salutandolo caramente mi dico

La ruberia portd in cassa ottocento scudi e non era costata
che un appostamento, qualche pugno, una lettera. Il gruppo
parti da Levola.

Tempo prima, allontanandosene per recarsi a S. Donato, i
briganti avevano percosso due contadini che lavoravano in un
campo®. Un teste li ricordd mentre si esercitavano al tiro,
bersagliando un cappello di feltro chiaro che poi lasciarono
come sforacchiato ricordo a un ragazzo di li. Aggiunse che la
questione delle percosse era probabilmente dovuta a una vec-
chia storia. Ma precisd, a chiarire come grande fosse la fama
dei briganti, che il pestaggio era avvenuto su commissione di
qualcuno, perché se la banda avesse avuto una sua propria
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ragione per avercela con quei contadini, non li avrebbe lasciati
vivi.

Verso Montegridolfo, proprio sulla stradale che I’anno
prima segnava il confine tra Regno di Sardegna e territori del
Papa, il 23 novembre 1861 rapinarono ancora ®. Anzi, quasi a
compendiare in una sera il consueto repertotio, grassa-
rono per via due possidenti e assaltarono la casa di un
contadino fingendosi la Nazionale in cerca di renitenti: basista

di questa azione fu una donna, che in abiti maschili condusse

nottetempo i briganti sul luogo. Fermarono poi diverse persone
sulla via. Quando uno fu riconosciuto per Luigi Macchini di
Montelevecchie, Grossi lo schiaffeggid gridando che proprio te
volevo, brutto boja, ché da un pezzo fai la spia e anche me hai
fatto carcerare *,

Lo lasciarono quando lo credettero morto. Grossi, per so-
vrappiti, ordind che gli venissero cavati gli occhi, cid che Fron-
tini esegul con imperizia inconsueta, sicché il Macchini rimase
strabico e con un occhio che ci vedeva di meno, ma non
cieco e tantomeno morto.

Dieci giorni dopo erano a S. Maria della Valle, di nuovo
verso Fossombrone. Stavolta fu Giovanni Frontini, fratello
minore di Sante, a presentarsi di notte a casa del possidente
Baldelli. Non era che I’avanguardia di meno graditi visitato-
ri%,

Il Baldelli rifiutd di aprire e chiese cosa volesse. Cento
scudi, rispose quello. Non li ho, replicd Baldelli. Tira via se no
entro dentro, ordind una voce che stavolta era quella di Gros-
si. Con undici napoleoni immediatamente passati dalla gatzara,
Baldelli comperd una provvisoria dilazione, proferendo solenni

* 11 fatto avviene verso la localitd del Botteghino dove, sette anni ptima,
Grossi era stato sotpreso dai gendarmi mossi da «confidenziale rapportoy.
Potrebbe essere quella la colpa di Macchini?
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assicurazioni che «l'indomani si procurava il resto e avrebbe
consegnato. I Masnadieri partirono».

Gli inquirenti non seppero nulla perché il derubato non
denuncid il fatto che un anno dopo: patire una grassazione
poteva costituire un saldo, a denunciarla forse si riapriva il
conto.

Tuttavia la capacitd operativa della banda si andava re-
stringendo. Molto pensiamo avesse divertito i briganti sapere
che reparti della Forza s’erano sparati addosso in ottobre: ma
nello stesso mese del 1861, per ordine della prefettura, il ter-
ritorio di Montefabbri veniva battuto in estensione da dieci
carabinieri e trenta guardie nazionali. Lo stesso accadeva sul
Paganuccio e negli altri abituali rifugi dei briganti.

I fermati venivano quasi sempre dimessi pet mancanza di
prove: le fedi comunali dicevano che, se avevano avuto atteg-
giamenti benevoli verso i banditi, 'avevano fatto pet salvarsi
la vita. Ma I’aria mutava. La terra di nessuno si chiudeva e
viverci diventava pericoloso su entrambi i fronti. Il pronostico
della vittoria, nella testa di qualcuno, si andava gid forman-

do.
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SETTANTA GIORNI DI BALDASSARRE MACCAGLI

Un pronostico sul destino della banda, in un momento
imprecisato dell’esttemo autunno, lo formuld Maccagli. Figlio
di un possidente di Mercatino Conca, egli si costitui il 12
dicembre 1861, dichiarando di avere vent’anni e di non appar-
tenere ad alcun corpo militare: — Solo avverto che mi tro-
vavo iscritto tra i giovani della leva, la quale ebbe luogo nel
volgente autunno —,

In questa frase, lasciata cadere fra i propri dati anagrafici,
Baldassarre Maccagli cercd di comprimere la motivazione reale
della sua contumacia, che spiegd con una complicata sto-
ria ¥,

Negli ultimi giorni di settembre, sostenne, il padre I'aveva
mandato a riscuotere un credito da un lontano parente di Tor-
re di Mondavio, all’altro capo della’ provincia. Il congiunto
perd asseriva di non avere contante e di poter pagare fra qual-
che giorno. Baldassarre ne aveva rifiutato ospitalita, allog-
giando in un’osteria di Isola di Fano, dove lo attraeva una
figlia dell’oste.

Un giorno che era fuori del paese a comprare dei sigari,
Baldassarre era incappato in cinque armati e con questi aveva
scambiato delle chiacchiere. Correva la fine di settembre del
1861. Qualche giorno dopo s’imbatté ancora nei cinque, che lo
fermarono e pretesero che adesso li seguisse.

«Al sentirmi una tale intimazione io rimasi attonito, cercai
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di schermirmi, ci risposi che non potevo, che non volevo, ma
non c¢i fu mezzo di potermene andare, e fra il prendermi una
schioppettata nel cervello, come erano disposti a fare, e 1’_anda-
re con loro, scielsi quest’ultimo partito con 'intenzione di _fug-
gire tosto che mi si fosse presentata I'opportuna occasione
[...] Per quei due mesi dovetti vivere la vita del contumace,
senza mai potermi da essi separare e riportare in salvo, cioé
fino al trenta del passato Novembre a sera, in quale cogliendo
I’occasione che erano tutti ubriachi finsi di andare a compiere
un bisogno corporale e fuggi. In tale circostanza eravamo in
un sito detto Monte Bosseto sopra il Gallo, e nel precipitare
gitt da quelle balze mi fecero bensi due o tre colpi di doppiet-
ta, ma non ne fui colpito, né erano in caso di potermi rag-
giungere eglino pel vino bevutos.

Giunto a casa s’era costituito.

In attesa di altre e pilt compiute confessioni, quella di
Maccagli costitul per i giudici una gradita fonte di notizie.

Al magistrato che chiedeva i nomi dei componenti la con-
grega, il presunto rapito enumerd Grossi, Venturi, Frontini
Sante, un tale di nome Trebbi, Gerboni, un tale detto Dottore
di Fano (cio& Carboni): — Avverto perd che costui egli pure
& fuggito la sera prima di me, ossia dire, colla scusa che anda-
va a prendersi un pajo di stivali, non fece pili ritorno alla
compagnia —. Non conosceva uno detto Cacabasso? Era
Trebbi stesso. E il Brutto? Non lo aveva mai visto perché era
‘morto prima del suo sequestro *, ma «per quanto potei ap-
prendere dai loro discorsi egli ne ¢ stato ucciso dai medesimi
compagni». Anzi «eravi nella compagnia pure un altro chiama-

* Rotatori sarebbe dunque stato ucciso nella seconda decade del settembre
1861, Sembra incredibile che il giudice istruttore non abbia insistito per sapere
altro: - ma se lo “ha fatto, domande e risposte non vennero verbalizzate.
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to Pajno di Senigallia [...] che il Frontini pitt d’una volta si
¢ vantato di averlo egli medesimo ucciso».

Tra le richieste degli inquirenti ci fu di sapere i nomi di
chi dava ricetto alla banda, e dove. Rispose Maccagli che non -
poteva ricordarli tutti. Attorno al Gallo e verso Riceci v’erano
dei contadini, uno dei quali li faceva dormire nella canonica
vuota, di cui aveva le chiavi. E verso Montescatto? Per i primi
venivano i Fumelli, da cui pill volentieri alloggiavano i banditi.
Ma la banda andava anche da altri: presso il contadino del
patroco, ad esempio, e dall’oste Colonnelli, dove si mangiava a
credito. C’era poi un fabbro dove andava il Venturi. Una volta.
c’era stato anche lui: «e posso percid dire che si fa un solo
letto colla moglie e col marito».

Dei suoi settanta giorni parld senza esitare. Dovendo unirsi
ai contumaci «per evitare un’immediata morte», li aveva segui-
ti nel loro peregrinare fra Cartoceto di Pergola e Montescatto.
Venturi si curava in casa Fumelli per la caduta da cavallo.
Mangiavano spesso dal parroco della pieve di Monte Paganuc-
cio, dove in una passata festa Venturi s’era mascherato da
prete. Ammise di essere stato nel gruppo che al Furlo aveva
ucciso i due carabinieri, ma avendo nell’eccidio il ruolo dello
spettatore: c’era invece con loro Giovanni Frontini, fratello
minore di Sante, che aveva personalmente sparato. Dopo la
strage s’erano rifugiati dal contadino del parroco di Montescat-
to (dove «lo stesso Grossi suole far venire la sorella del Prete
ora in carcere per amoreggiare»). Ma, all’arrivo delle pattuglie,
la banda s’era portata a Gallo per segreti sentieri. Nell'opera-
zione contro Michelini gli era toccato di scrivere le note lette-

re, la seconda delle quali tre giorni prima di poter fuggire la
trista compagnia.

Ma quando il giudice volle controllare, le prime falle non
tardarono a manifestarsi.

La giunta municipale, cui, come d’uso, fu richiesta la mora-
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lita dell'imputato, attestd che era giovane di cattiva fama,
«non avendo rispettato ne Genitori, ne Fratelli e ne Estranei.
Marcid fra le file dei Volontari nel 1859, ma fu quasi sempre
in punizione. Parti di casa sul finire di Settembre ultimo
[...] per sfuggire in tal modo la Leva in cui era stato posto
d’ufficio». Si diceva che avesse cercato di appropriarsi di credi-
ti del padre. ,

Anche quest’ultima circostanza rimase confermata. 1I pa-
rente, da cui s’era presentato a riscuotere, dichiard che il padre
di Baldassarre I’aveva informato del furto di un libro mastro,
avvertendolo di non pagare. Lui aveva tirato le cose in lungo,
sapendo che il genitore aveva sguinzagliato persone a cercare il
figlio. La famiglia Maccagli era onestissima, ma aveva la di-
sgrazia di quel figliolo «che ha degenerato dai suoi parenti
[...] per la sua condotta di sregolatezze e scialacquo della
propria sostanza». Due volte aveva marciato per I'indipendenza
nazionale (dunque, anche nel 1860?), ma ogni volta ripren-
dendo la vita di spreco e di ozio. Da giovane I’avevano messo
a studiare dal parroco di Auditore e ne era fuggito nel colmo
dell’inverno, rischiando di morire assiderato. Una volta aveva
tentato di svenarsi con un seghetto. Un’altra volta era scappa-
to di casa sottraendo un cavallo malato.

L’ultima fuga di Baldassarre, delle molte la piti stravagante

e crudele, ebbe respiro assai corto e lo condusse in carcere.

Intanto, a porgere quiete e momentanea tregua a casolari e
colline, venne I'inverno che fu rigidissimo, cadendo copiosissi-
ma la neve, quell’anno, fino alle soglie della primavera.
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MANUTENGOLI E DISERTORI

Il fenomeno dei manutengoli cominciava ad urtare in una
giustizia che condannava solo su prove certe, ma che prima o
poi arrivava dappertutto. Nell’autunno 1861 prese il via una
valanga di arresti che non si fermd pit sino alla fine. Cosi,
lidea di andare verso la stabilizzazione dello Stato si diffuse
anche nelle campagne, sebbene fortemente avversata dal clero,
che favorl in tutti i modi il perdurante fenomeno della reni-
tenza e delle diserzioni. ‘

La pitt clamorosa delle quali parti da Fano il 1° gennaio
1862 ®, Disertarono ventisei Napoletani, sudditi ciod dell’ex
regno, catturati a Sterleto per l'intervento della Guardia Na-
zionale di Pergola, che uccise un fuggiasco e perse uno dei
suoi. L’eroismo di quella Guardia, che vantava fra I’altro mol-
te spedizioni contro Grossi e per la quale il ministro degli
Interni ebbe parole di lode, non bastd a cancellare il fatto che
i disertori avevano trovato chi li ospitasse, chi li traghettd, chi
prese a guidarli verso lo Stato Pontificio.

Nel corso del 1862 si verificarono altri casi, con frequente
svendita del corredo militare. Diedero da fare specialmente i
riottosi militi del 3° battaglione, che aveva sede in Pesaro. In
citta fioriva il mercato di giberne, cappotti, armi d’ordinanza.
Due guardie vennero arrestate a Rimini in aprile, mentre tor-

navano nel Veneto austriaco, loro natia regione ®. Tempo pri-

ma, un mantovano ed un trentino avevano incontrato i carabi-

147



nieri sullo stesso itinerario ™. Non erano casi isolati: nell’anno
e mezzo dopo I'Unita, centoventun disertori austriaci passarono
in Ttalia, ma quattromilaseicentotrentatré italiani fecero la
strada inversa ™.

Bisognava pero arrivare al Po o al Lazio pontificio, la cui
incerta frontiera verso I'Umbria né il Papa né il Re delimita-
rono mai ufficialmente, il primo non volendo far mostra di
abdicare ad alcuna delle terre usurpate, il secondo schivando
con cid ’accusa di rinunciare 2 Roma capitale 2. In realtd quei
viaggi non solo si fecero, ma si fecero piu volte: per fede, per
-passione politica, per lucro. Da Isola di Fano partiva mensil-
mente una guida, dicono ancor oggi in paese, che portava nel
Lazio i renitenti per il compenso di cinque lire. Viene a mente
che, pochissimi anni prima, negli Stati abolizionisti dell’Unione
americana, s’erano organizzate delle vie di fuga per gli schiavi
del Sud, che diventavano liberi al passaggio di una frontie-

ra®,

I carabinieri che, I'11 maggio del 1862, marciavano sulla
parrocchiale di Bargni «per tentare P'arresto di quei renitenti
di Leva che vi fossero accolti», videro il cappellano tornare
a passo affrettato e alcuni giovani schizzare fuori dalla chiesa.
I militi non ebbero che la soddisfazione di mettere il prete ai
ferri ®. Lo stesso giorno l'arcivescovo di Urbino era a Piobbico
per la visita pastorale. Qui tenne, secondo un rapporto, «pil
che un’Omelia una Diatriba contro le Leggi dello Stato dando
cosi libero sfogo alla sua bile anti Italiana» ™.

I rapporti tra autoritd civili e gerarchie ecclesiastiche si
mantenevano pessimi. In aprile veniva arrestato il vescovo di
Fano, per aver diffuso il celebre rescritto della Penitenzieria
sull’assoluzione di coloro «qui rebellioni Ditionis Pontificiae
cooperati sunty».

~ Perché ridiffonderlo adesso, se era di due anni prima? —
chiese il giudice.
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Per la santa Pasqua — replicd monsignore —, tanto pitx
che i brevi della Penitenzieria erano esenti da regium exequa-
tur a norma del concordato del 1742 fra Benedetto XIV e il
re di Sardegna. :

L’insinuazione sui titoli araldici di Vittorio Emanuele fu
senz’altro avvertita dal giudice. Il vescovo ebbe la libertd
provvisoria dietro I’enorme cauzione di 5000 lire ™.

Né¢ il nuovo ordine riusciva ancora a piegare la criminalit3.
Le guardie che, a Ferretto di Fano, allarmate da alcuni spari
nella notte, correvano verso il luogo presunto, altre fucilate
udirono fischiare sulla testa a opera di ignoti che neppure
intravidero . Ad altri ando peggio. Un sergente della Nazionale
di Montelevecchie, che si distingueva nella cattura del reniten-
ti *, fu ucciso sull’uscio di casa nel pomeriggio del 6 agosto.
Qualcuno aveva presentato il conto di un arresto ™.

Sfortunato, oppure fortunatissimo, fu il carabiniere Celso
Occelli, lo stesso scampato ’anno prima in occasione del tenta-
to assalto di Rotatori 2 Mondolfo. Nel giugno del 1862, i
carabinieri di quel borgo andavano una notte di pattuglia. Sul-
la via del ritorno, lungo il rio Maggiore, udirono dei rumori e
un non lontano colpo di fucile, ma non se ne allarmarono
«atteso che i contadini nella presente stagione stanno nei loro
campi la notte per attendere le loro granaglies. Invece, poco
dopo, da un terreno fitto di canne partirono due fucilate, poi
quattro, cinque, sei, che ferirono molti della pattuglia, Occelli
pili gravemente degli altri. Gird poi voce che una banda di
assassini dormisse nei campi, quelle notti, in attesa di liberare
dei prigionieri ™.

¥ 11 fenomeno della renitenza aveva dato inizio «ad una specie di caccia
augqmo, ad una guerra d’astuzia tra i ricercati e la Guardia Nazionale, Ai
militi della G.N. venne promesso un premio per ogni renitente arrestato». P.
BeLLvi, Cartoceto nel contado di Fano, Urbino, 1977, p. 171.
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Il piemontese Occelli, che aveva le sette vite dei gatti, se
la cavd anche quella volta. Certo che, di vite, ne aveva spese
due in pochi mesi.

Si patla di un periodo di circa tre anni come tipico della
vita operativa di una banda. Per quella di Grossi, il passaggio
attraverso le fasi del brigantaggio avveniva piti rapidamente e
se adesso, dopo un anno di imprese, lo Stato pareva ancora
lontano da una vittoria, compariva tuttavia con una’ presenza
sempre piu fitta a togliere ogni dubbio sull’esito risolutivo.

A un certo punto, infatti, fu come se il favore delle foreste
e delle vie collinati non bastasse pitt. Il giorno per i briganti
si faceva meno praticabile e la notte stessa insicura. Alcune
~deposizioni, parlando dei banditi che arrivavano a notte fonda
e partivano prima dell’alba, rendono ’idea di quanto essi fos-
sero divenuti irrequieti e silenziosi. La Guardia Nazionale e i
Reali Carabinieri presidiavano i paesi pitt battuti. Noi pensia-
mo che Venturi e Frontini tornassero ancora a Isola di Fano,
ma nascostamente, per il forte presidio che ormai vi staziona-
va. [ tempi delle mantelle dei carabinieri usate per spazzare le
" vie erano lontani. Le spie cambiavano campo.

Era logico. Nel 1861 si poteva ancora pensare che i Ber-
saglieri non fossero che l'ultima specie delle svariate truppe
che avevano sostato nelle Marche: Romani, Svizzeri, Austriaci,
Francesi e adesso Piemontesi. Ma si cominciava a capire che
questi ultimi sarebbero rimasti per sempre. La guerra con
I’Austria non era imminente. Giorno per giorno il potere regio
si espandeva fuori delle cittd, preceduto e seguito da strade,
telegrafi, ferrovie.

In quel periodo, solo i disordini dei soliti mazziniani * e

* In un rapporto della Pubblica Sicurezza di Pesaro, si elencavano i
brindisi ai regicidi nei banchetti fuori porta presieduti dal democratico Mario
Paterni, € un suo elogio di Muzio Scevola che, avendo mancato il tiranno, da sé
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di Garibaldi, provocando tensione e magari un intervento
francese, avrebbero potuto cambiare le carte in tavola. Nel
1862 la voce girava, Molti furono atrestati per aver sparlato
del governo, per aver detto che la campagna era stanca, che
era imminente un gran rovescio e che Napoleone III avrebbe
appoggiato la ricupera. E una guerra, in quell’anno, avrebbe di
sicuro causato la liquefazione dello. Stato appena fuori delle
cittd, e nelle Marche avrebbe dato respiro e dimensioni nuove
a un Grossi.

Questo non accadde. Accadde invece con probabilita che
qualcuno si stancd di un brigante scomodo, otrgoglioso del
proprio mito, che inutilmente aveva cercato di allargare la per-
sonale guerra al contorno di un supetiore conflitto. E parte del
guazzabuglio citcolante di monete pontificie e piemontesi prese
a battere le tasche di chi diceva: la banda Grossi passera di
qui.

La propaganda clericale sui Piemontesi venuti come castigo
di Dio infuriava, ma forse cominciava a suonare stonata. Se il
culmine militare della banda fu nelle invasioni di Isola e altri
paesi, da questo culmine si decadde senza che neanche i bandi-
ti se ne accorgessero. O forse si, perché una certa scontata
ferocia inizid a comparire nelle loro azioni. ‘

Anche se gli atti dell’istruttoria erano sempre contro qual-
cuno della congrega col concorso di ignoti, nelle imprese non -
comparve pili il gran numero di seguaci dell’ultim’ora che ve-
demmo a Ripalta. La qualita stessa delle azioni cadde, a volte,
a livello di rapine che sapevano di fame e di freddo.

Giovanni Battelli, agli inizi del 1862, esplord a lume di
candela una casa di possidenti a S. Giovanni di Auditore, tro-

4

aveva saputo punirsi, Nel 1865 un pugnale non mancd, invece, il delegato di
polizia A. Ferro, il cui assassinio fu addebitato al movimento democratico
pesarese.
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vandovi quindici scudi, cinque rotoli di «seta nostrale», salsic-
ce, salami e sei pagnotte ™. Il bandito si accorse che una don-
na lo guardava fissamente.

— Cos’hai, mi conosci?

— S1 sei Battelli — rispose quella,

— Se parli ti ammazzo — replicd il bandito —, ma non
avere timore, che poi la colpa non & tutta la mia. ..

Della banda, Maccagli s’era stancato. Carboni era tornato a
Fano a farsi arrestare. In un casuale incontro di Venturi col
fratello, il pianto dei due sari come una premonizione del
~destino incombente e sanguinoso.
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LO STRANO AVVENIMENTO ACCADUTO JERI

Al passare da un regime a un altro, c’e sempre chi accetta
e chi no. Il vecchio ordinamento, debole e screditato, nelle
campagne continuava ad apparire segno di una perduta stabili-
td. Tasse e servizio militare facevano il resto. Cosl ci fu chi il
nuovo non lo accettd per nulla, mostrando di sopportarlo solo
per la forza delle sue truppe, negando comunque i figli alla
leva e cogliendo I'occasione del bere per lasciarsi andare contro
il governo.

In tale panorama una banda di contumaci non era vista
con gioia, ma non era nemica vera. Forse la si sentiva, al pari
della grandine, come una fatalit, e intanto si stava a guardare
come andava a finire, si raccontava con gusto che i briganti
avevano volto in fuga i carabinieri, che pagavano il pane e il
vino, che quando rubavano non infierivano ed erano disposti,
per universale testimonianza, a ridare parte del denaro a chi
lo richiedeva. In un’eta rissosa, le collere di un brigante ubria-
co, perfino una stilettata o uno stupro, non erano cosa diversa
da quanto poteva accadere in ogni occasione di festa.

— Ricordatevi di non far ciarle, perché noi camminiamo
di giorno e di notte — dicevano i briganti. La gente taceva.
Ma ancora agli inizi del 1862 la comparsa di Grossi, Venturi e
del bassissimo Trebbi sulle aie delle case coloniche, costituiva
occasione per un’ansia minore di quella suscitata da due cara-
binieri nell’'uniforme di un esercito che ’anno prima era stra-
niero.
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Probabilmente per questo, grande erano lo stupore e lirri-
tazione nella lettera che il delegato di pubblica sicurezza di
Fossombrone spedi al giudice mandamentale il 3 febbraio
1862:

Questa mattina circa le ore 814 ant. la banda Grossi in numero
di 9 individui stando fermi sullo stradate del fiume Metauro distante
tre miglia da questa cittd sulla via di Santippolito aggredirono da
circa 200 e piti persone Jd’ambo i sessi, i quali si recavano a questo
mercato settimanale.

Quantunque nessuno degli aggrediti si siano portati a quest’Uf-
ficio a denunciare il fatto, pure si viene a cognizione che la preda
sard di s 150 circa.

Risulta allo scrivente che nella moltitudine aggredita trovavasi
certo Bambino oste di S. Ippolito fratello del contumace Zinzin
che conduceva un majale al mercato e dopo breve segreto colloquio
se ne ritornd precipitoso altrove ad ignota destinazione e si crede
per preparare un pranzo e spedirlo a quel luogo fra loro convenuto.

Appena si intesero tali fatti d’accordo con questo Sig. Mare-
sciallo RR Carabinieri e Maggiore della G. N. Mobilizzata furono
staccati 60 militi per pattugliare i stradali sospetti sulle traccie
di costoro ma protetti si pud dir da tutti si vede chiaro che le
premure nostre per nulla giovano, perché gli stessi aggrediti col riso

sulle labbra raccontano il danno sofferto dicendo di averlo ricevuto

con tutta gentilezza € buone maniere ¥

Dalla giudicatura mandamentale partiva il giorno dopo una
missiva per il procuratore del re, nella quale si trovava eco del
medesimo stupore: «Sullo strano avvenimento accaduto jeri
lungo la strada di S. Ippolito, di cui fu fatto cenno con tele-
gramma alla S. V., non si & presentato alcuno a quest’Ufficio
per darne denunzia [...]».

Pare dunque che non eccessivo fosse il dolore dei rapinati
per I'accaduto, né grande la loro sete di giustizia. La grassa-
zione, simile alle precedenti tranne che per le dimensioni, che
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la fanno apparite un rastrellamento, delle altre ripeté i modi
consueti: efficacia roboante ma furto con discrezione, restitu-
zione di parte della preda, sensibilitd agli appelli diretti. Un
rapinato aveva una pistola in tasca e rischid che gliela scaricas-
sero in un orecchio. Ma un altro si rivolse a un brigante col
fazzoletto in testa: — Santino, fammi il piacere di farmi resti-
tuire il denaro, giacché sono povero —, cosi riebbe il suo.

Per strada c’era appunto questo brigante d’aspetto assieme
ridicolo e terribile, col fucile in mano e un curioso fazzoletto
tenuto al modo delle donne, con le cocche strette in bocca.
Era Sante Frontini che aveva il mal di denti.

Un secondo bandito era di bell’aspetto, con stivali e cap-
pello alla garibaldina: data la statura, poteva essere Grossi.
C’erano Gerboni, il solito Trebbi e Olinto Venturi, Zinzin,
quello che sarebbe scampato libero pilt a lungo. Fra la gente
che incappd nei briganti ci fu Domenico Venturi, suo fratel-
lo *, che portava il maiale alla fiera. Domenico si allontand dal
luogo della rapina e per questo lo accusarono di complicita.

Interrogato, affermd di essere tornato, ma dopo essere sta-
to fermato, per un malore della moglie che lo accompagnava.
Cercd di avvisare qualcuno che scendeva da S. Ippolito, ma i
briganti lo videro e minacciarono.

«E qui devo avvertire che quantunque la sventura abbia
colpito la mia famiglia, non ostante direi la veritd se in quel
fatto avessi riconosciuto Olinto Venturi detto Zinzino, che
come dicono fa parte di quella Banda, il quale per somma mia
disgrazia mi & fratello [...] Il disonore di quello sciagurato
non vorranno gli Uomini riversarlo sopra di me, che ne sop-
porto tutto il dolore [...] il caso mi portd ad incontrarlo
Pultima volta, mentre io andava alla Torricella a comperare del

* I fragelﬁ Vegxtur} '(noti) erano tre: Olinto ¢ Antonio delinquevano,
Domemcp, gid guardia civica ai tempi di Pio IX, viveva onestamente di povero
coitimercio.
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vino. D’improvviso me lo vidi apparire e mi chiamd. Sorpreso
da quella chiamata io mi mostrai intimorito, ma egli mortifica-
to forse che il fratello temesse il fratello mi chiese perché
avessi paura, e senza lena di proferir parola l'uno all’altro
piangemmo insieme, e cosi ci congedammo. D’allora in poi
come dico non I’ho pitt riveduto».

N¢ forse lo rivide mai piti. La notte del 27 febbraio 1863,
Olinto Venturi sarebbe rimasto ucciso presso 'usata pieve del
monte Paganuccio «in uno scontro in atto di rivolta avuto con
la Forza». Venne sepolto in terra sconsacrata. Pare che di lui
riportassero gitt dal monte un gran trombone: quello era stato
il famoso fucile di Zinzin.
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LE NEVI DI FEBBRAIO

Se nelle vicende della banda Grossi volessimo individuare
un punto di non ritorno, che segni assieme l’apice e I’inizio
della fine, cid potremmo facilmente vedere nell’uccisione dei
due carabinieri al passo del Furlo. Nell’episodio ci fu un’af-
fermazione di massima potenza (dove ci sono briganti non pos-
sono restar vivi dei carabinieri) e insieme un insulto allo Stato.
Ma questo reagl con tutta la sua energia, tagliando alle spalle
dei banditi ogni via di fuga.

In realta, la partita era perduta dall’inizio. Non appena era
stato chiaro che i briganti erano ricettati dai preti, lo Stato
non aveva potuto che scegliere la via della durezza: i parroci
non erano allora semplici pastori di anime, ma ex funzionari e
pubblici ufficiali di uno Stato della Chiesa che mesi prima
s’era difeso, militarmente, da un’aggressione militare.

Agli occhi di un prefetto il territorio marchigiano era
quindi terra d’occupazione, dove due forme di resistenza ancora
esistevano: 'una, non violenta, dei preti che negavano i regi-
stri e nascondevano i renitenti alla leva; P’altra, armata, della
banda Grossi. Bisognava sconfiggere alla svelta quest’ultima e,
una volta sconfittala, farla apparire come una congrega di cri-
minali comuni, affinché in nulla potesse servire da esempio a
chi si ostinava a rimpiangere il Papa.

L’operazione riusci. Mentre la masnada era in azione, i
rapporti dei carabinieri la indicarono sempre come «banda rea-
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zionaria» e pazientemente raccolsero voci e testimonianze sulle
intenzioni di Grossi di alzare di nuovo le armi papali nel per-
duto regno. Al processo, invece, né di queste intenzioni, né
dell’odio di Grossi verso il governo si fece il minimo cenno.
Chi restava della banda venne processato per quel che aveva
fatto (e non era poco), né il tribunale provd a chiedere se
" tutto fosse stato tentato in nome di qualcuno. Scomparso
Grossi, e prima di lui Rotatori, non sarebbe rimasto nessuno
in aula cui potesse venire in mente di dare al proprio depreca-
to agire una confusa giustificazione politica.

Pure, vorremmo riflettere su una questione che continua
ad apparire essenziale. La banda Grossi trasse la sua fama non
dalle numerose rapine (durante le quali non venne sparso san-
gue), ma da una serie di invasioni di paese, spari agli stemmi e
alla forza pubblica, che costituirebbero un’incredibile mancanza
di buon senso criminale in chi viveva fuori legge da un decennio.

Sconcerta soprattutto il confronto fra I’agire di Grossi e
quello di una vastissima criminalitd dai connotati volutamente
stuggenti, bande di contrabbandieri notturni che si dileguano
con la loro merce, grassatori e ladri dal volto tinto di fuliggi-
ne. La banda Grossi non fu nulla di cid, né lo fu il suo capo,
animato anzi da uno spiccato gusto dell’ostentazione.

Ai tempi della giovinezza di Terenzio Grossi, il bandito pit
noto della provincia metaurense era Antonio Cola: le sue im-
prese, che pure si snodano per un ventennio, furono invasioni
di case isolate, furti cauti e miserabili in cui il Cola appare e
non -appare: alcuni credevano d’averlo veduto, altri no, girava
la voce che a dirigere I'impresa fosse lui, che perd si guardava
bene dal lasciare testimonianze che domani lo avrebbero porta-
to al patibolo. Agendo nell’lombra, badava al ricavato delle
rapine e ad evitare i gendarmi. Ebbe percid una lunga carriera
di crimini: ma di lui, che pure godette allora di immensa
notorietd, non resta oggi nulla nella tradizione popolare.
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Dalle sue imprese famose, invece, la banda Grossi non ti-
cavo uno scudo. Le reiterate occupazioni di Isola di Fano e
Montefabbri, I'entrata in Acqualagna (fatta — sembra — al
solo scopo di umiliarne la Guardia e tenervi una sorta di rozzo
comizio), una futura sfida alla Nazionale di Mombaroccio, I'in-
tera attivita estiva di Gaetano Rotatori che in nome del Papa
sobilld le campagne di Mondolfo, tutto cid forma un insieme
che non ha nulla da spartire con la criminalit comune e che si
colloca al di sopra del banditismo sociale.

La situazione stessa delle Marche invase contribuiva di per
sé a rendere politico I’agire dei briganti. Se Grossi avesse vo-
luto campare con le rapine, I'avrebbe potuto fare a lungo e
indisturbato: qual era invece la logica criminale di una persona
che si faceva riconoscere da vittime e testimoni? Molte volte
aveva proclamato di voler rialzare le insegne del Papa: ma che
lo affermasse in una piazza o che lo raccontasse a un braccian-
te analfabeta, era alle lontane autoritd che spediva dichiatazio-
ni di guetra, sicuro che lo avrebbero saputo. Se ancora nell’a-
gosto 1862 il tentativo di Garibaldi conclusosi all’Aspromonte
avesse provocato un intervento francese e la restaurazione dei
dominii del Pontefice, nella nuova realtd Grossi non sarebbe
diventato.una sorta di eroe? '

Ma non lo era. La forte personalita, il coraggio, Iintelli-
genza, il gesto non brutale, non erano bastati a fare di lui
'vomo di una Parte. Delle due bandiere, italiana e pontificia,
sotto cui si era battuto, la prima lo aveva respinto come in-
degno, la seconda non aveva ora la forza di investitlo capo.
Era temuto come ladro e assassino, non come capitano. Ora
che il favore delle campagne si indeboliva, Tetenzio Grossi
non voleva affondare da solo. Avrebbe cominciato a uccidere.
Esecutore e giudice delle sue stesse sentenze, avrebbe cono-
sciuto quella crudeltd che non manca mai, nella Storia, ai pet-
denti e agli accerchiati.

Nell’agosto del 1862 egli andd nel Lazio e ne riportd un
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passaporto  pontificio. Era l'ultimo di molti viaggi di cui si
ignorano le circostanze. E c¢’¢ di pit. Gli restavano complici
nell’apparato di giustizia. Uno dei Fumelli seppe che Grossi lo
cercava. Piuttosto che fuggire, preferi dire in giro che anche
lui gli voleva parlare. Cosi lo incontrd. Chiestagli ragione del
suo malanimo, il brigante rispose che stesse attento a tenere la
lingua a posto. Poi estrasse il portafoglio e lesse una deposi-
zione dal Fumelli stesso rilasciata al giudice di Cagli ®, Nel
foglio non v’erano che ammissioni inevitabili ed evasive. Tut-
tavia il bandito lo ammoni a badare a quel che diceva, senza
aggiungere o fare altro *.

E dunque evidente che, dal tribunale di Cagli, qualcuno
aveva modo di prendere e fargli avere la deposizione giurata di
un teste. Anche nella precedente estate, Grossi aveva accenna-
to, in presenza di testimoni, a lettere che, dal governo di Ca-
gli, lo informavano sulle spie. Probabilmente c’era chi, pur
avendo giurato fedeltd al nuovo Stato, non s’era scordato del
vecchio Sovrano.

Una domenica di carnevale del 1862, sulla neve di Mon-
tescatto tornarono i briganti. Nell’osteria Colonnelli entrarono
Battelli e Frontini con le doppiette in mano. Sedettero vicino
al camino, dove altri si riscaldavano. Nel silenzio che s’era
fatto attorno al fuoco, chiesero del vino. L’ostessa disse di non
averne. Frontini minaccid di bucare una botte con un colpo di
pistola e, secondo un testimone, aggiunse alle minacce una
prima, confusa requisitoria contro le spie.

Nella stanza si trovava Zeffirino Fumelli, diciannovenne,
anche Iui con la doppietta in spalla. I briganti ne conoscevano
bene la famiglia, avendola frequentata pit volte nell’estate, in

* Terenzio Grossi, che nel 1854 era sicuramente analfabeta (e infatti
crocesegnava -1 costituti), forse durante la detenzione a S. Leo, forse da
fuoruscito in Romagna, aveva pitt o meno imparato a leggere e scrivere.
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quell’interludio pacifico tra feste campestri e cene dal parroco,
in cui la banda aveva fatto del piccolo paese il suo porto
franco. Al processo, Frontini disse d’aver scambiato col ragaz-
zo impressioni sulla caccia, salutandolo cordialmente. Ma simili
parole nessuno dei presenti le ricordd, e crediamo cosi che i
due non si parlassero.

Nel silenzio, dunque, a un certo punto si alzd bruscamente
Frontini e uscl come se avesse da fare.

Anche Fumelli usci col fucile in spalla e il secondo bandito
lo segui. Per altri, invece, Battelli era gia fuori, seduto sulla
neve. ‘ ‘

Zeffirino Fumelli camminava accosto al muro dell’osteria e
si apprestava a scavalcare un fosso, quando una serva dell’oste,
che era uscita a prendere una fascina, vide il cappello del
giovane volare in aria mentre echeggiava una fucilata,

Di Ii a poco una voce irosa urlava: — Dov’¢ andato, do-
v’e andato? —. Fumelli ferito si era trascinato nella stalla e
s’era nascosto in una cesta. Al rumore dello sparo, intanto,
arrivava Grossi correndo sul sentiero gelato. Veniva dalla ca-
nonica dove stava parlando alla sorella del parroco, lui in piedi
sulla neve, lei alla finestra.

I banditi si trovarono riuniti. Grossi entrd nella stalla con

uno degli altri. Suonarono due colpi, tanto vicini da sembrare

uno solo.

In questo modo Zeffirino fu ucciso. Poco dopo i tre scen-
devano su Ca’ Betto, imprecando contro le spie e assieme can-
tando. Uno teneva, oltre al proprio, un secondo fucile: Ia
doppietta che non era servita al giovane Fumelli ®,

Su questa uccisione esistono innumerevoli testimonianze. Il
giudice raccolse le deposizioni quasi dell’intero paese. Decine e
decine di pagine, coperte da un inchiostro scolorito e cristalliz-
zato, che si sfalda in frammenti di specchio.

II racconto complessivo che ne esce si articola su due pia-

161




ni. L’uno, frutto delle parole di chi era nei pressi e aveva
visto e sentito, compone la storia appena raccontata, L’altro,
che viene da chi era piti lontano, finisce per ruotare attorno
alla figura del parroco di Montescatto, Donnino Simoncelli, e a
quella di sua sorella Marietta, amante di Terenzio Grossi.
Questa Marietta, dicono in tanti, prima della tresca col capo-
banda se la intendeva con Zeffirino. Altri dicono che ci avesse
amoreggiato e ora non lo voleva pili, oppure che era lei a
volere e lui a negarsi. Sta di fatto che Marietta aveva visto
Zeffirino a Cagli parlare coi carabinieri. Per lealti verso Gros-
si, o per togliersi un impiccio, aveva detto al bandito: — Ne
avete fatte tante, ne potete.fare una di- pitt —.

La prima esecuzione di una spia poteva avere altre ragioni?
Cose di gelosia non crediamo. Se Grossi avesse avuto un conto
privato da chiudere, difficilmente avrebbe lasciato il primo
colpo a Battelli. C’era rancore, invece, tra la famiglia del par-
roco e quella di Zeffirino. Nel 1860 il parroco aveva fatto
abbattere delle querce illegalmente. I Fumelli ne avevano av-
vertito il vescovado. A Pasqua, il reverendo non era andato a
benedire casa Fumelli in segno di ostilitd. I carabinieri che poi
arrivarono a Montescatto pet indagare sull’omicidio, marciando
sette ore nella neve alta, lo trovarono «tutto allegro, ilare e
contento», come se I’accaduto non gli fosse dispiaciuto affatto.
E la lettera con cui il parroco aveva avvertito le autoritd del-
I’accaduto, suonava cost:

Hlmo Sig.re

Oggi giorno 16 del corrente mese di Febrajo alle ore tre dopo
mezzo giorno, sono stato all'impro¥iso chiamato dalla mia Paroc-
chiale residenza a socorrere con i mezzi della Religione un mori-
bondo nella mia Parocchia; e quando mi sono colla guida che mi
accompagnava cold recato, ho veduto un altro, che era gii estinto.

Pero prevengo la publica giustizia, onde prenda quelle misure
che crederd, pria di dargli sepultura.
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La riverisco e mi segno con tutto il rispetto di Lei
Monte Scatto 16: di Febrajo 1862
Utho Servitore
il Parroco Donnino Simoncelli

E un testo reticente e pieno di spietata noncuranza verso
«un altro, che era gid estinto», nemmeno chiamato per nome,

La lettera, le querce tagliate, le mille insinuazioni dei te-
stimoni, ognuno dei quali sfogd davanti al giudice quel tanto
di odio che portava ai vivi e ai morti, formano una sorta di
rete dalla quale & impossibile far uscire adesso la veritd. Al
processo, Frontini, sebbene carico di tanti omicidi, da questo
in particolare si chiamd fuori, esprimendo un dubbio dispiace-
re per la morte di Zeffirino, del quale si disse amico e fratello.
Ma in una veglia presso il fuoco di un altro paese, prima che
arrivasse quel carnevale triste e pieno di neve, era stato lui a
dire che a Montescatto sarebbero saliti a chiudere il conto a
una spia, e un testimone lo ricordd.

Gli anni intanto sono passati sui fatti, e anche sulle parole.
Un tale di mestiere faceva lo zago, si intuisce che era una
specie di sacrestano. Un altro nel bosco faceva lo scoteno: che
era mai, una raccolta di erbe, una potatura? Un terzo lo defi-
nivano strigiolo: era un attributo, come dire smilzo o stempia-
to. Il significato rimane oscuro. Qualcuno giacque in una cin-
vera al predio Caboluce (che invece & Ca’ Bellucci), ed & il
morto di questa storia, che ferito andd a nascondersi in una
cesta e I venne finito. Lo stessa Marietta cosi chiacchierata, fu
promottice o vittima, o solo assisté al gioco mortale che le
fiorl attorno? Non si pud pilt sapere.

Restano le immagini di quei tre. Battelli che aspetta, sedu-
to sulla neve. Frontini che entra, piti tristo del solito. Grossi
sotto la finestra della canonica, che da lontano arriva di corsa,
Poi, mentre il giorno di febbraio brilla sulle nevi, Zeffirino gia
colpito a morte, che senti I'urgenza di rannicchiarsi nell’illuso-
rio grembo di una cesta.
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IL CERCHIO SI CHIUDE

Tre giorni prima della morte di Zeffirino, non si era potuto
celebrare il processo per connivenza e ricettazione che il parro-.
co di Montescatto attendeva a piede libero, essendo assenti
tutti i testi per la straordinaria quantitd di neve caduta. Al
rinvio del 13 marzo, la corte avrebbe riconosciuto al reverendo
le attenuanti, «ove si rifletta all’intimidazione, ed al terrore che
massime nelle campagne sparge questa troppo famigerata Ban-
da», condannandolo a tre mesi e computandovi il carcere gii
sofferto col primo arresto *.

Negli stessi giorni un #non luogo a procedere archiviava la
quadrimestrale galera dell’oste Colonnelli, carcerato anch’egli
nell’ottobre precedente, dimesso in dicembre, di nuovo arresta-
to a seguito delle confessioni di Maccagli ®.

Sempre a metd febbraio, una soffiata avvertiva la Forza
della possibilita di arrestare il bandito Pandolfi. Venne invece
arrestata la moglie *. Il giudice seppe che, pochi giorni prima,
era arrivato il marito contumace a cambiarsi la biancheria, con
altri compagni che s’erano scaldati al fuoco del camino. Si
lamentavano di una vita divenuta affannosa, «specialmente ora
per la fanga delle strade». Fra loro si chiamavano tenente,
sergente e caporale.

Il 24 marzo 1862, Giovanni Frontini e altri quattro dete-
nuti sfondarono con cucchiai di legno un muro del carcere
urbinate ¥. Vennero bloccati per le scale, ma ¢ dubbio che

165




sarebbero riusciti a evadere, perché fuori vigilava un cordone
di bersaglieri. A Fossombrone venne posta di presidio la Guar-
dia Nazionale Mobilizzata di Aosta, che collocd un distacca-
mento a Isola di Fano.

Per la mezza quaresima Frontini e Venturi erano a Cartoce-
to di Pergola, dove andarono a far la cerca delle uova, poi al
mulino a cuocerle e far festa. E se una grassazione a Castelga-
gliardo venne attribuita al gruppo di Grossi, cid avvenne per la
sola presenza di un cane fulvo, come quello che il capobanda si
portava spesso dietro %,

Ai banditi si uni in quei giorni Paolo Alberici, genero di
Pandolfi, latitante per la solita questione della leva. Si univa in
un cattivo momento ed era I'ultimo disgraziato ad essere attrat-
to dalle precarie fortune di Grossi.

Il 19 aprile 1862, sabato santo, un muratore di Sorbolongo
ebbe la visita di tre armati, che si acquartierarono in casa sua
fino a sera, impedendogli di uscire. Fra costoro riconobbe
Grossi, «che alcun tempo fa, quando cicé cambid in questa
provincia il Governo, io vidi danzare sulla pubblica piazza di
Isola di Fano».

La sera dello stesso giorno, la congrega comparve all’osteria

del paese. Un avventore se la svignd appena li vide, Pandolfi -

gli mird alla schiena e fece scattare il grilletto, ma il fucile non
si accese. L’oste ebbe il suo da fare per evitare che §i rinnovas-
se il tentativo ®. Fra i contumaci si riconobbe I’Alberici. Nel-
Posteria c’era casualmente un milite della Nazionale, particolare
che, per sua fortuna, nessuno dei presenti sottolined. A questi
toccd di bere come gli altri, quando il capobanda offri in giro

dicendo: — Se sentite che la Forza cerca di Paolo Alberici,
ditele che & con Grossi —.
Uscendo si rivolse all’oste: — Domattina fate il rapporto

a

al sindaco e ditegli che & passato e si & fermato qui Grossi
colla ‘sua compagnia, quale ha mangiato e bevuto e ha pa-
gato —, '

166

Attratti dalle fiere come mosche dal miele, sul finire di
aprile parte della banda si preparava alla festa di S. Giorgio,
paese che sorge sul crinale di una lunga collina che dal monte
Cerbara arriva a Piagge e poi a Orciano, tornando ad innalzar-
si verso Mondavio, il cui carcere era noto ad ogni malvivente.

Lungo quella strada, il giorno 23, un gruppo di persone
venne rapinato ®., Sembra si possa intuire, all’interno di quegli
accadimenti, un nervosismo maggiore: una delle vittime venne
percossa, due che fuggivano vennero presi a fucilate. Dopo
Iassalto alla diligenza di Senigallia, questo fu il posto pitr vicino
alla costa dove si spinsero i briganti. Dalla Cetbara si vedeva
Fano, piccola e cinta di mura, e sul fondovalle la strada che
congiungeva Fossombrone all’Adriatico. Alla grassazione man-
carono sia Venturi che Frontini. Se Frontini vi fosse stato,
dalla collina avrebbe avuto modo di vedere il mare nei suoi bei

~colori di aprile, mare che come tanti contadini dell'interno non

aveva forse mai visto. Di Il a due anni gli sarebbe toccata altra
occasione per rimirare la marina. :

Concluso il fatto, la banda scese a valle. Passando sia il
Metauro che la Flaminia, risali 'opposto versante raggiungendo
Montegiano. Avevano fucili e pistole, borse ad armacollo per le -
cartucce. Si sedettero dal parroco a mangiare il poco che cera e
Pinaffiarono con sette boccali di vino. Cio& circa quattordici
litri: «talché si tolsero di 1a quasi ubriachi». ,

Fra un urlo e un insulto ai nazionali, ai Piemontesi ed ai
carabinieri, se ne andarono. Vollero pagare, insistendo. Diedero
cosi uno scudo: — Prendili perché ne abbiamo, e quando
saremo senza non li avrai —. :

Poco dopo erano sul passo del Beato Sante, dove presero
da fumare. Chiesero la consistenza della Nazionale di Momba-
roccio, che venne indicata in almeno cinquanta womini. Grossi
osservd che ci voleva prudenza. Gerboni, che viveva senza sa-
petlo il suo ultimo giorno di libertd, affermd che lui bastava
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per tutti. Poco dopo dal paese di Mombaroccio si sentirono gli
spari *,

Comandante della stazione dei carabinieri era il brigadiere
Giovanni Signori. Udendo sparare sul monte della Matra, si
recd dal capitano della Nazionale, Leopoldo Boni, a chiedere
qualche uomo da aggiungere ai suoi tre militi. L’opinione, nel
paese, era che i colpi fossero dovuti all’uso di sparare a festa
«solito a farsi allorché si compisce un tratto di strada provin-
ciale, cosa che avveniva in quel giorno nel tratto fra Cartoceto
e Mombaroccio». Tale opinione fu anche del Boni, che ritenne
superfluo I’andare. .

11 brigadiere non si ritenne invece soddisfatto e volle salire
il monte per recarsi comunque ad impedire I’abuso e il distur-
bo della pubblica quiete. Sali coi tre subordinati al Beato San-
te e, arrivato al condotto della fonte, trovd un assembramento
di contadini che gli dissero: — Brigadiere, non andate che & la
banda Grossi —.

Tranquillo come era pattito, il sottufficiale prosegui, allar-
gando la misera forza di cui disponeva e impegnando le balze
del monte.

Del paese il capitano Boni, rimasto in osservazione sulle
mura, si accorse che i presunti cantonieri si disponevano con le
armi imbracciate «con ordine alla tirajola». Allora, radunati
quanto fu possibile di nazionali, in fretta e furia corse verso il
luogo dello scontro, benché i briganti indirizzassero contro di
loro il fuoco sollevando fiotti di polvere dalla strada.

Lasst il brigadiere Signori, assieme al milite Damiano, urtd
in Grossi. Damiano tird senza colpire: rimasto con I'arma sca-
rica, fuggl. Grossi gli tird, inseguendolo. Damiano scivold e
cadde. II brigadiere caricd su Grossi. Scendevano altri banditi
gridando: — Ammazza, ammazza —. Il sottufficiale venne
terito e un colpo si schiaccid su un bottone della divisa.

In quel mentre arrivarono i nazionali. Sullo slancio giunse-
ro fino al condotto della fonte. Investiti perd dai colpi, ripiega-
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rono fra gli alberi. Qui lo scontro si stabilizzd per oltr.e. uq’ora,
quando le truppe cominciarono a scarseggiare di munizioni. La
banda aveva il bosco alle spalle: gradatamente prese a retroce-
dere finché, calando ’oscurita, poté ritirarsi su Fonte Corniale
e da Ii per Monteguiduccio. Non vennero inseguiti per via della
vicina notte. Aggiungeremo che probabilmente non era pro-
fondo desiderio dei pur bravi nazionali, allontanarsi dal paese.

Nel pieno del fuoco, a questi e ai carabinieri s’era aggiunto
un turbolento frate in fama di liberale, padre Domenico d’Al-
bacina dei Minori Conventuali, che trovandosi per caso in paese
aveva dato di piglio a un fucile unendosi alle truppe.

La collina del Beato Sante e il contiguo monte della Matra,
di cui la prima & una spalla, non erano nuovi alle battaglie. Nel
1849, una torma di contadini s’era sollevata contro la blasfema
Repubblica Romana e a Mombaroccio i liberali l’avevat}o. re-
spinta con I'uso di un vetusto cannone. Invece dei conta.dlm,v le
cannonate avevano colpito una colonna di repubblicani fanesi
accorsi a dar manforte, ma 1 botti avevano bastantemente con-
vinto i sanfedisti a sciogliersi®. Tredici anni dopo il borgo
poteva cosi fregiarsi di una nuova impresa, e contro pil temibi-
le nemico. Infatti i briganti che avevano invaso Isola, Sorbolon-
go, Montefabbri, la ben pilt grande Acqualagna, adesso urtava-
no in altra resistenza, segno che le invasioni di paese non
sarebbero pill potute accadere.

Frontini e Venturi, assenti in quella sparatoria, ne sostene-
vano un’altra di minor conto a Cartoceto di Pergola *. Erano
dunque cercati ovunque. Il borgo li respingeva nei boschi: non
pit re della strada, il brigante lo era a malapena della foresta,
e non per molto ancora.

* Sante ‘Frontini dichiard che, essendosi momentaneamente separato dalla
banda per dissapori con Battelli, il giorno stesso dello scontro al Beato Sante
s’era battuto assieme a Venturi con dei militi verso Cartoceto di Pergola,
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Nel pieno della notte, il contadino Pettorossi di Montegui-
duccio sentl un bussare seguito dal rituale «apri, sono Grossi».
Apri e trovd i briganti che sostenevano un ferito. Chiesero un
letto, che non c’era, e lo condussero nella stalla. Non sappiamo

aveva accompagnato. Il giorno era vicino.

Al mattino la Nazionale, perquisendo le case dei contadini,
arrivd a quella del Petterossi. Nella stalla, nascosto sotto la
paglia, trovarono un ferito che ammise di essere Gaetano Ger-
boni, detto Marchetti.

«Visto che era il feroce sanguinario e fido amico del capo
assassino Grossi, lo fecimo caricare su di un carro e lo tradus-
simo a Mombaroccio per essere poscia tradotto a Pesaro a
disposizione del Sig. Procuratore del Re, unitamente ad un
fucile da caccia a lui sequestrato».

Costituiva questa cattura un primo vero successo della For-
za, un segno che ai banditi ci si apprestava a non lasciare
respiro. Ma la vittoria non era tanto nella nuova efficacia della
Nazionale o nell’aver chiuso un paese all’invasione, quanto nel
comportamento del brigadiere Signori.

Costui, infatti, di fronte alle fucilate che potevano essere,
come furono, quelle di una pericolosa banda, s’era apprestato
ad andare a vedere. E se mai anche pensd che quegli spari
fossero una dubbia manifestazione di festa, fu chiaro a lut,
rappresentante dello Stato, che non si poteva sparare in aria
senza la prescritta autotizzazione. Avvertito che era la banda,
aveva proseguito convinto che ci fosse un solo Dovere da con-
trapporre a piccole e grandi violazioni della Legge.

Dalla grassazione sulla strada di Piagge erano passati due
giorni e la banda aveva superato le vallate del Metauro e del
Foglia. Gerboni era stato catturato. Le ore di fuoco a Momba-
roccio avevano esaurito le munizioni, e forse passando a Gallo
venne fatto rifornimento. Grossi transitd presso il paese e
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quale fu il commiato di Grossi dal suo uomo che tanto lo’

qualcuno lo vide e avverti la polizia di Saludecio *. -

Non sappiamo spiegare se la spia, correndo in parallelo ai
banditi, volasse in quel paese ad avvisare o se per telegrafo
passd linformazione. Il rapporto della Pubblica Sicurezza non
dice il nome dell’informatore, né come la notizia arrivd. Sta di
fatto che Grossi dimostrd di sapere con sicurezza a chi dovesse
la spiata e si incaricd, una volta che riebbe al fianco Frontini,
di andare a fare giustizia. Ma lo avrebbe fatto in davvero
cattiva compagnia. -

Il 26 aprile 1862 il delegato di pubblica sicurezza di Salu-
decio, saputo «da persona di sua confidenza, che la suddetta
sera doveva passare nel luogo indicato la trista e reprensibile
banda Grossi», formava una colonna di quindici carabinieri e
guardie nazionali e un’ora prima del tramonto partiva alla volta
di Ponte in Foglia, dove il passaggio notturno del gruppo era
previsto. :

Ma qualcosa non funziond a dovere. Appena giunsero, i
briganti si accorsero dell’agguato e immediatamente avviarono
la sparatoria. Al solito una sorta di gelo semiparalizzo la Forza
e i banditi, pratici dei luoghi e protetti dall’oscuritd, dopo
mezz’ora di fuoco poterono andarsene minacciando. Forse quel
che difettava da parte della Legge era il comando: un brigadie-
re Signori, a guidare il gruppo, avrebbe ottenuto ben piu del-
I'unico brigante che restd sul terreno *.

Costui, armato di revolver, pugnale e doppietta, era Pietro
Pandolfi detto Petrella, di cui conosciamo la scarsa propensione
alle lunghe marce. Certo che, in quei giorni, di strada ne aveva
fatta sin troppa.

Interrogato a Saludecio, dette della propria vita il seguente
resoconto. Trentacinquenne, «sartore nullatenente», era stato

* Nell’estate precedente era stata la Forza di Saludg:cio ad jarrestare gli
Olmeda. Alla luce dei fatti successivi, si intuisce che in quell’occasione si
facessero delle proposte e che il contatto in seguito venisse mantenuto,
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in carcere a Mondavio nel 1848 senza saperne il motivo.
«Due anni dopo, sotto i Tedeschi, fui imputato di rissa armata
mano [...] fui atrestato e tradotto in carcere per diecinove o
venti mesi», La profonda conoscenza di quella prigione gli tor-
no utile un’altra volta. Imputato di spreto precetto e di deten-
zione di arma proibita, «per questi due titoli fui condannato a
cinque anni di opera pubblica; ma dopo ventidue mesi circa
evasi dalle carceri di Mondavio dove espiava la mia penas». Era
il 25 marzo 1860, giorno della SS. Annunziata: ’evasione era
avvenuta in compagnia di Olinto Venturi e di Luigi Frontini,
fratello maggiore di Sante, le cui tracce si sarebbero perdute
nell’estate dello stesso anno.

Pandolfi negd ogni altro addebito. Alla banda s’era unito
pochi giorni prima, disse, neanche volentieri e spinto dalle
disgrazie, In realtd una serie di testimonianze e riconoscimenti
lo avrebbero condotto a un nuovo carcere, eterno e meno fragi-
le di quello di Mondavio.
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BUON UOMO, UNA PAROLA

Dopo aver in tre giorni sostenuto due scontti e aver lascia-
to in ognuno un uomo, la banda riuscl a tornare in qualche
modo verso Cartoceto di Pergola, rittovandovi Frontini e Ven-
turi, assenti sia a Mombaroccio che a Ponte in Foglia.

Cartoceto & un paese della valle del Tarugo, con a lato i
primi boschi del Paganuccio e colline dagli altti, una delle quali
incombe sopra le case con le sue macchie di querce, ed & detta
la Volpara. Poco piti in 13, provenendo da Isola di Fano, la
strada sale a Pergola. A mezza costa c’¢ un cimitero con quat-
tro cipressi: pare un cortile, tanto & piccolo e battuto dal sole.
Durante l’estate, la polvere copre la base dei cipressi e imbian-
ca le siepi di more lungo la via.

Per questa scendeva, il 4 maggio 1862, il carabiniere bre-
sciano Antonio Viggé, diretto a Fossombrone dove I’avevano
trasferito. Era in compagnia di altri viaggiatori, e il caldo della
buona stagione li fece fermare tutti a Cartoceto, nell’osteria dei
fratelli Righi. Bevvero, ma quando gia se ne andavano il milite
si accorse di aver dimenticato i guanti e tornd a prenderli. In
quella, precipitandosi giti dal monte, arrivarono due briganti
con fucile spianato, seguiti a breve da un terzo. Questi era
Grossi. Forse Frontini, forse Trebbi, forse Venturi gli altri.
Chi era attorno provd a parlare, a trattenere, mentre il carabi-
niere implorava per la propria vita. Ma tutto accadde in un

attimo. Uno dei banditi urld: — Abbasso gli occhi, nessuno si
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muova e nessuno parli —. Poi due fucilate a bruciapelo. Una
terza passO sul capo degli astanti impietriti, perché restassero
immobili. Giovanni Battelli confessd un anno dopo che la gente
attorno piangeva e che per questo le spararono sopra la testa.
' Viggé giacque a faccia in giti nel fosso dove lo lasciarono,
con la giberna rovesciata sul capo. Presero le armi che si spar-
tirono. La sciabola fu gettata nel torrente. I carabinieri, arri-
vando piir tardi, minacciarono d’arresto il parroco, che ricusava
esequie e sepoltura a un soldato del re usurpatore *,

Nel Libro dei Morti della parrocchia, sotto quella data, c’&
il nome di Viggé. Appena pilt sotto, il nome di un ucciso di tre
settimane dopo, Luigi Racchini, vittime entrambi di quest’ulti-
ma fase feroce della banda.

All’assassinio di Viggé avevano assistito, fra le molte per-
sone, gli osti Righi e un Nazzareno Giuliani, mugnaio venti-
duenne. La relazione dei carabinieri disse che «assistettero con
indifferenza a si barbaro assassinio». Tutti e tre erano «in
istretta relazione con la banda capeggiata dal famigerato Gros-
si» e passavano per manutengoli. Ma in quell’occasione né par-
teciparono né approvarono, altrimenti Grossi non avrebbe spa-
rato il terzo colpo intimidatorio, né ci sarebbero state quelle
persone in lacrime di cui parld Battelli. Questa fu anche opi-
nione del giudice, che ne ordind la scarcerazione. Purtroppo,
quando lo fece, era tardi per impedire che un ennesimo mecca-
nismo di rancore stesse arrivando alle estreme conseguenze.

Il Nazzareno ventiduenne arrestato era figlio della vedova
Maria Giuliani, conduttrice del mulino. Qui, secondo alcuni, si
avevano balli coi banditi e la mugnaia e le figlie «li seconda-
vano nelle lor carnali voglie». Era stata una donna, infatti, a
correre ad avvertire i briganti che c’erano i soldati in paese, il
giorno della morte di Viggé. Tempo dopo, quando alla vedova
chiesero come stesse il figlio carcerato, rispose che stava bene,
lui dentro: non altrettanto poteva dire — aveva aggiunto mi-
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nacciosamente — per qualcuno che girava libero. La donna
aveva continuato che la spia era certo Racchini e che, finché
non lo avessero tolto di mezzo non sarebbero stati in pace né
lei né i briganti e «che percid bisognava levarlo dal mondo».

11 31 maggio 1862 Teresa Racchini tornava dal pascolo col
figlio di tre anni, «circa la prima Ave Maria». Trovd la casa
aperta, ma non il marito che era andato a vendere lupini a
Pergola con un asino avuto a prestito. Chiese a una donna sue
notizie e questa le disse che aveva visto 'vomo dirigersi verso
Torricella, e la consiglid di andarvi. Una ragazza aggiunse allora
fra i denti: — Va in su, che lo troverai all’altro mondo -

Che la frase fosse dettata da pena o da un lampo di malvagita,
non & possibile sapere. La ragazza, Palma Puptirqli, rese poi la
seguente testimonianza: se ne stava sullfusao.dl casa qgands)
vide passare tre armati. Allora abbassd gli occl‘al.‘Avendoh‘pero
prestamente rialzati, li vide incontrare Racchini che veniva a
casa conducendo il somaro. Gli si rivolsero: — Buon uomo,
una parola —. E voltarono tutti in direzione di Torricella.

Un’ora dopo veniva uno a dire che Racchini era morto,
«notante nel proprio sangue». Tutta la villa lo seppe, ma nes-
suno 0sd muoversi. Al tramonto era arrivata la moglie, che
chiedeva del marito e a cui nessuno rispondeva. Vedendola
«sulle smanie», a Palma era scappata detta quella f_rase. Poco
dopo avevano inteso la donna gridare come una disperata. .

Poco alla volta vennero altre testimonianze, malgrado il
timore delle notti future di cui i briganti sembravano ancora i

_padroni. Uno ammise che spesso erano da quelle parti, ma per

paura si faceva sembiante di non vederli. Un altro raccontd che
ogni notte il latrare dei cani annunciava il passaggio dei con-
tumaci. Perfino nell’ultimo carnevale, coi dintorni pieni di sol-
dati, i briganti erano in numero di dodici. .

Una donna affermd che i banditi 'avevano rimproverata di
riservare il vino ai soldati, ormai sempre presenti. E avendo lei
pregato i briganti di non causare altri dispiaceri, ché gia molti
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uomini erano in carcere, quelli avevano risposto che, se fossero
stati fuori, potevano fare la fine di Racchini, La donna ag-
giunse che, quando erano presi dal vino, non sapevano neppur
loro cosa facevano. Santino meno di tutti: lo stesso giorno in
cui fu straziato Racchini, dell’impresa s’era vantato a Montalto,
ostentando macchie di sangue sugli abiti.

Per ultimi parlarono i fratelli Pugnali di Torricella. Dal
paese, rialzato sulla strada, avevano visto arrivare Frontini e
Venturi. Tenevano in mezzo Racchini insanguinato, che s’era
lasciato cadere su una trave. Allora Sante, fra le pit violente
imprecazioni, 1’aveva costretto a levarsi e di nuovo ’aveva fat-
to stramazzare. ‘

— Brutto boja, hai fatto la spia ma non la farai pit —.

Alzando lo sguardo, Frontini s’era accorto dei fratelli e
aveva urlato: — Fra poco vengo, ormai c¢i sono anche per
vojaltri —. E quelli erano fuggiti per i boschi. I briganti erano
tornati indietro trascinando Racchini.

La moglie, pit tardi, lo doveva trovare trucidato vicino
all’asino che brucava. Nel rapporti dei carabinieri il delitto
viene illustrato come «commesso con le pit inaudita barbariex:
- una mandibola spezzata, il temporale sinistro fratturato, molte
ferite di pugnale in faccia, lo stomaco gonfio e nero per i colpi
ticevuti. Tutto questo massacro era successo perché I’avevano
creduto una spia, «per levargli il ticchio di lucrarsi il premio, e
per orribile esempio a quei contadini» *.

La voce popolare aggiunse a un tale orrore che a Racchini
morente, che aveva chiesto da bere in una pausa delle percosse,
venne offerto, da uno squarcio che gli fecero in un braccio, il
suo stesso sangue *,

* Girava la voce di una taglia sul capobanda Grossi. Ma se da alcuni
rapporti se ne deduce la presenza, altre testimonianze lo escludono, attribuendo
la voce a dicerie non smentite.
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Del delitto ’Accusa incolpd Frontini in unione all’estinto
Olinto Venturi. Non sappiamo se fosse Grossi il terzo uomo
che era passato davanti a Palma Puntiroli. Di certo possiamo
dire che non era Trebbi. Questi infatti era stato arrestato il 19
maggio in casa di un contadino, non si sa se preso casualmente
o venduto da qualcuno *. Era il terzo uomo che Grossi perdeva
in un mese e la compagnia restava cosi dimezzata. Anche la
rabbia per quella cattura, forse, aveva pesato sul massacro di
Racchini.

Luigi Trebbi, soprannominato Cacabasso, era stato battez-
zato brigante al tempo della grassazione di Ripalta, abbagliato
dai cento scudi che gli erano toccati. Dichiard di aver per mo-
glie una certa Rosa, di cui non ricordava il casato. Una volta
che fu nelle mani della Forza, prese a negare tutto quanto gli
imputavano, ostinatamente ma senza vera convinzione, confer-
mando che i briganti erano forti sul campo, ma rassegnati e
fatalisti quando li prendevano. E in realtd, in quel tempo e per
’idea che essi stessi avevano del proprio destino, la prospettiva
della morte o del carcere a vita ’avevano in mente da sempre,
vivendo con quei concetti, anzi, in una sorta di confidenza.
Talché, quando infine li catturavano, non cercavano nemmeno
di difendersi. Pietd non ne chiedevano, né parevano aspettarse-
ne. Trebbi poi, basso e maligno, sembrava fatto apposta per
essere riconosciuto da tutti. E cosi fu.
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LA BUCCA DI FERRARA

In mezzo 2 tanta disperazione e a tanto sangue, a Grossi,
" che non si riusciva a catturare con le armi, era arrivata in
qualche modo un’offerta. Veniva dalle autoritd che sembrava-
no sempre sul punto di prenderlo, ma non vi riuscivano mai.
Soldi, passaporto, espatrio: era pitt di quanto si potesse spera-
re”. Il contatto fu segretissimo e mantenuto per il tramite di
un congiunto, Tant’® vero che solo larresto di quest’ultimo,
nel maggio 1862, ne lascid casuale testimonianza in un fascico-
lo secondario del tribunale di Utrbino. _

Ad Andrea Biagi, cognato del bandito, fu chiesto quando lo
avesse visto per l'ultima volta. Rispose:

«...una ventina di giorni or sono tornd egli al Gallo per
ricevere da me una risposta, che ero stato io a prendere dal
Colonnello della Guardia Nazionale di Fossombrone [...] re-
lativamente al di lui allontanamento da questi luoghi, ed al
detto Colonnello aveva portato una lettera del Grossi, colla
quale si dichiarava disposto a partirsene da sé, come gli era
stato proposto, ma avendogli il Colonnello fatto conoscere per
mio mezzo, che avrebbe dovuto consegnare i compagni, a quale
condizione gli sarebbero state date opportune guarentigie, ed
una somma per il viaggio, esso Grossi, mi rispose che da solo
era sempre pronto a partire, ma che i compagni non li avrebbe
traditi mai; e cosi ci lasciammo, né io ’ho pilti riveduto».

Cosi mandd a dire Terenzio Grossi, prigioniero del suo
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_ tuolo di capo. Continuava a mostrarsi fedele all’immagine che
voleva dare di sé, ma non pensava che la stessa offerta avrebbe
potuto trovare in altri migliore accoglienza.

11 giudice tentd di capire meglio e convocd il comandante
della Guardia di Fossombrone.

«Le pratiche per I’allontanamento del famigerato Grossi —
ri’spose I'ufficiale —, non furono mie ma di autorevoli persone
di Governo, tanto che se ne parlava anche pubblicamente, delle
quali non so come [ lenne a cognizione, o se ne ebbe
sentore. To nella mia qualifica di Comandante questa Guardia
Nazionale ne ebbi confidenziale avviso sotto promessa parola
d’onore di serbarne il segreto, talché mi credo in dovere di
tacernes.

Dalle colline, Ia sera del 2 giugno, i banditi poterono vede-
re i borghi delle valli punteggiarsi dei bagliori pirotecnici con
cui il Regno d’Italia festeggiava lo Statuto. Qualcuno ingenua-
mente forse si divertl, qualche altro avra osservato con preoc-
cupazione i fuochi artificiali che indicavano, in cielo, il consoli-
darsi dello Stato nemico.

Nel paese murato di Montefabbri, ora presidiato, la prefet-
tura fece operare arresti. Fra gente che nulla sapeva 0 aveva
saputo fin troppo, molti si mostrarono sollevati all'idea di
scendere finalmente dal carro dei briganti. Uno degli arrestati
ricordd un colloguio col bandito Gerboni: del compaesano
Trebbi, il bandito aveva detto che «era stato un imbecille ad
unirsi alla banda, mentre poteva scialare con cento scudiy, e-
sprimendo rozzo rimpianto per una vita tanto diversa da quella
che stava toccando a loro %,

L’osteria della Bucca di Ferrara sorge a fianco dell’attuale
strada per Urbino, prima che fra una curva e Paltra si giunga
al Gallo. La strada allora passava forse pill vicina, perché sul
limitare dell’aia ¢’& un vecchio acciottolato coperto di fango. E
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una costruzione dalle stalle possenti e dai vasti sottotetti, ma
oggi appare in abbandono e quasi separata dalle terre a guardia
delle quali era stata costruita.

Sul lato est si apre una voragine sterposa che cade sul
fiume. Al di 13, una delle prime inospitali colline dell’Urbinate
anticipa i tratti degli antichi possedimenti ducali, terre inclinate
e vuote, a volte franose, a volte ricolme di sterpi e macchioni.
Poche case su pendii dove arriva presto la sera. A ovest e a
nord della Bucca di Ferrara, oltre il nastro della provinciale, il
terreno & rotto dai calanchi, ospita poco grano e nuovamente
sale verso le aspre colline. Chi va verso Iinterno & distratto, in
genere, dal traffico e dagli esperimenti architettonici dei mobi-
lifici e non nota quanto il paesaggio cambi in pochi chilometri.

Anche la Bucca di Ferrara scorre via sulla sinistra, in un
punto in cui la strada gira e stringe. Ma a tempo suo la grande
casa appariva come una sorta di fortezza confinaria, solida fra
le querce, a significare il limite fra la pianura aperta e I’avvio
di ben piti oscuro territorio. Un gruppo di studenti di cent’anni
fa, diretto a Urbino col berretto della Nazionale in testa, venne
rapinato da qualcuno che era sbucato nei pressi dell’inavvertito
confine *, ‘

Oggi l'interno & vuoto. Un camino incrostato di secolare
fuliggine fa capire dove fu che Marco Grossi patlava con I’o-
stessa Marcellina prima di costituirsi, e da dove gli avventori
guardavano di fuori aspettando che I'inverno passasse. In que-
sta stanza Biagio Olmeda si trovava, a notte alta del 21 agosto
1862, quando la vendetta di Grossi lo raggiunse ™.

Gli attribuiva, Grossi, il titolo di spia che per lui voleva
dire morte, a causa dell’agguato di Ponte in Foglia in seguito al
quale la banda pareva essersi disgregata. Che fosse Biagio Ol-
meda la «persona di fiducia» che aveva informato il delegato di
Saludecio, & probabile. Se era stato lui a suggerire a Grossi di
passare per Ponte in Foglia, aveva tratto un doppio tornaconto
dall’esistere della banda, prima consigliandola, poi cercando di

181




venderla alla Forza. Grossi lo sapeva, Dopo aver respinto Iidea
di una resa concordata, s’accorgeva che tutto stava finendo e
che tanti lo avevano aiutato per interesse o per un calcolo
sbagliato, ma che a pagare restava lui solo, nome e simbolo di
una rivolta abortita.

Per questo, in compagnia di Frontini, si portd alla Bucca di
Ferrara. Bussarono alla porta col calcio dei fucili, a quanto
raccontd 'ostessa Marcellina, dicendo con voce alterata di esse-
re amici. La porta si apri e i due apparvero sulla soglia.

Grossi grido a Olmeda: — Per la madonna, se la spia I’hai
fatta, bene, se non ’hai fatta non la farai pitt —. Marcellina
scappd per le scale e corse a nascondersi fra i pagliai, mentre
Olmeda tentava di dire qualcosa ma subito scoppiava a piange-
re. La donna, preoccupata per la bambina che dormiva in una
stanza, si riaccosto alla casa in tempo per vederli scomparire
trascinando in mezzo la spia. Senti il cane di Olmeda guaire e
subito due fucilate, in successione. Dopo pochi minuti vennero,
dalla parte del fiume, gemiti e invocazioni.

Quando il giudice le chiese in seguito se Frontini avesse
preso parte al ferimento, rispose di credere fermamente di s,
«giacché il Frontini & pit cattivo di quello che non fosse il
Grossi».

La fucilata aveva spezzato 2 Olmeda il collo del femore. Di
quelle ferite allora non si guariva. Un’ora dopo I’alba del 29
agosto, sopraggiunta violenta la cancrena, Biagio Olmeda mori-
va. A quanti gli avevano chiesto il perché dell’accaduto, aveva
risposto vagamente trattarsi di una gelosia, di un’ennesima sto-
ria di donne. Ma la causa non era questa. Fino all’ultimo Ol-
meda si mantenne nell’ambiguita, volendo coprire i.suoi tra-
scorsi di manutengolo.

Grossi aveva sparato due colpi. Ma il secondo aveva provo-
cato I’esplosione della canna, ferendo il bandito alla mano si-
nistra, Dove Olmeda era stato lasciato per morto, si trovarono
infitte nel terreno due palle incatenate: erano quelle della can-
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- na esplosa. Se il fucile avesse resistito, a Olmeda sarebbe stata

risparmiata la settimana di agonia.

Quella notte fu tutto un agitarsi di figure nel buio. La
Forza si mosse chiudendo gli spazi. Grossi, rimasto con Frontini
e con una mano ferita che prometteva cancrena, vagd nel labi-
rinto delle colline in cerca di un rifugio. Prima del far del
giorno un contadino bussd alla porta del medico, a Colbordolo.
Il medico cercd di non uscire: era tardi, si poteva rimandare.
Allora il contadino chiese che almeno gli aprisse. Una volta
dentro, spiegd «chi» bisognasse curare: se non veniva c’era la
morte, sia per lui, sia per chi portava 1’ambasciata.

Il medico andd . Trovd Grossi in un letto, con la si-
nistra mezzo sfracellata, il quale non richiesto spiegd quale
fosse il pane delle spie e a quanti ancora ne dovesse toccare. Se
gid non era febbre, era il suo personale delirio, il rifiuto orgo-
glioso della sconfitta. Frontini interloqui: — Quel che non si &
fatto, si fara —. E chiss2 a cosa pensava.

Sebbene Grossi insistesse a lungo, il medico non volle sol-
di. Quando fu a casa, perd, si trovd in tasca un napoleone d’oro
che prima non c’era. Nelle notti seguenti, contadini sempre
diversi lo raggiunsero per portarlo dal brigante. Non fidandosi
delle persone né dei luoghi, costui vagava da un casolare al-
’altro..La mano era infetta e il medico ne asportava i tessuti
presi. Frontini era sempre vicino a Grossi, lo accompagnava
negli spostamenti da un casolare a un altro, immagine silenzio-
sa di una torva fedelta.

Una notte arrivarono in casa di un bracciante. Al suo spa-
vento, promisero di partire all’alba. Grossi si lascid cadere sul
letto, spostando un poco i bambini che dormivano. All’alba se
ne andarono.
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UN NUGOLO DI VESPE

La Forza mise in atto I’abituale raffica di arresti e perquisi-
zioni, ma Grossi e Frontini riuscirono a non farsi prendere e
arrivarono al Paganuccio a chiedere ospitalitd notte per notte.
Di pitt non si fidavano a restare e i contadini temevano per sé
e per le famiglie. '

Grossi era stremato. Il terrore che aveva sempre messo in
chi lo guardava, si andava trasformando in pietd. Tutti capiva-
no che lavventura era finita e lui non aveva che trent’anni,
mai altro avendo conosciuto che non fosse la fatica di scampare
alla caccia di tre eserciti.

Un boscaiolo che lavorava nella macchia del Tarugo si senti
chiamare dal parroco. Alla canonica il prete gli mostrd uno
sconosciuto che giaceva in letto. — Questo & il povero Terenzio
Grossi, vedete come si & ridotto —, disse il reverendo. I preti
gli dovevano pur qualcosa, e quello gli aveva dato ricetto ',

11 giorno dopo venne la notizia che a Montescatto c’erano i
soldati. T contadini osarono dire che la presenza dei banditi
comprometteva la gente. Frontini minaccid una strage, ma
Grossi comprese ‘e volle partire. Si portarono a Fenigli. U-
n’ambasciata fu mandata al parroco di S. Lorenzo chiedendo
balsami e fasce: la perpetua spedi le fasce assieme a un mantel-
lo militare che aveva paura di tenere ancora'®.

Frontini era spesso fuori per controllare gli spostamenti
della Forza. Ma anche per parlare con suo padre, che da qual-
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che tempo aveva cose interessanti da dirgli. La ferita rimargi-
nava lentamente, ’avambraccio era gonfio e la sofferenza acuta.
A Pergola c’era un frate che faceva un unguento capace di
guarire tutti i mali. Lo mandarono a chiamare. Il frate spedi li
farmaco, ma non si mosse ™. Fra le colline, la stagione face-
va brillare gli illudenti colori del primo autunno.

‘Una notte lunare di meta settembre, Grossi si rimise in
marcia, Pare che volesse tornare al Gallo, dove opere non
finite attendevano il compimento, e che si volesse ancora far
sentire da quei «boja» della Nazionale di Isola, che tanto lo
avevano stretto con i rastrellamenti mentre stava male.

Molti ormai si lasciava alle spalle di quanti avevano marcia-
to con lui in notti come quella: il bel Gaetano, ucciso chissa
come. Poi il Pajno, Gerboni, Pandolfi, il povero Trebbi. E
Amantini, il bandito di «scelte maniere», che era stato il primo
a cadere. Fra i morti e gli imprigionati, la banda s’era ridotta a
un cimitero. Restava Frontini.

Se fu con tali pensieri che Grossi cammind nella notte,
lungo il sentiero che dalla Volpara porta a Isola di Fano, non &
possibile dirlo. Sapeva da anni che ogni passo lo avvicinava alla
fine, ma certo non immaginava che la Morte gli camminasse
ormai alle spalle. Cosi, se appena ebbe tempo, dovette rimanere
sorpreso quando questa lo raggiunse sotto forma di due esplo-
sioni di doppietta che «assai rimbombarono per quelle valli» e

che gli fracassarono la testa, come da accordi col signor prefet-
to ',

Due giorni dopo, mentre portavano le pecore al pascolo,
dei pastori si accorsero di un nugolo di vespe che ronzava
sopra una pozza di sangue, e venne ritrovato Terenzio Grossi.

Malamente sepolto a faccia in gili, mostrava una vasta feri-
ta alla testa per il colpo di fucile con cui Frontini firmava
sempre i suoi delitti. La piaga alla mano sinistra, a un mese
dalla morte di Olmeda, non era ancora chiusa. Il perito che
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fece la ticognizione del cadavere lo descrive una volta di pid
imponente, di largo petto, di regolari fattezze. Grossi esce cosl
di scena con un’immagine che conserva ancora, nonostante il
brulichio dei vermi, la sua tragica dimensione di capo *,

L’uomo, il cui gran corpo emergeva dalla terra di Caspessa,
negli ultimi dieci anni era passato a tiro degli zuavi, degli
Austraci e dei bersaglieri. Ma era finito sotto i colpi di Fronti-
ni che ne aveva venduto la vita per salvare la propria, cosa che
peraltro non gli riuscl.

Ci sono persone che paiono nate per oscillare perennemente
fra gloria e ignominia, in balia del caso e della fortuna. In
mezzo a chi fa la Storia si trova di tutto: anche un Maccagli,
che era andato volontario, e un Grossi, che era stato con Gari-
baldi e tanto aveva imparato la lezione, da far sparare la sua
banda meglio delle truppe che avevano fatto quattro guetre in
dodici anni. Nel secolo delle bandiere e delle rivoluzioni, i
Padri della Patria e i briganti ebbero eguali armi e diversa
fortuna. Fra uno Stato che nasceva e uno che moriva, Grossi
non aveva saputo trovare un posto per sé. Il passaporto ponti-

* Terentius Grossi q™ Josephi et viventis Mariae Damiani, ortus in
Communitate Utbaniae, nunc degens Galli segminis Petriani, Diseceseos Utbi-
natensis, pluribus ab hinc annis contumax praedatorius ac homicida, utpote

iorum praedonum caput erat inquisitus, perquisitus et saepe militibus frustra
perscrutatus vel ad necem vel ad triremes tandem a socio in confinis Patoecize
huius duobus ictibus globi ad ignea balista explosi fuit petemptus humoquo
contectus in nocte diei decimi quinti praedicti mensis; a quibusdam puetis
gregibus pascentibus perspecto cadavere, nec non delato, et hodie a Chirurgo
Forosemproniense recognito et dissecto in horis meridianis, Saecularis Regia
Auctoritas praecepit quod in FEcclesia funeraretur; sicuti aliqguam pietatem
habuisse et pertulisse fertur ita contritas Dominus culpss condonasse creditur
ideoque in capsula lignea evehectus ad Ecclesiam et suffragiis donatus in etate
ttiginta  annorum tumulis Oratorii in vespero contectus fuit.

(Archivio parrocchiale di Isola di Fano).

Per quanto il patroco tiportasse la voce che Grossi aveva mostrato «aliquam
pietatemy, fu Pautoritd civile che «praecepit» ciod ordind, che il brigante fosse
sepolto in chiesa. Forse per questo l'atto non & firmato.

188

ficio macchiato di sangue, che sta ancora fra le carte dell’istrut-
totia, testimonia il tentativo di avere una legittimazione corsacrla,
dal vecchio Stato, o & quanto resta di una fuga che aveva da
ultimo tentato di prepararsi. ‘

La presente vicenda, cominciata con 'la morte del conte
Pimodan a Castelfidardo, si avvia alla fine passando per il
cadavere del bosco di Caspessa. Entrambi, a loro modo, aveva-
no combattuto lo stesso nemico. Nella confusione che segul i
cambiamenti della Storia, il nobile e il bracciante andarono a
morire dalla stessa parte. Il Passatore delle Rorr‘lag\ne. aveva
combattuto contro i gendarmi del Papa e la societa lll?erale
dell’Ottocento permise che il suo mito artivasse fino a noi. Per
Grossi no: bisognava dimenticare, confutare le vocl.del’ $uo
coraggio, non patlare del rifiuto di ve_ndere_: i compagni. Occor-
reva che il fenomeno della banda venisse ridotto al puro crimi-
ne, e che della delusione politica del suo capo non si pgrlasse

il1. o
’ In realtd non tutto venne dimenticato. Il nome d1 Grossi & “
rimasto, simbolo a volte di immeritata fgma d1 ferocia, a vo'ltiel:
di generositd e sventura. Certamente si r1_cordo a lung? di lui
carabiniere che, nella notte di Isola di Fano, se l’era visto
improvvisamente davanti al fucile e non aveva sparato.

Col tempo i caratteri di Grossi e quelli di Frontini e Ven-
turi si sono sovrapposti. Le cose che fece l’_uno sonqattr{bmte
all’altro, i nomi vengono scambiati, i modi del morire girano
fra una pieve, una foresta e una piazza. Una voce racconta c}}e
fu Grossi a chiedere a Frontini di uccidetlo, per non cadere in
mano alla giustizia ¢ poi al boia. Pare invece che, quando la
cosa accadde, Grossi andasse ancora a sfidare la Forza a Isola
di Fano. In due soltanto quindi, e per volonta sua, avevano
preso la strada che dalla Volpara scenc@e a Isola. ‘ .

E certo comunque che se la tradizione popolare inventd
quella richiesta d’essere ucciso da un compagno, lo fece in un

“modo che fu coerente col personaggio del capo Terenzio Gros-
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iq, e lo & ancor oggi col poco che resta della sua morente
eggenda. Tra le voci che rimangono a dire qualcosa dei fatti
della banda, nessuna si & mai levata contro di lui.
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ORA CHE DIO MERCE LA BANDA E FINITA

Tl 1° ottobre 1862, un carro con cinque uomini saliva da
Fossombrone a Urbino. Qualcuno li vide per quella stessa via
su cui, dopo i lontani spari di Isola, aveva galoppato la notizia
della vittoria dei banditi. Ma adesso un telegrafo congiungeva
le due citth e sui fili passd invisibile ’avviso che sconosciuti
armati salivano al capoluogo. Si propagd l’allarme e una pattu-
glia prese a scendere la via.

" Dopo alcuni chilometri, verso il bivio che metteva a Fer-
mignano, i soldati intimarono l'alt ai sospetti. I fermati si
qualificarono per carabinieri in missione segreta e uno mostrd
Ja placca di riconoscimento. Il maresciallo della pattuglia non
pareva convinto. Mentre chiedeva spiegazioni, uno dei fermati
imbraccid il fucile e spard: ma un altro devio il tito con un
pugno e tra gli stessi scoppiava una colluttazione. Chi aveva
deviato il colpo, era il milite Pellizzari, che 'anno prima aveva
mostrato il suo coraggio nella tumultuosa cattura del renitente
a Montajate. Lo sparatore tentd la fuga, ma fu bloccato. Solo
allota lo sbalordito maresciallo seppe chi fosse il fuggitivo.

In questo strano modo fu preso Sante Frontini 16, Legato e
guardato a vista venne tradotto in Urbino, dove, alla presenza
delle autoritd, dichiard il nome e si palesd per uccisore di
Grossi. La croce con cui segnd il suo primo costitato & incerta,
simile a una tenaglia. Era epilogo di una complessa faccenda.
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Cesare Bardesono, prefetto di Pesaro, aveva mesi prima
incontrato Giuseppe Petrucci, mentre in prefettura rinnovava
la licenza di caccia. Poiché ne ricordava il soccorso prestato ai
carabinieri nella cattura del renitente a Montajate, gli propose
di aiutare ancora la giustizia collaborando alla distruzione della
banda Grossi. Le autoritd, dai massimi agli infimi livelli, fo-
mentavano tentativi del genere ormai da tempo. Il cacciatore
esitava: ma promettendo mille scudi e appellandosi al pattiot-
tismo, il prefetto lo convinse a tentare.

Petrucci fece in modo di incontrare Domenico Frontini,
padre di Sante. Il padre incontrd il figlio: se consegnava il
capobanda o lo uccideva egli stesso al ritorno dalla Maremma
romana, dove si sapeva che erano *, avrebbe avuto un passa-
porto per I'estero. Il brigante chiese un sovrappitt di mille lire.
Dalla prefettura, di nuovo interpellata, si rispose che nulla
ostava. Il 9 settembre 1862 in tal senso si pattul.

Dei retroscena del fatto venne messo al corrente anche il
maresciallo dei carabinieri di Pergola. Frontini, una volta ucci-
s0 il capo e sepoltone il corpo, aveva consegnato al Petrucci gli
oggetti personali del capobanda: gli stessi che I'incredulo
sottufficiale si vedeva deporre sulla scrivania. Il maresciallo
chiese di' patlare personalmente al brigante superstite: I’incon-
tro avvenne sulla via del Tarugo. Li il brigante assassino trattd
sospettosamente con 1’odiata divisa. Il sottufficiale chiese il suo
aiuto per catturare anche Battelli e Venturi, A quello scopo gli
volle affiancare dei militi in borghese. Frontini non si fidava.
Poi mi tradirete, disse al maresciallo. Non ti tradird perché

* Tra la fine di luglio e i primi d’agosto del 1862, Grossi si recd a
Corneto, nel Lazio pontificio, Altri viaggi con la stessa meta sembrano aver
avuto luogo in precedenza. Dato che la banda, come organismo operativo, si era
disgregata con gli scontri e gli arresti della primavera, non si comprende perché
il brigante non vi rimanesse al sicuro. Invece a metd agosto tiapparve -al monte
Paganuccio, irato contro le spie. In tasca aveva un foglio di via pontificio
intestato ad altra persona e vidimato pochi giorni prima a Bagnoregio.
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nulla ti ho promesso, replicd costui. Fra i tanti che brigarono
in quei giorni, il sottufficiale fu il pit sincero. Col miraggio del
premio e dell’impunita, Frontini si convinse.

La cattura di Sante avvenne dunque per caso? Il marescial-
lo di Pergola dichiard al giudice istruttore di si, e di averlo
mandato con dei militi a catturare gli altri contumaci. Ma al
processo avrebbe parlato di ordini superiori e di

un pezzo di carta scritta di mio pugno dicente =Si permette al
Bandito Sante Frontini di portare armi da fuoco nel Mandamento
di Pergola=, con quale mia carta ero ben certo che sarebbe stato
ovunque arrestato quando P'avesse egli esibita, mentre portava ['in-
dicazione del suo nome.

L’impunitd fu la trappola di Frontini. Il regolamento cri-
minale del 1832 prevedeva espressamente: che I’aspirante im-
punitario, deciso a denunciare crimini e complici in cambio
della propria salvezza, presentasse circostanziata domanda al
presidente del tribunale; che costui considerasse le promesse
rivelazioni e, se le giudicava interessanti, inoltrasse la pratica al
Santo Padre per la sanzione sovrana. Per questo, nel dialetto di
Roma, «impunito» & tutt’oggi un insulto. L’usanza era antica e
diffusa, e non era la prima volta che la famiglia Frontini vi
faceva ricorso. Nessuno perd spiegd a Sante che 'impunita era
cessata con l’estensione alle Marche dei codici piemontesi.

Operativamente non c’era pitt molto da fare. Olinto Ventu-
ri condusse una grama vita di furti e ruberie nella zona fra il
Tarugo e il Paganuccio. S’era intruppato con certi giovanotti
che vedevano in lui il veterano e ne usarono il nome in estor-
sioni di poco conto. La vigilia di Natale del 1862 andd a
mangiare dal parroco della Pieve: sopraggiunse la Forza, cui
scampd con la fuga. Cadde infine ucciso in uno scontro nottur-
no e alla cieca, per cui «potrebbe quasi dirsi che il destino, o
per lo meno il caso dirigesse alla vita del Venturi il projettile
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che ebbe a colpirlo» I, Ma c’¢ anche un’altra versione: lo
avrebbe freddato a fucilate qualcuno stanco infine delle sue
angherie, e lo scontro notturno non sarebbe stato che una
messinscena concordata con la Forza *.

Per Giovanni Battelli ci fu da faticare ancor meno. 1 cara-
binieti in perlustrazione presso S. Giacomo in Foglia, si senti-
rono indicare da un confidente una certa cascina. Col volto
picchiettato da un antico vaiolo, uno degli abitanti tentd inutil-
mente di porre mano alla doppietta. Era il 27 marzo
1863 '™,

- Reati di ogni tipo imperversarono ancora. Nella valle del
Cesano si stentd a distruggere gruppi di masnadieri notturni,
che di giorno erano braccianti e artigiani pacifici. Una grassa-
zione nei pressi della Bucca di Ferrara portd in galera un con-
gruo numero di residenti al Gallo, adesso che non c’era pilt un
Grossi su cui scaricare la colpa. Qua e 13, durante colpi ladre-
schi o durante la repressione della renitenza, dall’'una e dall’al-
tra parte continud a scorrere sangue. Ma si trattd di fatti in cui
cupidigia, disperazione e ferocia non si accompagnavano pil,
non che al progetto, neanche all’efficienza militare e alla vastita
operativa dell’estinta banda. = ;

«Ora che Dio mercé la banda & finita dichiaro genuinamen-

2

te come il fatto & avvenutos, si decise a dire un mezzadro un

* Tale versione & avvalorata anche dall’atto di motte redatto dal parroco,
¢he non accenna all’intervento di polizia o soldati:

Anno Domni 1863, 27 Februarii., Olinthus Venturi g® Hieronimi et
viventis Columbae Guerri filius hic ortus et degens contumax plurium ‘annoram,
sitnul ac socius Terentii Grossi in rapinis et homicidis, cum egre ejus malefacta
ferve nequirent plerigue, in pocte interfectus fuit ictu globi ab ignea balista
explosi in “confinis’ parceciae = della Pieve di Montepaganuccio, Diocesi di

i = in. aetate triginta quinque annorum; ejus corpus recognitum et
dissectum tertae non benedictae, uti fertur, infossum fuit. In gm fidem Euge-
nius - Michelangeli Parochus

(Archivio parrocchiale di Tsola di Fano)
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anno e mezzo dopo essere stato bastonato. Anche un altro, che
aveva ospitato Grossi nella sua ultima fuga, corse a dire la
verita; «Oggi essendo catcerati questi malviventi e morti subi-
to sono venuto farne rapporto al Governo». «Subito» & I'ago-
sto del 1863: la spietata e inutile durezza dei banditi contro le
spie aveva lasciato dei segni. Al processo, pili tardi, fu rimpro-
verato pubblicamente un teste di essere prodigo di notizie solo
a riguardo dei banditi morti. Certi occhi, pur dentro la gabbia,
facevano sempre paura.

Alla distruzione della banda, segul il vortice di delazioni
reciproche. A Fenigli, Montevecchio, Isola di Fano, Tarugo,
Montefabbri e Gallo, ovunque Grossi passando avesse lasciato
dietro di sé sospetti e rancori, si rivelarono doppi e tripli
giochi in equilibrio fra l'interesse proprio, della Giustizia e dei
briganti. Gente povera si era arricchita, gente ricca aveva per-
duto il suo.

Esistette un tesoro Grossi? Crediamo di si: non nel classi-
co scrigno sepolto ma nel denaro dato a prestito, occultato,
depositato, che a un certo punto nessuno venne pili a riscuote-
re. Cosl, in un paese, gente fin li senza fortuna cominciava ad
avere coppie di buoi. In un altro si erigeva una casa. In un
terzo si ciarlava di vezzi e pendenti d’oro mandati a vendere
fuori provincia. La banda aveva accumulato parecchio, migliaia
e migliaia di scudi solo coi reati noti. E pare ci sia stato chi,
dopo decenni, trovava da costituite una dote o il corredo, o
rinnovava il prodigio della moneta d’oro scoperta nell’arare.

Dal paese di Monterolo, il cui sindaco aveva un podere e
degli affitti mentre prima non era che un muratore, I’andare
notturno delle pattuglie era segnalato con rintocchi di campane
e suoni di corno.

Vicini di casa si denunciarono a vicenda come manutengoli
della banda. Altri avevano scorto someggiamenti furtivi al chiar
di luna. Alcuni banditi avevano alloggiato dal parroco di S.
Lorenzo in Pantana: il reverendo diceva che erano suoi parenti
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e loro lo chiamavano zio. Un oste lasciava sempre un lume alla
finestra e lo toglieva all’arrivo dei soldati: cosl P'apertura, di-
venuta buia, segnalava il pericolo.

Vennero fuori diffamazioni, mezze veritd, aggiustamenti. 11
risentimento mise anni a svanire. Ancora nel 1870 si sarebbero
spesi venti centesimi per una lettera anonima contro un tale di
Pergola, che sarebbe stato «ministro» della banda '®.

E sarebbe toccata ancora a don Donnino, parroco non pio
di Montescatto. Timoroso che gli fossero contestate nuove re-
sponsabilita, costui aveva informato i parrocchiani che non si
doveva obbedienza a un re illegittimo e usurpatore, né fede al
giuramento preteso dai suoi giudici. Aveva insomma subornato
i testimoni. La cosa gli sarebbe finalmente costata tre anni di
carcere ', ‘

Piti spesso si ebbero miti condanne e non luogo a procede-
re. Un ricettatore, che s’era fatto comporre una lite dai brigan-
ti, ebbe quattro mesi . Lo «zio»-prete di S. Lorenzo ne ebbe
sei 2, A don Carpineti, curato della Pieve del monte Paganuc-
cio, ne inflissero otto ™™, Quest’ultimo si difese dicendo d’a-
ver sempre riferito alla Forza i movimenti dei briganti. Le
notizie che dava erano quelle che si sentivano nei caffé, replicd
il tribunale. Disse che aveva avuto paura. Ma la Legge deve
fare ancora pili paura, sostennero i giudici. Invocd che aveva
avuto pena per gli sbandati. Chi si impietosisce verso chi fa
guerra alla societd, concluse la sentenza, si mostra crudele verso
chi patisce a causa di quelli.
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LE CONFESSIONI DI SANTE FRONTINI

Sante Frontini collabord ™. Per oltre un anno venne enu-
merando date, circostanze e fatti ad Augusto Moro, giudice
istruttore in Pesaro, verso il quale sviluppd un atteggiamento
di affidamento infantile e di fiducia, che forse in qualche mo-
mento fu ricambiata. Non si sa quando comprese appieno esi-
to della trappola in cui era caduto. — Mio figlio fu tradito —,
disse il padre: essendosi recato dai carabinieri a chiedere ragio-
ne dell’arresto, s’era visto carcerare egli stesso.

Gli altri briganti si tennero invece sulla negativa in maniera
cosi totale da sfiorare 1’assurdo. Non c’ero, non ricordo, mi
pare di aver inteso, mai stato 13, furono le piti comuni difese di
Pandolfi, Gerboni e del povero Trebbi, impegnato quest’ultimo
a negare lodioso soprannome di Cacabasso e, con pili stanca
tenacia, qualunque altra cosa. ‘

Frontini (e in minor misura Maccagli, che sempre si pretese
rapito) ammise francamente le imputazioni, schivando qua e la
le responsabilita dirette e addebitandole ai morti. Sante confi-
dava i suoi delitti «genuinamente» quando erano furti e rube-
rie, scansando come poteva quelli di sangue. Sperava sempre
nell’impunita? Nel dichiarare le proprie colpe non taceva quelle
degli altri: cosi palesd il ruolo di Battelli nell’uccisione di
Zeffirino.

Giovanni Battelli ammise di aver «bazzicato qualche volta
dalle parti di Montescattolo», ma di non sapere nulla di quel
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delitto, — tranne che parmi, ma non potrei giuratlo, d’aver
inteso incolpare il Grossi —. Ma & agli atti che proprio lui

avrebbe fatto fuoco per primo, replicd il giudice abituato anche

a peggio.

— Chi ci0 asserisce mi avra preso per isbaglio, oppure mi
vuole calunniare —.

Nell’uccisione dei carabinieri al Futlo, Frontini negd di sa-
pere chi fosse il quarto uomo che aveva sparato. Si trattava di
un renitente di Pascelupo, disse, incontrato per caso. Non inve-
ce suo fratello Giovanni? — insinud il giudice, forte delle
dichiarazioni di Maccagli. Sante negd seccamente e la croce che
chiude quel costituto appare tracciata con rabbia. Tanta risolu-
tezza fu inutile: Giovanni sarebbe morto in carcere nel maggio
del 1863. : ‘

Una volta raccontd spontaneamente un episodio «di cui
finora mai mi s’¢ fatta parola, e questo sarebbe una grassazione
che venne commessa in un giorno di Domenica di Aprile
1861 .. .». La giustizia seppe cosl chi fossero quei «soldati del
Papa» che avevano strappato I'orologio al parroco di Battaglia,
dopo la rapina al mulino di Arcavata *.

A un certo punto Sante rifiutd di rispondere. Lo faceva,
disse, per sollecitare un trasferimento. Nel carcere di Pesaro
era privato del passeggio e tenuto ai fetri. Era «malveduto da
tutti ed anche dai Guardiani». Soffrendo di testa e di cuore,
aveva subito «diecisette copiosi salassi». I detenuti lo tacciava-

* 11 giudice vetificd Pesatterza della confessione, Ma un’altra volta Frontini
avrebbe mentito. Certe persone di Urbino erano imputate di una grassazione a
Frontino di ‘Naro. - Prima del processo, Frontini disse -al' gindice 'di volerne
svelare i veti autori perché degli inhocenti non patissero ingiustamente. Racconty
il colpo con dovizia di particolati, accusando se stesso, Grossi, Venturi ¢ altri.
Il giudice non gli credette :benché gli aggressori si fossero anneriti il volto per
non farsi riconoscere, uno di questi, che si spacciava per Grossi, era stato
riconosciuto dai derubati. Gli imputati erano nello stesso carcere di Sante: &
tacile pensare che lo persuadessero a toglierli dai guai. {Sezione d’Archivio di
Stato di Urbino, Tribunale, serie fascicoli processuali pensli, 1863).
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no di «boja, spia ed impunitarion. Se trasferito, prometteva al
giudice Moro di continuare a manifestare la veritd, e non ad
altri che a lui. '

La fama scellerata non gli era d’aiuto in carcere, dove lo
trattavano da assassino del suo capo, spia dei compagni e ven-
duto alla Giustizia. Chissa che per questo non sperasse di avere
un credito con la Legge. Trasferito intanto non fu.

Quando la magistratura chiese le usuali informazioni sul
suo conto, dal municipio di Isola di Fano venne una risposta in
cui risuonavano echi catilinarii:

11 sentire richiedere informazioni di Sante Frontini sembra ai
sottoscritti una cosa strana, un passo superfluo. Difatti questo sce-
leratissimo a chi non & noto? Le rapine, i furti, le grassazioni, le
violenze alla castitd, i replicati e spesso barbari omicidi non parlf
no dappertutto di lui? E dopo tale contegno dJi vita anche il pilt
nero tradimento dell’amicizia non appella a lui? E stato perd un
bello esigere, riuscire nella vita di assassino con lucroso guadagno e
con un ultimo delitto pretendere il guiderdone dellimpunita [...]
1 sottoscritti hanno dovuto cosi esternarsi per far vedere a petfe-
zione la intensitd del delittuoso suo animo [...] guai, se la sorte
lo arriderd che possa raccogliere il frutto che nel 1856 sperava
gustare per primo il suo maggiore fratello .

Persino nemici e vittime di Terenzio Grossi ne spiegavano
1a morte col «piti nero tradimento dell’amicizia», testimoniando
una sorta di rispetto, sia pur involontatio € postumo, che
chiunque era stato a contatto con lui non poteva impedirsi di

_ provare.

11 fatto del 1856, cui sopra si allude, riguardava Illario
Frontini, «il suo maggiore fratello» reo di numerosi delitti.
Anch’egli aveva tentato di vendere i compagni di crimine per
la propria salvezza, e Uimpunitd gli fu effettivamente concessa
all’inizio del 1857. Ma per qualche motivo I'esito non fu felice,

201




¢ in una successiva nota genealogica della sciagurata famiglia
Illario & detto «impunitario e carcerato a Fossombrones *.

Tradire era comunque una via nota. Anche questo perdet-
te Sante.

. * Nel 1866 a Illatio, J'ultimo dei fratelli Frontini. rimasto vivo, fu proposto
Iesilio perpetuo a Ponza. Fgli accettd. Le vicende che lo .avevano: tenuto in

carcere per dieci anni erano lontane, ¢ ormai superate trapicamente da quelle
del fratello Sante.
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IL PROCESSO

Nei primi anni del regno d’Italia, Pesaro stava rinchiusa
nelle pentagonali mura roveresche, discosta nella piana mezzo
chilometro dal mare. Da Porta Sale, per la strada della marina,
si arrivava all’arenile attraverso canneti e guazzi. Il fiume Fo-
glia lambiva il baluardo occidentale passando sotto il ponte su
cui P'ultimo delegato apostolico aveva fatto potre un cancello,
argine davvero modesto a quanto stava per arrivate da nord.

Attorno alle mura, oltre i wvallati, cominciavano campi e
poderi. Verso il porto c’era un borgo, i cui abitanti, resi esperti
del mondo da qualche traffico e dalla pesca, trattavano con
dileggio i «contadini» di dentro le mura, e ne erano ricambiati.
La cittd aveva strette vie e un principio di illuminazione not-
turna. Le ordinanze comunali vietavano lo scarico dei rifiuti e
la macellazione degli animali per strada. «

Il cuore della cittd era la piazza, dove il Palazzo ducale era
stato sede del tribunale e della galera pontificia. Ma nel 1862
molte decine di renitenti erano ospitati nella rocca quattrocen-
tesca, che si avviava a una lunga cartiera di carcere.

Quando il Risorgimento la investi, Pesaro aveva meno di
ventimila abitanti. Molte aree urbane erano state proprietd ec-
clesiastiche. Fra queste c’era il convento di S. Giovanni, nel cui
refettorio, in previsione di folto pubblico, si decise la celebra-
zione del processo ai superstiti della banda Grossi M.

Presenti carabinieri e soldati di linea, alle 10 antimetidiane
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dell’8 giugno 1864, gli imputati vennero introdotti in aula.
Erano Frontini, Pandolfi, Marco Grossi, Battelli, Gerboni,
Trebbi e Antonio Venturi, fratello di Olinto. Nella gabbia di
ferro c’erano pure tre imputati minoti.

Essendo gia ergastolano, ed escludendosi a norma di legge

ogni inasprimento di pena, Pandolfi fu il solo a tenere un

comportamento irridente. Il pubblico era numeroso. Dai posti
distinti, attigui ai banchi dei giurati, alcune signore seguivano
emozionate la vicenda.

Tranne Maccagli, tutti avevano difensori d’ufficio. A Fron-

tini ne toccarono due. Era comunque a disposizione un legale

dell’'Ufficio dell’Avvocato dei Poveri.

Una nota annessa all’atto di accusa fornisce dei connotati
con pretese caratteriali. Trebbi, «di bassa statura, ha faccia
volgare». Pandolfi era di «statura giusta, faccia piuttosto tru-
ce», come pure Gerboni, alto ma con fisionomia «da vero
assassino», Da uno schizzo dell’aula sembra che Maccagli, alto
e magro, sedesse separato dagli altri.

Sante Frontini & detto di «statura bassa, corporatura piena,
spalle larghe, robusto, di carattere irascibile, con fisionomia non
fiera». Altri ne avevano invece temuto la «naturale fierezzas,
quando in libertd questa significava ferocia. Parlava con voce
inconfondibile e sonora.

Si comincid con atto di accusa:

La Provincia di Pesaro e Urbino fu recentemente ¢ pill spe-
cialmente negli anni 1860, 1861, 1862 il teatro di misfatti gravissi-
mi contro le persone e contro fe proprieta [...].

Un Terenzio Grossi, bracciante di Urbania, era capo e centro
della masnada. Costui gid processato e condannato pit volte, eragli
da ultimo nel 1856 toccato una condanna di 12 anni di galera per
grassazione, dal Tribunale Militare Austriaco, che aveva allora sfre-
nata- balia sui sudditi del Pontefice, con grande vituperio del suo
Governo, il quale non rifuggiva dall’ ignominia di esautorare in
quella guisa se stesso, purché, mediante Pajuto di quellearmi, si
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ribadissero le catene del nostro servaggio. Fuggito dal luogo di
pena; si dig alla vita del masnadiero; ‘ed in breve la forza, Usner
gia, Defferatezza, ragund intorno a lui una schiera di fuggiaschi, di
malfattori . ..

Seguiva I’enunciazione dei delitti. Di Terenzio Grossi, come
di un arconte eponimo, restd solo il nome con cui designare la
banda. Discorsi d’altro tipo non interessavano. E gli appoggi di
cui aveva goduto? Al felice mutar dei destini d’Italia, spiegava
PAccusa, il governo aveva stentato ad amicarsi le campagne,
«non ancora spogliate dell’abitudine di non fidare nell’autori-

ta». Nessun cenno che a tanto delinquere si fosse sommata la

confusa intenzione di battersi, se non per una Causa, almeno
per un disagio.
Presero a sfilare parti lese e testimoni. Frontini rispondeva

come gli altri in cattivo italiano. Il suo atteggiamento era di

collaborazione, Gli chiesero cosa consigliava a ch1 volesse in-
traprendere la sua carriera.

—- Piuttosto si mettesse un laccio al collo, e s’impiccas-
se —.

~— Ma i soldi? — chiese il presidente.

~ 1 denari ce li siamo mangiati; se ne andava una gran
parte nelle spese, € non so infine cosa ne sia stato, perché a me
non & rimasto un bajocco —.

Trebbi, che al momento dell’atresto aveva dichiarato di
ignorare il cognome della moglie, confermd d’essere divenuto
brigante all'indomani delle nozze.

Maccagli ribadl d’essere stato rapito. Si senti replicare che
non lui era fuggito, ma la banda laveva espulso. Fosse o no
nuova simulazione, in un intervallo d’udienza Maccagli tentd di
strangolarsi. Lo trovarono rantolante: con le mani si stringeva
il collo con una cravatta. Gli somministrarono un calmante e lo

- ricondussero in aula.

«Il signor Presidente gli rimarcd che non si espiano i delit-
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ti col commetterne dei nuovi, e delitto & senza meno quello di
attentare ai proprj giorni. Lo esortd quindi ad armarsi del
coraggio necessario per stare in faccia alla societd oltraggiata
con i reati commessi. E poiché il Maccagli soggiunse che egli
non aveva delitti, lo stesso signor Presidente gli replicd che in
questo caso doveva avere esso Maccagli una ragione di pitt per
armarsi di coraggio».

Duecentodieci furono i testi convocati. Ne mancarono al-
I'appello una ventina tra chi era all’estero, chi lavorava nelle
ferrovie, chi era sotto le armi ',

Il comandante di un battaglione scrisse da Castrovillari
pregando che si revocasse la citazione di un soldato per i gran
pericoli del viaggiare. La pace del Re stentava ad arrivare dap-
pertutto. ‘

Qualche altro era morto: Antonio, per esempio, figlio del
derubato Michelini, «spento dal vajolo arabo nella notte 2
Giugno 1863 portd seco ogni speranza di Luigi e M. Antonia
genitori infelicissimi». Lo dice una lapide della chiesa di Levo-
la dal gentile portico di colonne, al confine di Romagna. Ma
dentro & tutta devastata e neanche i morti vi hanno trovato
riposo.

- Pandolfi chiese sfrontatamente che fine avessero fatto gli
scudi sequestratigli nella cattura. Il pubblico ministero si offe-
se. Anche il difensore dichiard di separarsi con sdegno da ogni
insinuazione sul conto della Forza.

Non tutti riconoscevano i banditi nella gabbia. Uno disse
che erano diversi da prima, quando erano sempre cotti dal
sole. ‘

Maccagli e Frontini si palleggiarono la responsabiliti di una
grassazione verso Isola, cui era seguito uno stupro ™. Sante
sostenne che Maccagli era stato messo alla prova per ordine di
Grossi, e che lui 'aveva trovato troppo sanguinario.

A nessuno venne in mente di trovare come scusanti i tra-
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vagli della Storia, gli eserciti invasori, gli Stati che si sovrap-
ponevano. La corte non aveva ragione di farlo. Gli imputati,
che prima erano stati crudeli, ora erano rassegnati, e tutti,
nell’aula, avevano della Legge un concetto duro e preciso.

Si arrivo all’affare Grossi. Era dunque vero che le cosé
s’erano svolte con I’appoggio del signor prefetto? Il testimone
Petrucci esibi la lettera del consigliere che, nel settembre 1862,
reggeva la prefettura in attesa del nuovo titolare.

Rammento benissimo che il Petrucci [...] ebbe lincarico di
adoperarsi per la distruzione della banda Grossi, che a tale effetto
gli venne promesso un certo premio [...] Quello che poi non
conosco, dacché le trattative furono iniziate direttamente dal Sig.
Cavaliere Bardesono, & 'ammontare preciso del premio suindicato,
certo fu proporzionato all'importanza dell’operazione. Credo petd
che tali nozioni potranno con tutta precisione ottenersi a mezzo del
Signor Capitano Procida, dei Carabinieri Reali, il quale era inteso
perfettamente di tutto I'affare 1%,

Altri testi confermarono di aver veduto Petrucci e Frontini
incontrarsi, e quest’'ultimo consegnare degli oggetti. Prese allo-
ra la parola il pubblico ministero affermando che, dopo quanto
aveva inteso, nell’animo suo s’era destata la pilt viva commo-
zione al pensiero che la legge si fosse servita dell’assassinio.
Fatto comunque gravissimo, sia che il nome di un prefetto
fosse indebitamente speso, sia che realmente un pubblico fun-
zionario (che gli era grato non appartenesse all’ordine forense)
avesse responsabilitd. La Legge avrebbe agito contro ogni col-
pevole ¥,

Ma per quanto il pubblico ministero si sdegnasse tanto, la
pratica di comperare un brigante contro un altro era, e sarebbe
timasta, la pili usata ed efficace delle armi. Avra intanto Fron-

tini compreso una volta per tutte la piega delle cose?

Quando interrogarono suo padre, Sante scoppid in un pian-
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to dirotto, P'unico che gli conosciamo. L’udienza fu sospesa.
Alla riapertura, il presidente rimproverd al vecchio la pessima
educazione data ai figli. Egli replicd di essersi sempre opposto
all’associazione di Santino con i briganti. Ma di lui si diceva
bel altro:

«Domenico Frontini & il padre di numero quattro Assassini
— scriveva la municipalitd di Isola — e di pit ancora se il
Cielo gli avesse voluto concedere maggior figliolanza di sesso
maschile [...] innanzi il Paese & pitt reo dei figli stessi per la
ragione che egli fin da piccoli li ha spinti alla mala vita dene-
gando ad essi nella sera ogni cibo se non avevano riportato a
casa qualche oggetto [...] Tutti i bottini delle varie grassazio-
ni sono caduti nelle sue mani e nel volgere di otto anni ha

disciupato una somma incalcolabile [...] esistente la conventi-

cola, il Dofaico Frontini in Isola di Fano & stato il Dio viven-
te...» 2,

Il 21 giugno cominciarono le arringhe. Il pubblico ministe-
ro, facile alla commozione, si commosse ancora a metd della
requisitoria e chiese una pausa «pilt per ricuperare il turbato
mio spirito, che [...] la lena dal lungo dire affralita».

11 giorno dopo toccd alle difese. Con toni ora dimessi, ora
pomposi, ciascuno declamd il poco che poteva. Gli avvocati
sostennero decorosamente delle cause perse, precisando e pun-
tualizzando col limitato scopo di migliorare qualche posizione.
Non si poteva smentire una complesso di fatti inoppugnabili.

Un porto d’armi rilasciato dai carabinieri ad Antonio Ven-
turi & allegato agli atti. Cosa vuol dire? Che anche altri tenta-
rono operazioni di salvezza? Una dichiarazione della difesa a
tale riguardo chiude l'audizione di un teste e rimane senza
replica 2 *,

% Nella- sezione  d’Archivio di Stato di Urbino & stata rinvenuta una
testimonianza- di Antonio Venturi, fratello ‘di ‘Olinto, Vi si racconta di un
tentativo, da parte dei fratelli Venturi nel settembte 1862, di catturare Grossi,
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Dei molti viaggi di Grossi nel Lazio e altrove, non ci si
interessd. Pud darsi che negli archivi di attigue province vi
siano negletti fascicoli contro ignoti: forse uno dei grassatoti
era basso, uno alto e di regolari fattezze, un terzo aveva voce
potente. Magari li seguiva un cane color tabacco.

Dopo venti ore di camera di consiglio, il capo dei giurati
dichiard che il verdetto era pronto: — Sul mio onore e sulla
mia coscienza, la dichiarazione dei giurati & questa —. Poi
prese a leggere le 475 questioni che il tribunale aveva loro
sottoposto. Domande e risposte si susseguirono implacabili
riassumendo senza emozione due anni di guerra.

1. Sante Frontini & colpevole di avere per qualche tempo for-
mato parte di una associazione Ji malfattori: esistita dal 1860 al
1862 e costituita all’opgetto di delinquere contro le persone e le
proprietd? A maggioranza, si,

* 2. Baldassarre Maceagli & colpevole dello stesso reato? A mag-

_ gloranza; s,

3. Ne & colpevole Giovanni Battelli? A maggioranza, si.

4. Ne ¢ colpevole Gaetano Gerboni? A maggioranza, si.

5. Ne ¢ colpevole Marco Grossi? A maggioranza, si. Con cir-
costanze atténuanti, '

Il 25 giugno ci fu I'ultima sessione. Il pubblico straripava.

Per Antonio Venturi ’Accusa chiese il minimo della pena. An-

che a Marco Grossi riconosceva delle attenuanti. Per Maccagli,

 Battelli, Gerboni, Pandolfi e Trebbi invocd diversi articoli del

codice penale. Per Frontini aggiunse il 531.

Mentre la corte si ritirava, un difensore di Frontini chiese
che, per la morte di Grossi, la procedura venisse estesa ai
mandanti. L’articolo 531 stabiliva la condanna ‘a morte.

impresa fallita per essere stati preceduti da Sante Frontini nel modo che si sa.
Sebbene non sembri una storia plausibile, confermerebbe la nostra ipotesi.
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Quando i giudici rientrarono, era notte. Ad Antonio Ven-
turi inflissero ciaque anni di reclusione. A Marco Grossi, ven-
t’anni di lavori forzati. A Gerboni, Trebbi, Battelli, Pandolfi e
Maccagli, la stessa pena a vita. A Sante Frontini, «la pena della
morte da eseguirsi in questo Comune nei modi finora pratica-
tin. ,

In tali pene, proseguiva il presidente, erano assotbite le
minori. Gli imputati perdevano i diritti politici, i corpi di reato
cadevano in confisca . . .

Non valeva la pena di ascoltare pid.

Prescrivendo la pena di morte «nei modi finora praticatis,
il codice penale sardo sanziond nelle ex province del Papa il
proseguimento dell’'uso della ghigliottina, che lo Stato della
Chiesa aveva prescritto anche nella morte «esemplare», riserva-
ta ai delitti piti gravi, diversa per la macabra aggiunta del capo
che restava esposto sul palco di giustizia. ,

Nel regno d’Italia, perd, e con Desclusione della Toscana
dove la civilthd granducale I’aveva abrogata dal secolo preceden-
te, la pena di morte cominciava lentamente a sparire dagli usi
giudiziari. Fino al codice Zanardelli la pena sarebbe rimasta,
ma applicata sempre piti raramente, risolvendosi la gran totalita
delle condanne con la commutazione sovrana.

Nei tre giorni successivi a una sentenza criminale, i con-
dannati avevano il diritto di ricorrere. Lo fecero i delusi:
Frontini, Marco Grossi e Maccagli. Gli altri no, a conferma del
fatalismo del brigante di fronte alla legge. Del resto anche il
ticorso di Frontini sembrava piti un espediente per far passare
del tempo, che un’istanza basata su fatti concreti. Il suo e
quello di Maccagli furono discussi dalla Cassazione di Milano, e
rigettati: la documentazione & andata distrutta nel bombarda-
mento dell’agosto 1943. Quanto a Marco Grossi, visto che
della sua pratica non c¢’® nemmeno riscontro, probabilmente
rinuncid a presentarla.
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La grazia per Frontini non venne. In questo modo si evitd
pure di parlare ancora degli impegni che due regi prefetti si
erano presi con un brigante. All’alba del 25 ottobre 1864, un
martedi, Frontini venne condotto fuori Porta Sale. Ad assister-
lo era stato chiamato il parroco di Isola di Fano *.

Attorno alle esecuzioni si racconta sempre pit di quanto
veramente accada: si disse cosi che, nell’abbracciare la madre,
Sante la mordesse accusandola di non averlo distolto sin da
piccolo dalla via del male. Ma questo ¢ solo un esempio estre-
mo di morale popolare, in quanto Frontini era orfano di madre
da pit di un decennio.

Secoli prima, in pit nobile supplizio, il biondo Corradino
di Svevia aveva gettato dal palco un guanto nero in segno di
sfida. La leggenda dei Vespri Siciliani disse che era stato quel
guanto a ghermire la fune della campana «che sond I'appello
dei beffardi Angioini innanzi a Dio».

Ma Frontini non aveva sfide da gettare. La violenza plebea
della vita che in quella mattina finiva, non era tale da fare di
lui un futuro credibile fantasma. Invece si disse in seguito che
ci fosse ombra di Terenzio Grossi, tradito e ucciso due anni
prima, ad assistere alla pena che si compiva in faccia ad un
desolato mare d’ottobre, che forse Frontini vedeva per la prima
volta.

* In die 25 Octobris 1864 Sanctes Frontini ¥tis Dominici et Spadoni g™ -
Teresise Pisauri mihi iam confessus et refectus Sacra Synaxi circa ortum soli
capite publice persectus est.” Eugenius Michelangeli Parochus. ,

(Archivio  Parrocchiale ‘di Isola di Fano).
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UBI SUNT

Al monte Paganuccio si va per una strada prima asfaltata,
poi bianca, mentre il bosco comincia a coprire la vista e qual-
che casa & vuota e senza vetri, la porta sfondata. Di certo la
zona & meno frequentata oggi di allora, quanto tanti si sposta-
vano a piedi per vivere, per le fiere o inseguiti dagli impolverati
drappelli della Guardia Nazionale.

Il paese di Montescatto & di poche case. In una nicchia di
una pit antica, un Sant’Antonio di pietra avrd visto passare i
briganti chissd quante volte. Mano a mano che si sale il pae-
saggio appare aspro, massi e pietraie sbucano dalla terra. Gil
in basso, nella valle del Tarugo e nelle altre che vanno all’Ap-
pennino, il territorio & fitto di campi piccoli e grandi. Sebbene
la vista sia ampia, non si ha quella sensazione di vasto, ai limiti
dell’orizzonte, che alle volte da il luogo elevato e solitario. La
storia della banda si sviluppo e finl in questa rete asfissiante di
campi contigui e casolari, su cui passavano, sopra la comune
fatica, le frecce del rancore e dell’invidia. Una faccenda di spie,
di cani che latravano di notte, di porte aperte o chiuse. Nel
1862 se ne apersero sempre meno e il poderoso massiccio del
Paganuccio non bastd pili a nascondere.

Sulla costa del monte, la canonica e la pieve di Montescatto
sono chiuse. Da una finestra la sorella del parroco parlava con
Grossi, e gli stivali del bandito affondavano nella neve del
lungo inverno del 1861. Vicino dovrebbe esserci 1’osteria Co-
lonnelli.
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Ci sono due case ai lati della canonica, non lontano. Una
& grande, con un fianco crollato. Rileggiamo le carte e immagi-
niamo Battelli di guardia, P'incontro tra Fumelli e Frontini, il
primo spatro e I'accorrere di Grossi sulla neve gelata. Ma 'oste-
ria era forse nell’altra casa, piti vicina alla chiesa, coperta di
tovi e rampicanti. Occorre cambiare di posto a Battelli, far
giungere 'eco della corsa di Grossi da un’altra direzione. Den-
tro, cerchiamo un segno che non ¢’¢. Nella stalla una latta
militare arruginita ci informa che altre tragedie sono passate di
qua, Il fantasma di Zeffirino continua a negatsi.

Scendiamo per la strada bianca. Appare Torricella. Pitx ol-
tre ci sono Cartoceto, il mulino della vedova Giuliani, il cimi-
tero dei quattro cipressi, la collina della Volpara, Isola di Fano.

Nei registri delle anime di queste chiese & ridotta ai minimi
termini, i pitt veri, la storia della banda: un pievano registtd le
nascite di Frontini e di Venturi, un altro ne annotd la morte
assieme a quella di Grossi. A Cartoceto di Pergola il parroco
aveva scritto del carabiniere Viggé, morto per aver dimenticato
i guanti, e di Racchini ucciso in vista di Torricella in modo
cosi crudele. I Ioro resti riposano in un ossatio fra i boschi.
Quelli di Grossi sono nella chiesa di Isola di Fano, dove nes-
suno li ha disturbati piti. La tomba di Frontini non si sa dove
sia: da qualche parte, magari vicino ad un viadotto, stanno un
capo e un tronco che tutti hanno dimenticato. Un altro di cui
non si sa & Venturi. Morl da queste parti. Il patroco scrisse

che era rimasto fuori dalla terra benedetta. Ma un vecchio di

Isola ci ha raccontato che quarant’anni fa era al lavoro con due
compagni nella pieve di Montescatto. Una donna disse che
sotto la lastra della cripta era sepolto uno della banda: lo
avrebbero riconosciuto dal fatto che era messo al contrario
rispetto alle altre salme e aveva gli stivali ai piedi. I tre aveva-
no aperto e visto, Alla sera occorreva il cemento rimasto in
chiesa, ma non ebbero il coraggio di entrare. Era Venturi? Di
lui pare che sia rimasto il fucile: se ¢ il suo, fra dieci anni non
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lo sapra pill nessuno. Se la pieve, su in alto, fosse stata aperta,
la tentazione di guardare sarebbe stata forte anche per noi.
Perché va detto che in questa storia, a un certo punto,
siamo andati a cercare qualcosa che non c’entrava. Le annota-
zioni dei libri dei morti, gid conosciute, che bisogno c’era di
andatle a vedere? E girare fra la Volpara e Caspessa, a chiede-
re inutilmente del posto in cui Grossi fu ritrovato, che senso
aveva? La storia si poteva raccontare anche senza, Ma in vero,
al di 14 dei documenti, un’esigenza irrazionale si era presentata,
il desiderio di ritrovare qualcosa di perduto. 1l pallore di Car-
boni quando venne riconosciuto (la tubercolosi lo spaccid prima
del processo), la sventura di Grossi, le croci di Frontini sotto
le confessioni, Trebbi che, fra quanto negava, pili del resto
negd il soprannome di Cacabasso, tutto questo era una sorta di
voce che usciva dalle carte dell’istruttoria e chiedeva di essere
ascoltata. Cosi abbiamo cercato di fare, forse per sottrarre al

silenzio degli archivi le colpe e le emozioni, per ridare un’illu-

sione di vita ai protagonisti degli odii e della disgrazia.
Un’illusione. Perché cos’altro &, infine, lottare contro il si-

lenzio, se & il silenzio che accoglie tutto cid che ha vissuto e
che chiude per sempre ogni umana vicenda?
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NOTE

1 Per i riferimenti al primo capitolo, si rimanda alla bibliogtafia generale e
particolarmente 4 A. VIGEVANO, La campagna delle Marche e dellUmbria,
Roma, 1923,

? Sezione - d’Archivio. di Stato di Utbino (d'ora in poi -S.U.), fondo
Tribunale, serie Fascicoli processuali penah (d’ota in poi Trib., fpp), 1854, Del
fondo Tribundle di Urbino & a tutt’ oggi -~ estate 1982 - incompleta la
catalogazmne

3-G. UcorLmi, Pesaro cinguant'anni or sono, Pesaro, 1910, p. 8.

4'8.U., Trib., fpp., 1858.

5 Archivio di Stato di Pesaro (d’ora in poi A.S.PS), Trib., fpp, 1864, busta

291,

$ A.S.PS; ibidem.

7-AS.PS, ibid., b. 290.

8:8.U., Trib., fpp, 1858.

9 AS.PS, Trib. fpp, 1864, b. 288.

10 AS PS ibidem.

G, GIOVANNELLI Cent'anni di memorie amministrative e aneddotiche del
comune di Acqualagna, Acqualagna, 1961, p. 36.

12° ASPS, Trib., fpp, 1864, b, 290.

13 A SPS, fondo Delegazione Apostolica, serie Giustizia, 1858, b, 194,

4 AS. PS Trib., fpp, 1864, b. 288, Vedi anche S.U, Ttib, fpp, 1861,

5A8 PS ibidern.

16 ASPS ibid,, 1861, b. 218.

75U, Tnb fpp, 1859 (si tratta di un depistamento).

18 ASPS Trzb fpp, 1861, b. 220,

19 ASPS ibid., "b. 243.

2 A.S.PS, ibid., b. 231.
1-AS.PS, ibid., b. 233.
S.U., Trib. fpp, 1861.
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S.U., Trzb fpp, 1861.
A.
A.
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SPS Trib. ; fpp, 1861, b. 237,
S PS, ibid, 1863, b. 259,
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21 AS.PS, ibid., 1864, b. 288,

28 A.8.PS, ibidem.

- A.S.PS, ibidem.

0 ASPS, ibid., b. 290.

3L UcoLINg, op. cit., p. 31 e passim.
3 ASPS, Trib., fpp, 1864, b. 290,
33 3.U., Tréb., fpp, 1861.

% AS.PS, Trib., fpp, 1861, b. 240.
5 AS.PS, ibid, 1865, b. 297.

3% AS.PS, ibid., 1864, b. 291.

31 S.U., Trib., fpp, 1861.

% 8.0, Trib., fpp, 1861.
3 AS.PS, Trib., fpp, 1864, b. 291. Vedi anche S.U., T#b., fpp. 1861,
# Cfr. P. SorcINELLI, Regimi alimentari, condivioni igieniche, epidemie

nelle Marche dell’Ortocento, Urbino, 1977, passim.

48U, Trib., fpp, 1861.
® AS.PS, Trib., ipp, 1863, b. 267.
% R. RanoccH1, L’Accademia d’Agricoltura in Pesaro e Uistruzione agravia

(1829-1888), in «Esercitazioni dell’Accademia Agraria- di - Pesaros, Pesato,
1971, serie 32, vol. 50, p. 147, '

# SU., Trib., fpp, 1861,

45 AS.PS, Trib., fpp, 1864, b. 277.
46 ASPS, ibid., b. 288.

41 (GIOVANNELLI, op. cit., p. 36.

4 ASPS, Trib., tpp, 1861, b. 223.
4 ASPS, ibid.,, b. 219.

AS.PS, ibid., b. 222.

A.S.PS, ibid., 1864, b. 288.

AS.PS, ibidem.

ASDPS, ibid., b. 290,

ASPS, ibid., 1862, b. 252.

ASPS, ibid., b, 253,
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G. Mazzi, Il passo del Furlo, Milano, 1922, p, 36.
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ibid., 1864, b. 289,
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-850, ibid., 1863.

2-5.U., ibidem.

13.§ 1., ibidem,

114 1 e dichiarazioni di Sante Frontini non sono raggtuppate in volume; ma
sparse nei vari fascicoli processuali.

us A SPS, Trib., fpp, 1864, b. 289.

16 Informazioni sul processo si desumono dal verbale delle” udienze

{A.S.PS, Trib., fpp. 1864, b. 291) e da una Relazione dei dibattimenti seguiti
davanti alla R. Corte d’Assisie di Pesaro nella causa della famigerata banda
Grossi, Pesaro, 1864, talora discordante rispetto al precedente e non. sempre
affldabﬂe sebbene si presenti come un resoconto quasl stenografico.

w A S.PS, ibidem, volume dei testimoni assenti.

us ASPS ibid., b. 288.

u AS. PS ibid., b. 291, verbale delle udienze.

o A.S,PS, ibidem.

121 ASPS, ibid., b. 289,

122 Relazione dei dibattimenti cit., p. 210.
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