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La mattina del 27 febbraio 1863 al giudice mandamentale di Cagli pervie-
ne un sommario rapporto dei carabinieri che descrive un conflitto a fuoco 
appena accaduto sull’alpe del Paganuccio. Il maresciallo comandante della 
stazione di Acqualagna riferisce, con prosa ricca di anacoluti, che «nella 
decorsa notte in seguito a uno scontro avuto con malviventi o malandrini ove 
ebbero luogo d’ambi le parti diverse esplosioni d’armi da fuoco, sull’albeg-
giare di quest’oggi si rinvenne un cadavere ucciso esteso nella macchia, che 
è stato riconosciuto per il famigerato Olimpio Venturi detto Zinzino. Di ciò ne 
do avviso alla Signoria vostra ill.ma con preghiera affinché voglia sollecito di 
qui recarsi per quanto Lei riguarda».
Olinto – non Olimpio – Venturi, il cui cadavere nel mattino d’inverno giace fra 
le siepi al bordo della strada, è un noto brigante. Nato a Isola di Fano nel 1828, 
fin da ragazzo ha imboccato la via del crimine (cosa che gli ha impedito, nel 
1848, di arruolarsi nell’esercito pontificio). La sua carriera scellerata comincia 
con furti semplici e qualificati, danni manuali e ferite; gli esiti inizialmente sono 
dimissioni per la minore età o miti pene correzionali, poi le condanne si fanno 
sempre più pesanti in presenza di delitti di sangue. Verso il 1855 Olinto Venturi 
si intruppa in una congrega di masnadieri che, negli ultimi anni del dominio 
pontificio, infesta le colline tra Urbino e il Montefeltro con omicidi, grassazioni, 
furti con sevizie, invasioni in case rurali e in parrocchiali isolate 1. Nel 1859 lo 

1 Tribunale di prima istanza di Urbino, Relazione del processo criminale per più delitti a carico di 
quarantotto inquisiti, tip. Nobili, Pesaro 1859, due tomi, in Archivio di Stato di Roma, Sacra 
Consulta, b. 425, ristretti fiscali.
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arrestano, ma evade dal carcere. Tra 1860 e 1862 è membro permanente della 
banda di briganti che, all’indomani dell’annessione della provincia di Pesaro 
e Urbino al regno d’Italia, prende nome e fama da Terenzio Grossi 2. Quella 
compagine viene poi annientata nell’estate 1862, ma per qualche tempo Olinto 
Venturi perdura sulle balze del Paganuccio, tra le valli del Candigliano e del 
Tarugo, e anzi recluta attorno a sé altri di perduta fama. 
Se l’ucciso è lui, la giustizia ne avrebbe gran vantaggio. 
Il giudice mandamentale di Cagli si mette quindi in cammino accompagnato 
dal seguito. Dopo qualche ora perviene sulle alte coste del Paganuccio nei 
pressi di un trivio, dal quale una strada mette a ponente verso la vicina pie-
ve, l’altra volge a mezzogiorno verso Montescatto, la terza piega a tramontana 
verso Monte Paganuccio Alto. Il cadavere è lì, piantonato dai carabinieri. 
È a faccia in giù, un braccio appoggiato al corpo, l’altro discosto, le gambe 
divaricate e le punte dei piedi volte all’interno. Indossa giubba e calzoni di 
cotone scuro, una maglia di lana, una sciarpa colorata, stivali «forti» (cioè 
ferrati), nei pressi c’è un cappello «a sufflè». Ha capelli castano scuri come 
le sopracciglia, naso grosso, bocca larga, mento rilevato, viso oblungo. Ha 
cerchi d’oro ai lobi e un anello, pure d’oro, nel medio della mano destra. La 
statura è «bassa»: significa un metro e cinquanta o poco più (di questi tempi 
un metro e settanta è «statura vantaggiosa»). 
La doppietta con «fucile a capsula» e «bacchetta con battipalla in ottone», 
che ancora stringe e che «gli giace sotto la fronte», ha sparato un solo colpo; 
la seconda canna è «impostata», cioè pronta al fuoco con il cane alzato. Ad-

2 Massimo Monsagrati, Riccardo Paolo Uguccioni, Un caso di brigantaggio nelle Marche settentrio-
nali: la banda di Terenzio Grossi, in “Atti e memorie” della Deputazione di st. p. per le Marche, 85 
(1980), Ancona 1982, pp. 407-432; Id., Vera storia della banda Grossi, Flaminia ed., Pesaro 1983. 
Sulla banda Grossi v. anche: Relazione sui dibattimenti seguiti davanti alla r. corte d’assisie di 
Pesaro nella causa della famigerata banda Grossi, Pesaro 1864; Paolo Giannotti, Banditi e “facce 
sporche” nel nord delle Marche, in “Annali” dell’Ist. Alcide Cervi, 2 (1980); Id., Brigantaggio e 
mondo rurale tra Marche e Romagna prima e dopo l’unità, in D. Angelini, D. Mengozzi, Una società 
violenta. Morte pubblica e brigantaggio, Lacaita editore, Manduria-Bari-Roma 1996. Espressioni 
grafiche e pittoriche sulla banda Grossi in: Francesco Ambrogiani, Il Passator mancato. Storia per 
immagini della banda Grossi, Provincia di Pesaro e Urbino 1986; Massimo Giovanelli, Banda 
Grossi. Storie di briganti nella pittura naÏve, Comune di Pesaro, 2007; Michele Petrucci, Il brigan-
te Grossi e la sua miserabile banda. Una cronaca disegnata, Tunué, Latina 2010.
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dosso al cadavere trovano due mazzi di cariche, diciassette palle di piombo, 
«una stagnarola con polvere sulfurea», un po’ di stoppa, un orologio d’ar-
gento con chiavetta, «un bicchiere di pelle», una pipa di coccio «con corta 
canna di legno», «un astuccio di latta con fosforici», uno stilo con manico di 
legno e fodero in ottone. Ha indosso pure «tredici diverse devozioni con una 
piccola corona», segno che la fede contadina dei santi non gli era estranea. 
Due testimoni del luogo, che «per essere illetterati» crocesegnano la loro 
deposizione, lo identificano per Olinto Venturi. 
Nel pomeriggio viene intrapresa l’autopsia. Il medico Francesco Gianfelici 
e il chirurgo Enrico Locatelli, entrambi condotti a Cagli e precettati dal giu-
dice per l’ispezione cadaverica, riscontrano sulla salma moltissime ferite, 
tutte d’arma da fuoco, «capaci le penetranti a produrre morte istantanea, in 
ispecie quella penetrante nella cavità del cranio». In conclusione giudicano 
che la morte possa essere avvenuta circa venti ore prima. Il verbale è chiuso 
alle 5 pomeridiane. A don Ermenegildo Carpineti, parroco della vicina pieve 
di Monte Paganuccio il quale ha assistito alla ricognizione del cadavere, si 
ordina di dare sepoltura al defunto. Poi, per l’imminenza della notte, l’ufficio 
mandamentale scende a pernottare ad Acqualagna.
Al fascicolo processuale è allegato il verbale del maresciallo Gaetano San-
dri, redatto estesamente nello stesso pomeriggio del 27 febbraio, mentre i 
medici ispezionavano il morto. Il sottufficiale premette che:

Dopo l’avvenuta morte del capo banda Terenzio Grossi e carcerazione di alcuni 

componenti di quella masnada si riteneva per fermo che fossero i pochi rimasti 

dispersi, ma la cosa andò altrimenti dacché il famigerato Venturi Olinto detto 

Zinzino d’anni 35 dell’Isola di Fano (Fossombrone), di natura fiero e forse più 

sanguinario degli altri, fattosi padrone delle montuose posizioni dei Monti Scatto 

e Paganuccio gli riuscì di sottrarsi alle reiterate ricerche della pubblica Forza. 

In tale frattempo fece dei seguaci e formata così una simile banda dal medesimo 

capitanata cominciò a infestare le vicine e lontane contrade commettendo ovun-

que grassazioni e reati di ogni specie.

Ricerche e perlustrazioni erano state vane – continua il sottufficiale –, nono-
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stante l’impiego di truppa scelta come i bersaglieri. Ma infine si era trovata 
una «persona confidenziale» disposta a «somministrare i mezzi occorribili 
per giungere all’arresto di tale comitiva». Dal confidente il maresciallo co-
mandante della stazione viene dunque a sapere che nella notte sul 27 feb-
braio il Venturi sarebbe sceso con alcuni complici da Monte Paganuccio a 
Tarugo, e che lo si poteva forse intercettare per via. 
Dopo accordi con la luogotenenza di Cagli – da cui dipende la stazione di Ac-
qualagna –, nella stessa sera del 26 febbraio una pattuglia di otto carabinieri e 
quattro guardie nazionali, comandata dal maresciallo e guidata dall’informato-
re (il cui nome sarà per sempre ignoto), muove verso le altezze del monte. Poco 
dopo mezzanotte i soldati giungono al famoso trivio. A quel punto il confidente 
si allontana e il maresciallo Sandri, che si è munito di doppietta (perché i 
sottufficiali non hanno la carabina in dotazione) e l’ha caricata «con diversi 
proiettili», disloca un po’ più avanti due carabinieri con le quattro guardie 
nazionali (qui sono dei civili inquadrati militarmente con compiti sussidiari) 3, 
mentre lui rimane sul posto con gli altri sei militi, «e a questa [pattuglia] toccò 
l’immensa soddisfazione di purgare la società di un mostro reo dei più inauditi 
misfatti e che da tanti anni forma il terrore della nostra intiera provincia». 
I soldati hanno atteso silenziosi nella notte, mentre la luna tramontava. A 
un certo punto, verso le 2,30 antimeridiane, dei passi si avvicinano, il mare-
sciallo intima il chi va là, in risposta c’è un colpo di fucile, «la Forza allora fu 
unanime nell’esplodere le carabine alla direzione degli aggressori». Nessun 
grido, solo il trambusto «della precipitosa fuga che davansi li malandrini 
anzidetti». Il rapporto riferisce di un tentativo di inseguimento nel buio tra 
le macchie; più tardi, tornando sui loro passi, i soldati si accorgono del cada-
vere riverso «sul greppo della strada».
Nei giorni seguenti i carabinieri che hanno partecipato all’operazione sono 
interrogati dal giudice mandamentale. Il maresciallo Sandri, trentunenne di 
Bologna, comandante della stazione di Acqualagna ma in procinto di essere 
trasferito a quella di Senigallia, conferma la verbalizzazione già sottoscritta 

3 Sul corpo: Enrico Francia, Le baionette intelligenti, La Guardia nazionale nell’Italia liberale 
(1848-1876), Il Mulino, Bologna 1999.
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e le modalità dello scontro; lo stesso fanno il brigadiere Luigi Soncini, tren-
tenne di Guidizzolo (che gli sta subentrando nel comando di stazione) e tutti 
gli altri soldati. Le loro deposizioni, ripetitive e conformi, ci permettono di 
conoscere l’età dei militi (fra i venticinque e i trentuno anni) e la loro origine 
regionale (sono lombardi, piemontesi e toscani), ma non offrono alcun dato 
in più: i militi affermano di aver essere stati presenti al fatto, convalidano il 
rapporto che viene loro letto e dichiarano di non aver nulla da aggiungervi. 
Non sono invece interrogate le guardie nazionali, che del resto non hanno 
partecipato alla sparatoria. 
L’11 marzo 1863 il procuratore del re in Urbino chiede al giudice istrutto-
re il non luogo a procedere, in quanto la forza pubblica «non altrimenti si 
decise a far fuoco sul Venturi e suoi compagni se non quando era già stata 
contro di essa fatta una scarica, quando cioè la legittima difesa consigliava 
di rispondere con fucilate a quelle che contro di essa erano state tirate». Ai 
sensi dell’art. 559 del vigente codice penale, dunque, l’uccisione del Venturi 
non costituisce reato 4. 
L’indomani il giudice istruttore firma l’ordinanza di non luogo. La forza pub-
blica, dichiara il magistrato, ha agito per difesa e «nel bujo della notte», e da 
ciò consegue pure «che a niuno dei componenti la medesima [forza] era dato 
di poter prendere di mira alcuno dei malfattori». Quindi, «se taluna di quelle 
esplosioni non fu senza effetto, potrebbe quasi dirsi che il destino, o per lo 
meno il caso, dirigesse alla vita del Venturi il projettile che ebbe a colpirlo» 5. 
Così, tra fatalità e malasorte, il fascicolo è archiviato in aeternum.

* * *

Ma è andata davvero così? Rileggiamo le carte. 
Una pattuglia di otto carabinieri, quattro guardie nazionali e un sottufficiale 

4 Codice penale per gli Stati di s.m. il re di Sardegna, Stamperia reale, Torino 1859, p. 168: «Non vi 
è reato quando l’omicidio, le ferite o le percosse sono comandate dalla necessità attuale di legittima 
difesa di se stesso o di altrui, od anche dal pudore in atto di violento attentato».

5 Tutta la vicenda in Sezione di Archivio di Stato di Urbino, Tribunale, fascicoli processuali penali, 
1863, b. 82.
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si pone in agguato dalle parti del trivio. Le guardie nazionali sono dislocate 
nei pressi con due carabinieri. Dunque al conflitto partecipano sei soldati 
armati di carabina e il maresciallo munito di doppietta (i cui «diversi pro-
iettili» sono capaci sulla gittata breve di una efficace rosa di dispersione). 
Dal momento che sono armi ad avancarica, i fucili in agguato – sei carabine 
a colpo singolo e una doppietta – hanno un potenziale di fuoco di otto colpi. 
Poi dovrebbero essere laboriosamente ricaricati: in uno scontro rapidissimo, 
come quello descritto, non ce ne sarebbe il tempo. 
Dall’autopsia risulta che il cadavere del Venturi presenta numerose lesio-
ni. Ventiquattro ferite, di figura circolare ma di calibri diversi, sono sparse 
all’ipocondrio destro in corrispondenza delle ultime costole, «tre delle quali 
penetranti in cavità»; una ferita di grosso calibro alla mandibola sinistra 
penetra dal basso verso il cranio; due, della stessa dimensione, entrano nel 
collo da destra e da dietro, e corrispondono ad altre due simmetriche di 
uscita; diciassette ferite di diametri diversi sono sparse tra natica e coscia 
destra; altre dodici alla coscia sinistra sul lato esterno; altre venticinque 
ferite si rilevano infine nella parte laterale destra del tronco, tre delle quali 
di diametro maggiore e penetranti in cavità.
Ma quante armi hanno sparato? da quante direzioni? e come è stato possibile 
che, al buio, tanti colpi siano finiti a segno? 
Le prime ventiquattro ferite possono essere la rosata a migliarina, cioè a mu-
nizione minuta, della doppietta del maresciallo, forse mescolata a tre palle di 
maggior calibro (con l’avancarica si è spesso disinvolti nel caricamento delle 
armi); i tre colpi fra mandibola e collo potrebbero derivare da tre carabine; le 
venticinque ferite alla parte laterale destra del tronco (di nuovo con tre pal-
lottole di diametro maggiore) possono essere il secondo tiro della doppietta: 
ma a chi attribuire la rosata di diciassette ferite di diametri diversi sparse 
fra natica e coscia destra e le altre dodici alla coscia sinistra, nella «parte 
laterale esterna e posteriore», che non sembrano provenire da carabine mi-
litari? E come mai tanti tiratori hanno centrato la sagoma? Si può supporre 
che, esplodendo un colpo della sua doppietta in risposta all’intimazione di 
alt, con la fiammata dello sparo il brigante abbia rivelato la sua posizione, ma 
il micidiale scambio di colpi si svolge nell’oscurità, ed è un buio totale – non 
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l’artificioso effetto notte cui ci hanno abituato i film – perché la mezzaluna è 
tramontata poco prima delle 2, quindi al momento dello scontro è già scom-
parsa o è bassissima sull’orizzonte. Inoltre il cadavere è leso su ogni fianco: 
anche con uno schieramento dei soldati a semicerchio (improbabile, però: i 
militi avrebbero rischiato di spararsi addosso), dobbiamo forse immaginare 
che Olinto Venturi, ferito a morte, sia caduto ruotando su se stesso ed espo-
nendosi così su più lati? Anzi, su tutti i lati? 
Il «destino o per lo meno il caso», quella notte, hanno davvero giocato con 
la vita del brigante. Decisamente. I militi non si sarebbero neppure accor-
ti di averlo colpito: rinvengono il bandito ucciso «sul greppo della strada» 
solo più tardi, quando desistendo dall’inseguimento tornano sui loro passi 
(«sull’albeggiare di quest’oggi» c’era scritto nel primo sommario rapporto: 
dunque – a fine febbraio il sole sorge verso le 7 – addirittura diverse ore 
dopo gli spari).

* * *

Ma infine perché dubitare di un verbale dei regi carabinieri, suffragato dal 
parere di un procuratore del re e suggellato da un’ordinanza di non luogo?
Perché meno di cinquant’anni più tardi, nel 1907, sulle vicende della banda 
Grossi appare un libro di forte ispirazione patriottica e liberale, un pamphlet 
non sempre preciso e spesso ignaro degli atti processuali, che però racco-
glie testimonianze vive e chiacchiere ancora circolanti nelle campagne e nei 
mercati. E la morte di Olinto Venturi vi è narrata in tutt’altra maniera. 
L’autore afferma che il bandito si era insediato presso un parroco «in un 
luogo sul territorio del mandamento di Cagli, il qual luogo crediamo bene di 
tacere», e lì si imponeva da padrone. Il prete sopportava prudentemente il 
disagio e le prepotenze di quella spiacevole presenza; non così il figlio della 
perpetua, un «giovanotto» che a un certo punto, esasperato dalle angherie 
che coinvolgono anche sua madre, decide di farla finita: nasconde in cantina 
un fucile carico «a grossi pallini», con un pretesto vi conduce il brigante, 
gli spara e lo uccide. Vedendo il bandito «col cranio squarciato», il prete e 
la donna rabbrividiscono di paura. Ma il giovanotto, che ha già un piano, li 
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rincuora: chiude a chiave la cantina, indossa i panni buoni e si reca «nella 
caserma dei carabinieri di un paese vicino», dove parla «lungamente» con 
un sottufficiale, poi torna a casa. 

All’alba del giorno dopo, rovesciato attraverso un carro in mezzo a due carabinie-

ri, veniva condotto in paese il cadavere del bandito Olinto Venturi detto Zinzin, 

ucciso fra gli sterpi di una folta siepe da una palla di fucile in un grave conflitto 

con la Forza pubblica 6.

È così che, nei racconti davanti al camino, agli inizi del XX secolo veniva 
ancora rievocata quella morte? Le convergenze cronologiche e fattuali la-
sciano più di un’ombra di inquietudine.
A esaminare accuratamente i fatti, del resto, anche ad altre domande manca 
una convincente risposta. Per esempio: l’autopsia del brigante viene eseguita 
fra le 3 e le 5 pomeridiane, quando il verbale viene chiuso e sottoscritto; i 
medici giudicano le ferite inferte circa venti ore prima, cioè in un tempo che 
va dalle 7 alle 9 pomeridiane del 26 febbraio: ma a quell’ora i soldati non 
erano ancora in marcia, ben lontani dal famoso trivio? 
Inoltre, saranno davvero esistite le quattro guardie nazionali che compaiono 
nel rapporto del maresciallo, e solo lì? Guardie che non hanno un nome, non 
figurano in altri atti e non sono neppure interrogate dal giudice mandamen-
tale (mentre lo sono i carabinieri che le avrebbero comandate). 
E che dire, poi, di quei complici che nottetempo avrebbero accompagnato il 
brigante? Ne anticipa la presenza il confidente ignoto, ma di loro resta solo 
l’eco di una «precipitosa fuga»: nessuno li vede, non sparano, attraversano 
indenni il conflitto – mentre il Venturi è dilaniato dalle pallottole – e si dile-
guano come ombre nella notte nera. 
Resta il fatto che Olinto Venturi è il solo a restare sul terreno. Forse su di 
lui – illuminato per un attimo dallo sparo della sua doppietta – si sono in-
dirizzate le pallottole dei soldati. Ma non può essere che i tanti colpi che il 

6 Fortunato Dellagenga, Storia della banda Grossi e dei suoi delitti commessi all’alba dell’unità 
nazionale nella provincia di Pesaro-Urbino, Fano 1907; il passo qui discusso è alle pp. 149-150. 
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brigante ha in corpo nascondano quelli veri, che lo avrebbero ucciso in una 
cantina? E che tutto il resto sia una quinta di teatro allestita per confondere 
e arricchire la scena?
Certo, tanti indizi indicano; nessuno conclusivamente comprova. Ma il «luo-
go» innominato del mandamento di Cagli potrebbe essere la pieve di Mon-
te Paganuccio, vicinissima al famoso trivio, della quale era parroco quel 
don Ermenegildo Carpineti che ha assistito alla ricognizione del cadavere. 
Il quale don Carpineti, quarantatre anni, forse aveva una perpetua con fi-
glio; anzi, magari è lui stesso il «giovanotto» audace della narrazione sopra 
descritta, andando così a coincidere con la «persona confidenziale» di cui 
ci narra il maresciallo. Non sembri ipotesi insolente verso il clero: i parroci 
nelle campagne, che vivono a mezza giornata di cammino dal primo presidio 
militare e civile, per sopravvivere devono adattarsi a tante situazioni di mi-
naccia. Tutti i preti di quelle parrocchie remote, da Monte Scatto a Tarugo e a 
San Lorenzo in Pantana, per amore o per forza hanno avuto relazioni compli-
cate con i masnadieri della banda Grossi, sempre in bilico tra connivenza e 
costrizione, tra paura e complicità. Per i procuratori del re quegli stili di vita 
configurano la fattispecie della ricettazione e del favoreggiamento. Appunto 
in quei mesi e per quei reati a carico di don Carpineti è in corso un’istruttoria 
presso la procura del re in Urbino: nel maggio 1864 il tribunale gli infliggerà 
otto mesi di carcere 7. 

* * *

Il curato di Isola di Fano, dove Olinto Venturi era nato e nei cui stati delle 
anime, pur se latitante, era sempre registrato, informato della fine del suo 
riprovevole parrocchiano dischiude il libro dei morti per redigervi le pre-
scritte annotazioni 8. Ma gli inconsueti commenti che vi stila accrescono le 
perplessità. Scrive infatti che il defunto, fuggitivo da anni, è stato ucciso not-

7 Sezione di Archivio di Stato di Urbino, Tribunale, fascicoli processuali penali, 1862, b. 64.

8 Archivio della parrocchia di San Cristoforo, Isola di Fano (PU), Liber defunctorum, alla data 27 
febbraio 1863.
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tetempo da un colpo d’arma da fuoco («in nocte interfectus fuit ictu globi ab 
ignea balista explosi»), non però ad opera dei regi carabinieri, che neppure 
nomina, bensì perché i più non potevano sopportare oltre i suoi misfatti («cum 
egre ejus malefacta ferre nequirent plerique»). 
Al parroco di Monte Paganuccio era stato ordinato – forse con malgarbo, visti 
i pessimi rapporti fra clero e autorità civili in quel momento – di sotterrare il 
defunto. L’atto di morte della curato di Isola di Fano ci informa però che la 
salma, dopo gli esami e l’autopsia, è stata sepolta – a quanto si dice – in terra 
sconsacrata («ejus corpus recognitum et dissectum terrae non benedictae, 
uti fertur, infossum fuit»). 
Uti fertur, chiosa il parroco di Isola di Fano, come se la notizia gli fosse 
pervenuta da chissà qual voce di popolo. Ma chi può avergli fornito quei rag-
guagli – l’esame autoptico, il seppellimento in terra sconsacrata, soprattutto 
l’incomodo che il brigante recava con la sua scellerata arroganza e che era 
stato il motivo della fucilata liberatoria – se non il molto reverendo fratello 
in Cristo della pieve di Monte Paganuccio?
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