Baldoni Romolo o Remolo, detto Remo. Muratore. Anarchico.
Di Federico Sora [QUI IL PDF]

Fano ha una lunga tradizione sovversiva e ribelle. La locale sezione dell’Internazionale, su posizioni antiautoritarie e antimarxiste, è una delle prima fondate nelle Marche, nel febbraio 1872, e da allora gli anarchici hanno messo radici in città. Questo articolo ci racconta la storia di uno di loro, a cavallo tra Ottocento e Novecento. È la storia antica di un “militante di base”, come si sarebbe detto in altri tempi, di uno di quelli che solitamente non finiscono nelle pagine dei libri di storia, ma la cui biografia è parte integrante e attiva dei percorsi collettivi “verso la vera giustizia sociale” (così recitava il sottotitolo di un giornale anarchico fanese dell’epoca). Pensiamo che gettare uno sguardo sulle grandi e piccole vicende delle generazioni che ci hanno preceduto, da quelle dei più noti rivoluzionari fino alle teste calde come Remo Baldoni, sia utile per affrontare con maggiore consapevolezza il nostro presente.

Remo Baldoni nasce a Fano il 2 luglio 1878 da Giuseppe e Teresa Gasperini. La scheda personale del Casellario politico centrale, compilata dal prefetto di Pesaro e Urbino nel 1898, lo descrive “di carattere vivace, con educazione limitata alle prime classi elementari; Baldoni si professa anarchico ed è uno tra i più attivi esponenti dell’anarchismo fanese, ma non ha grande influenza, non ha contatti con altri compagni al di fuori di Fano né mai ha collaborato con stampa e periodici…”.

Ancora diciottenne, nella notte tra il 31 luglio e il 1 agosto del 1897, viene sorpreso insieme a Romolo Casabianca, anch’esso muratore e anarchico, mentre disturbano la quiete pubblica cantando e gridando frasi sediziose per le vie della città. Baldoni si rifiuta in quell’occasione di fornire le proprie generalità agli agenti di pubblica sicurezza; al conseguente processo conferma tranquillamente il fatto senza dare alcun tipo di giustificazione e viene condannato a cinque giorni di detenzione.

Molto più rilevante la vicenda a cui partecipa la sera del 5 settembre 1897. Baldoni fa parte di una comitiva di una trentina di giovani tra i quali diversi noti esponenti anarchici che vanno schiamazzando per le vie di Fano, al suono delle chitarre suonate da Arturo Pensieri e Antonio Gennari. Giunta in piazza XX settembre, la comitiva disturba il concerto tenuto dalla banda cittadina, tanto da rendere necessario l’intervento di carabinieri e guardie. Probabilmente l’episodio non era casuale ma organizzato per creare disordini; il giorno precedente, infatti, il prefetto aveva inviato una comunicazione che preannunciava la possibilità di un’iniziativa contro il progetto di legge sul domicilio coatto, proibendo qualsiasi manifestazione. Il delegato di PS Achille Riello redarguisce quindi i giovani e ordina loro di sciogliere l’assembramento. Ma il gruppo oppone resistenza e l’anarchico Domenico Saltarelli, in particolare, invece di obbedire all’ordine prende a contestare platealmente l’operato del delegato, accusandolo di compiere un sopruso.

Mentre Saltarelli viene tratto in arresto, il gruppo si fa più minaccioso e altre persone accorrono sul luogo dell’assembramento. I carabinieri iniziano a tradurre l’arrestato verso la caserma che si trova all’inizio di via Cavour, seguiti a distanza ravvicinata da una piccola folla che inveisce contro i militari e cerca di liberare il compagno. Raggiunto l’incrocio con via Garibaldi, a poca distanza dalla caserma inizia lo scontro più cruento. Qualcuno afferra le sedie di un locale e le scaglia contro i carabinieri, fatti oggetto anche di calci e pugni da parte di alcuni anarchici, fino all’arrivo di una pattuglia di rinforzo con le spade sguainate. Sopraggiunge infine il delegato Riello, che si era momentaneamente attardato, il quale tenta di pacificare gli animi promettendo di intervenire il giorno seguente per la liberazione di Saltarelli, che era stato nel frattempo rinchiuso in caserma. Il suo tentativo di mediazione risulta vano e quando cambia tono e ammonisce la folla di non compiere sciocchezze, per tutta risposta viene strattonato, gettato a terra, malmenato e colpito con diverse coltellate senza dargli modo di estrarre la pistola, mentre dalla folla diverse persone incitano “dategli forte!”, “dalli, dalli!” o l’apostrofano ironicamente “Ah, Riello, le prende tutte?”. Poi i carabinieri, che avevano lasciato il prigioniero in caserma, riescono revolver alla mano mettendo in fuga il gruppo che aggrediva il delegato. Riello è portato all’ospedale dove rimane per una trentina di giorni e, una volta guarite le ferite, gli viene fatta cambiare aria con il trasferimento a Grosseto.

Pochi giorni dopo l’episodio, Remo Baldoni viene arrestato presso la sua abitazione di via Tomassini 11, sulla base della testimonianza di Riello che, dal letto dell’ospedale, affermava di averlo riconosciuto tra gli aggressori. Baldoni ammette che la sera del 5 settembre si trovava in piazza XX settembre, ma era in compagnia della sorella per ascoltare il concerto della banda, al termine del quale se ne era andato senza essersi reso conto di nessun incidente. Dev’essere stato convincente… visto che il tribunale di Pesaro lo assolve per insufficienza di prove, mentre condanna buona parte degli altri imputati.

L’anno successivo Baldoni è protagonista di un nuovo episodio davanti alla caserma dei carabinieri di via Cavour, dove si presenta con un coltello in pugno verso le ore 19.00 del 14 ottobre 1898, urlando ripetutamente: “evviva l’anarchia! Evviva la rivoluzione sociale! È ora di finirla, abbasso i preti e la borghesia!”, aggiungendo “se vengono avanti questi vigliacchi dei carabinieri, dei quali non ho paura, gli darò un colpo sul muso!”. I militari assistono alla scena dalle finestre, ma appena escono dalla caserma Baldoni si è già dileguato. Questo episodio suscita un certo clamore, anche perché non si era ancora spenta l’eco dei moti popolari che in quell’anno avevano scosso l’intero paese e ogni scintilla avrebbe potuto accendere nuovamente le piazze. Baldoni viene poi arrestato ma anche questa volta riesce a cavarsela. Al processo dichiara che quel giorno era al lavoro presso il cantiere della Pretura a palazzo Marcolini sotto la direzione di Alessandro Verna, al termine della giornata si era recato in compagnia di altri all’osteria dell’Antonia di porta Cavour e da allora di non ricordare più nulla. Il pretore di Fano, che nelle cause discusse immediatamente prima aveva condannato gli anarchici Bruto Giovannini e Amedeo Calamandrei per contravvenzione alla vigilanza speciale, derubrica il reato da oltraggio e grida sediziose a ubriachezza molesta, con una pena di venti giorni di reclusione.

La frequentazione delle aule di giustizia non gli fa evidentemente mettere la testa a posto. Sempre nel 1898 Baldoni risulta denunciato per reato di danneggiamento, ma il giudice istruttore del tribunale di Pesaro lo assolve per insufficienza di prove. Nuova imputazione nel 1900, quando insieme ai compagni Giulio Tebaldi, Duilio Diambrini e Fortunato Dori è accusato di ingiurie, offese e lesioni ad alcuni soldati. Il fatto accade la sera del 13 maggio: in via Nolfi il sergente Francesco Achille è beffeggiato da alcuni giovani e seguito fin sotto la porta della caserma, all’uscita di altri militari il gruppo incrementa le offese e lancia dei sassi, uno dei quali colpisce alla testa un soldato. I giovani vengono quindi inseguiti e quasi raggiunti, ma alle loro grida di aiuto accorrono almeno una decina di persone, alcune armate di pistole, che a loro volta mettono in fuga i militari. Baldoni per l’ennesima volta viene identificato, ma i soldati non procedono con la querela e tutti gli imputati vanno prosciolti. Un anno dopo, il 4 febbraio 1901, si presenta in maschera presso il Teatro comunale di Fano, in occasione del veglione carnevalesco della Società dei barbieri, ma alcune solerti guardie municipali tentano di cacciarlo perché “indecentemente vestito”; Baldoni oppone resistenza e all’arrivo dei carabinieri grida “sono socialista anarchico rivoluzionario! Evviva l’anarchia! Io non ho paura!”: condanna a 4 mesi e 15 giorni di carcere (poi ridotta dalla corte d’assise di Ancona).

Nel giugno 1901 si reca a Roma in cerca di lavoro, dopo pochi giorni viene però rispedito a Fano perché rimasto senza mezzi e occupazione. Qualche mese più tardi, il 7 ottobre 1901, insieme ai calzolai Mario Chiari, Carlo Falconieri, Romolo Falcioni, al pescivendolo Dalmazio Falcioni, al decoratore Augusto Guidi e al cameriere Giuseppe Selvetti è accusato di oltraggio ai carabinieri: in piazza XX settembre, nella tarda serata, i carabinieri intervengono per il disturbo alla quiete pubblica arrecato da una ventina di giovani, che a quanto pare stavano invece solo discutendo animatamente di questioni politiche socialiste-anarchiche. Uno dei denunciati, Mario Chiari, aveva risposto: “sono anarchico e non rispetto le vostre leggi attuali ed è meglio che ve ne andate sennò succede qualcosa”.

Baldoni, a 23 anni, capisce che è il caso di lasciare Fano per cercar fortuna altrove. Nel 1902 prende residenza in Svizzera, a Vallorbe, nel 1903 è segnalato per l’opportuna vigilanza a Varzo in Piemonte, nei pressi del confine svizzero, impiegato presso la Società Mediterranea a posare le rotaie della linea verso il Sempione. Nel 1904 è di nuovo in Svizzera dove si fa arrestare ed espellere per mancanza di residenza; le autorità italiane lo fermano alla frontiera in quanto anarchico e pregiudicato e procedono al rimpatrio disposto per motivi di pubblica sicurezza. Successivamente, munito di regolare passaporto, parte alla volta di Trieste imbarcandosi sul piroscafo a Ravenna, ma nell’aprile del 1905 è di nuovo di ritorno a Fano; riparte verso Trieste nel successivo mese di maggio e da allora si perdono, almeno momentaneamente, le sue tracce. Nel 1908 il delegato di PS di Fano lo indica come emigrato negli Stati Uniti, senza però precisare la località. Nel 1911 è segnalato quale sottoscrittore del periodico anarchico «Cronaca Sovversiva» di Barre. Negli Stati Uniti risulta essere residente prima a Logansport (Indiana), poi a Woonsocket (Rhode Island) e dal 1907 a New Haven (Connecticut).

Rientra a Fano nel 1913 dove, per i suoi precedenti, viene attentamente vigilato. Non senza ragione, visto che Baldoni riprende il suo posto tra i più attivi anarchici fanesi. In agosto, durante lo sciopero proclamato dall’Unione sindacale italiana in solidarietà con le agitazioni operaie milanesi e senza l’appoggio della Confederazione generale del lavoro, è accusato di aver impedito insieme ad altri, con minacce e violenze, la libertà di commercio. Fano è l’unica località della provincia dove si tengono due giornate di agitazione, mentre altrove i dirigenti riformisti ignorano lo sciopero. Gruppi di dimostranti iniziano nelle prime ore del mattino il giro delle officine, dei cantieri, delle filande, del porto e degli stabilimenti annunciando lo sciopero che ben presto diventa completo. Durante la mattinata si verificano degli scontri tra manifestanti e forze dell’ordine e un operaio è ferito gravemente alla testa da una sciabolata. Alcuni dimostranti sono arrestati, tra questi Baldoni con l’accusa di aver bloccato le vetture pubbliche. Nella relazione della polizia si legge che Baldoni esercitava un certo ascendente sugli altri, marciando in testa al gruppo di dimostranti e usando un contegno irriverente nei confronti della forza pubblica. Viene anche riportata la sua dichiarazione di “non riconoscere né legge né si crede obbligato a rispettarla”, aggiungendo con ironia che “alla promulgazione di essa non era stato chiesto il suo assenso”.

Non poteva mancare per Baldoni un ruolo attivo durante le manifestazioni della Settimana Rossa. Anche Fano, come gran parte delle Marche e della Romagna, tra il 7 e il 14 giugno 1914 è scossa da manifestazioni, picchetti e da uno sciopero che blocca interamente la città per diversi giorni, anche dopo la cessazione proclamata dalla CGdL. Tra i principali agitatori, oltre a Casimiro Accini, figurano tutti i principali esponenti anarchici. Con loro il nostro Romolo Baldoni, chiamato poi a rispondere del reato di inosservanza delle disposizioni di PS. Mentre lo sciopero minacciava di assumere caratteri pre-insurrezionali, il commissario di PS aveva infatti invitato nel suo ufficio Baldoni e Alfredo Armanni, ritenendoli i due “caporioni” dell’agitazione. Avrebbe voluto diffidarli dal continuare a fomentare gli animi consigliando di cessare i disordini che da alcuni giorni disturbavano i cittadini e impedivano ai negozianti di aprire i loro esercizi. I due, ovviamente, si guardarono bene dal presentarsi, continuando a “passeggiare spavaldamente” in città.

Spenti gli entusiasmi della Settimana Rossa, il 19 luglio 1914 Baldoni parte alla volta di Parigi, da dove passa a Londra e, stando ai rapporti di polizia, si incontra più volte con il “noto anarchico” Errico Malatesta. Poco dopo ritorna negli Stati Uniti e nel 1918 è dichiarato disertore per non essersi presentato alla chiamata alle armi. Nel 1921 sbarca a Genova proveniente da Philadelphia, subito viene fermato ma nell’agosto dello stesso anno il tribunale pronuncia il “non luogo a procedere” in quanto il reato di diserzione era già stato amnistiato. Trova occupazione come cameriere a bordo dei piroscafi che viaggiano tra l’Italia e l’America e, più tardi, come muratore alle dipendenze di un’impresa di impianti elettrici. Viene segnalato a Genova ancora nel 1933 ma su di lui cessa la vigilanza poliziesca. Si ignorano data e luogo di morte.

FONTI: Archivio centrale dello Stato, Casellario politico centrale, b. 281, fascicolo ad nomen; «Il Gazzettino» 13/9/1897, 5/12/1897 e 31/12/1897; «Piccolo Corriere» 23/12/1897; «L’Agitazione» 16/9/1897; «Il Gazzettino» 13/11/1898, 20/5/1900, 10/2/1901 e 3/3/1901; «In Marcia», 1/3/1913, 6/4/1913 e 24/8/1913; «La Frusta» 15/4/1920; Pretura di Fano, Sentenze penali, 1897, n. 137 contro Baldoni Romolo e Casabianca Romolo; Pretura di Fano, Atti penali, 1898, n. 314 contro Baldoni Romolo; Tribunale di Pesaro, Atti penali, 1899, b. 753, n. 274 contro Saltarelli Domenico muratore 37 a., Falcioni Adolfo pescivendolo 22 a., Ferretti Gustavo muratore 20 a., Tarini Riccardo mediatore-facchino 29 a., Panzieri Arturo muratore 18 a., Gennari Antonio fabbro 17 a., Zandri Napoleone detto Bastia muratore 25 a., Verna Antonio falegname 20 a., Biscottini Vincenzo arrotino 23 a., Baldoni Romolo muratore 19 a., Valentini Alessandro tintore 20 a., Dori Fortunato scalpellino 17 a., Casabianca Romolo muratore 19 a., Montebelli Riccardo marinaio 16 a., Spallacci Augusto scalpellino 26 a., Biagioni Alberigo scalpellino 24 a., Simoncini Leandro muratore 17 a., Paci Luigi calzolaio 27 a., Lombardi Romolo tintore 23 a., Montebelli Erminio muratore 36 a., Falcioni Dalmazio 17 a., Talevi (o Tallevi) Giuseppe muratore 20 a.; Pretura di Fano, Atti penali, 1898, n. 314; Pretura di Fano, Atti penali, 1900, n. 113 contro Tebaldi Giulio, Baldoni Romolo, Diambrini Duilio, Dori Fortunato; Pretura di Fano, Atti penali, 1900, n. 112; Tribunale di Pesaro, Atti penali, 1901, b. 784, n. 320; Tribunale di Pesaro, Atti penali, 1902, n. 32 contro Chiari Mario; Tribunale di Pesaro, Sentenze penali, 1913, n. 128 contro Ciavaglia Giuseppe, Accini Casimiro, Falcioni Adolfo, Pigalarga Alfredo, Marini Augusto, Chiari Guglielmo, Dionisi Costantino, Apolloni Fortunato, Baldoni Romolo, Francolini Ugo, Libretti Alessio; Pretura di Fano, Atti penali, 1914, n. 269 contro Armanni Alfredo e Baldoni Romolo.

Storia di Gaetano Lombardozzi, anarchico, marinaio e fabbro
Di Federico Sora

Gaetano Lombardozzi era solito organizzare scherzi agli amici. Ma quella volta fu lui la vittima e a quanto pare non la prese troppo bene. A fine Ottocento era emigrato come tanti negli Stati Uniti in cerca di una vita più dignitosa, per rendersi conto che anche lì gli sfruttati rimanevano tali. Era quindi rientrato in Italia, subito dopo la Prima guerra mondiale, per “fare la rivoluzione” nel grande fermento sovversivo del Biennio rosso. Ma le speranze sfumano e s’impone il fascismo. Lombardozzi ormai anziano, pieno di acciacchi e privo di mezzi di sostentamento riceve ogni tanto il sostegno di qualche dollaro inviatogli dai compagni rimasti oltreoceano. Per ricambiare decide di inviare loro una foto e così prende appuntamento con un amico fotografo. Dopo il primo scatto il fotografo dice che la foto non era venuta granché bene e invita Lombardozzi a rifarla con indosso una giacca che si trovava nello studio. Nella giacca, per uno scherzo architettato dai suoi amici, era stato appuntato il distintivo fascista! Il fotografo quindi, ricevuti gli indirizzi americani, assicura che lui stesso avrebbe provveduto a spedire la foto. Qualche sera dopo, in osteria davanti a una numerosa compagnia accorsa per l’occasione, il fotografo comunica a Lombardozzi di aver effettuato le spedizioni e gli mostra la seconda foto, quella col distintivo… Tutti i presenti ebbero parecchio da fare per trattenere Gaetano dall’ammazzare l’amico fotografo e per assicurargli che la foto spedita non era quella col distintivo fascista! (L’episodio è tratto da: Gigin Sperandini, “Gent sa la grasia: aneddoti fanesi”, Fano, 1976).

Gaetano Lombardozzi – Foto segnaletica 

Gaetano Lombardozzi nasce a Loreto, in provincia di Ancona, il 24 maggio 1860 da Pietro e Michela Trebbi; coniugato e poi vedovo di Elvira Bartolini; marinaio e fabbro; anarchico.

La famiglia si trasferisce a Fano quando Gaetano ha due anni. Quasi tutti i Lombardozzi residenti a Fano provenienti dall’anconetano sono schedati come sovversivi nel Casellario politico centrale. Anche due figli di Gaetano diventeranno attivi militanti di sinistra: dopo la Prima guerra mondiale trovano lavoro nelle grandi fabbriche di Torino e aderiscono al Partito comunista; perseguitati dal fascismo emigrano in Francia, tra il 1936 ed il 1939 partecipano entrambi come volontari alle Brigate internazionali nella guerra civile spagnola e successivamente alla resistenza, Alipio in Francia e Sante in Italia.

Per Gaetano i guai con la giustizia iniziano già a quattordici anni, quando nel settembre del 1874 insieme ad alcuni compagni è coinvolto in un furto di grappoli d’uva, per il quale viene condannato a due giorni di arresto. Dieci anni dopo, nel 1884, insieme ad altri marinai di due imbarcazioni (il trabaccolo Guerino e il Ricardo) è accusato di oltraggio alla forza pubblica e contravvenzione alle leggi sulla sanità marittima. Il gruppo di tredici marinai era infatti giunti in porto la notte del 7 settembre dopo quattordici giorni di pesca, ma nonostante le disposizioni sanitarie prevedessero prima dello sbarco una visita preventiva, non volendo i marinai rimanere in attesa tutta la notte sulla barca se ne erano tranquillamente tornati alle loro case, oltraggiando le guardie doganali.

Il carattere irruento di Lombardozzi gli causa una discreta frequentazione delle aule dei tribunali: il 31 dicembre 1887 è accusato di aver ferito il marinaio Antonio Montanari durante un diverbio scoppiato presso l’osteria Piccinetti; viene però dichiarato non luogo a procedere. Nel novembre dell’anno successivo viene fermato mentre cerca di entrare all’interno della cinta daziaria della città con dieci litri di vino presi all’osteria di Filomena Biagioni senza pagare il dazio; spalleggiato da altri anarchici si oppone alle pretese delle guardia daziarie e toltosi uno zoccolo dai piedi ne colpisce una in testa. Sarà poi condannato a un mese di prigione.

 

Negli anni a cavallo tra Otto e Novecento Lombardozzi alterna periodi in Italia e negli Stati Uniti. Secondo i registri dell’emigrazione di Ellis Island risulta approdato negli Stati Uniti l’11 maggio 1896 (motonave Spaarndam partita da Boulogne-sur-Mer, Francia), il 15 maggio 1901 (motonave Hohenzollern partita da Genova, insieme ad altri fanesi) e, seppur registrato con un dato di residenza inesatto, il 21 agosto 1904 (piroscafo New York partito da Southampton, Inghilterra).

Durante uno dei suoi rientri in Italia, nel giugno del 1894 partecipa a una manifestazione antimilitarista che termina con un duro scontro con le forze di polizia: la sera del 3 giugno mentre in piazza suonava la banda militare un gruppo di una ventina di giovani aveva inneggiato alla rivoluzione e gridato le frasi sovversive “abbasso Crispi!” e “viva De Felice!” (De Felice era stato condannato e incarcerato come promotore dei Fasci siciliani). Era quindi intervenuto il colonnello comandante del presidio militare, il quale era riuscito a bloccare Romolo Falcioni detto Pece e a consegnarlo a una guardia comunale. Grazie al pronto intervento dei compagni e alla colluttazione che ne era seguita, Falcioni era poi riuscito a divincolarsi. In quest’occasione le guardie segnalano Lombardozzi come il più attivo dei dimostranti, ma il procedimento penale non avrà esiti.

Dal 1904 risiede a New Haven (Connecticut), al 108 di Bank Street; in città esercita un piccolo commercio di generi alimentari mentre la famiglia, con cui rimane in corrispondenza, era restata a Fano. Dagli Stati Uniti, insieme ad altri compagni emigrati, non fa mancare le sue sottoscrizioni alla stampa anarchica fanese, in particolare per la nuova serie del periodico «In marcia» e per il numero unico «Largo alla verità». Quando nel 1907 muore (in Italia) sua moglie Elvira lasciando quattro figli piccoli lontani dal padre, i compagni fanesi si stringono a lui offrendo la loro solidarietà. Nel frattempo la polizia apre la scheda personale nel Casellario politico centrale, dichiarando che pur godendo di “buon nome” è un pericoloso ed esaltato propagandista delle idee anarchiche.

 

Nel 1910 si trasferisce in Carmine Street a New York, dove lavora presso il noto anarchico Vittorio Blotto, ma dopo pochi mesi rientra nel Connecticut, a New London, trasferendosi nel quartiere degli italo-americani di Fort Trumbull. Viene segnalato come sottoscrittore della «Cronaca sovversiva» di Luigi Galleani, oltre a continuare il sostegno economico della stampa anarchica fanese.

Secondo le fonti di polizia rientra a Fano il 21 luglio 1919, in seguito a un infortunio sul lavoro per il quale perde l’uso dell’occhio destro. Partecipa attivamente alla vita dei gruppi anarchici del primo dopoguerra e alle tensioni sociali del Biennio rosso. Nel giugno del 1920, durante la “rivolta dei bersaglieri” di Ancona, Lombardozzi e gli anarchici sono tra i protagonisti delle dimostrazioni che investono anche Fano, in un clima di rivolta, scioperi, scontri e incidenti. La sommossa nata dall’ammutinamento di un gruppo di bersaglieri di stanza ad Ancona, con il sostegno dei quartieri popolari e dei gruppi anarchici e repubblicani si era infatti presto estesa in altre città del centro-nord.

A Fano la notte del 29 rimane ucciso il carabiniere Tani, ma le indagini non riusciranno a stabilire se lo scontro a fuoco avvenne tra militari e rivoltosi oppure tra militari stessi che avevano scambiato un loro camion per un mezzo carico di sovversivi.

Gaetano è coinvolto nel procedimento penale aperto in seguito all’aggressione e alla confisca delle armi a due carabinieri di scorta a un treno destinato ad Ancona, bloccato alla stazione ferroviaria di Fano da una cinquantina di rivoltosi la sera del 28 giugno. Secondo i rapporti delle forze dell’ordine i principali responsabili erano ritenuti i fratelli Bruno e Alcide Ceresani (poi trasmigrati nelle file fasciste) accompagnati da altri dodici soggetti individuati non tanto tramite testimonianze dirette ma solo in base alla loro attività anarchica e alla loro presunta capacità di compiere azioni eversive. Lombardozzi verrà scagionato grazie a dei testimoni che affermeranno di averlo visto nello stesso orario dell’aggressione in un altro luogo, cioè nei pressi della sede dell’Unione marinai, il sindacato anarcosindacalista dei pescatori di Fano collegato all’Unione sindacale italiana.

Nel settembre del 1923, a sessantadue anni, è ancora oggetto di perquisizione domiciliare perché sospettato di detenere stampe sovversive. Le stampe non vengono trovate ma al loro posto saltano fuori alcune cartucce di rivoltella; Lombardozzi è quindi arrestato e rimane in carcere per alcuni giorni, al successivo processo viene condannato a due mesi e mezzo di prigione.

Sotto il regime fascista rimane in contatto epistolare con Errico Malatesta, che aveva conosciuto durante il suo giro negli Stati Uniti. Nelle carte sequestrate dopo la morte del leader anarchico, il nominativo di Lombardozzi è presente in quaderni, rubriche e appunti. Per via dell’età avanzata viene radiato nel 1929 dal Casellario politico, ma la vigilanza è prontamente riattivata quando nel 1933 le autorità sequestrano una lettera a lui diretta inviata dagli Stati Uniti dal fanese emigrato Arturo Ghiandoni. Nella lettera Ghiandoni comunicava che durante una festa di sottoscrizione per la stampa, i compagni anarchici degli Stati Uniti avevano deciso di raccogliere anche una somma a favore di Lombardozzi, spedendogli un assegno da trenta dollari (anch’esso sequestrato). Un episodio simile accade nel 1934, tanto che il comando della Milizia fascista di Pesaro segnala, certamente esagerando, che al Lombardozzi pervenivano con cadenza mensile somme di denaro dagli Stati Uniti. Da indagini esperite dal console comandante Italo Ingaramo, sembra che tali somme siano inviate dal Comitato internazionale per il Soccorso Rosso, dietro interessamento del suo compagno di fede Sabino De Stefano, calzolaio anarchico di Fano.

Nel 1935, ormai vecchio, privo di un occhio, carico di malanni e senza mezzi di sostentamento (i suoi figli sono nel frattempo emigrati in Francia) rivolge una richiesta al Duce per il dissequestro dei due assegni inviati dagli Stati Uniti e non ancora consegnati. Non si conosce l’esito di questa petizione. Muore a Fano il 4 luglio del 1936.

 

Fonti

Archivio centrale dello Stato, CPC, b. 2823, ad nomen. Pretura di Fano, Atti penali, fascc. n. 1/1875; 27/1882; 179/1884; 38/1888; 140/1888; 146/1894; 248/1923. Archivio di Stato di Pesaro (ASP), Sottosezione di Fano, ACF, 1894, cat. 16, classe 5, fasc. 3. ASP, Tribunale di Pesaro, Atti penali 1921, b. 1148, fasc. 123. «L’Agitazione», 3/1/1901; «In Marcia», 7/7/1906; «Largo alla verità», 13/10/1906; «Cronaca sovversiva», 30/3/1907; «In Marcia», 15/9/1912; «Pensiero e volontà», 1/9/1924 e 1/10/1924. Gigin Sperandini, Gent sa la grasia: aneddoti fanesi, Fano, 1976, p. 86, 107-109.

La nave Hedia.
Storia di marinai fanesi e di una carretta a vapore tra insorti algerini,
servizi segreti, siluri e depistaggi

Di Bicio

C’è un giallo del mare ancora irrisolto a distanza di oltre cinquant’anni. È la storia poco nota del mercantile Hedia, misteriosamente scomparso senza lascia­re tracce nel 1962, da qualche parte nel Mediterraneo, con i suoi venti uomini di equipaggio. Colpa di una burrasca, si affrettano a dire le autorità. Pare che la Hedia non trasportasse merci qualunque, ma un carico che scotta. Un carico di armi diretto probabilmente al Fronte di liberazione algerino per gli ultimi fuochi della guerra d’indipendenza contro il colonialismo francese. Sullo sfondo l’Eni di Mattei e le sue mire sul petrolio algerino. È verosimile che la Hedia sia stata intercettata e silurata – o sequestrata? – dalla flotta d’oltralpe. Per errore o a ragion veduta? Quel che è certo è la sequenza di depistaggi, false notizie e insabbiamenti che ne sono seguiti. E le parole di Fanfani, allora primo mi­nistro, non fecero che aumentare i sospetti: “per venti persone non si può fare la guerra a un alleato”. Su questo “cold case” pubblichiamo alcuni estratti dal recente libro di Fabrizio Fabbroni, “La leggenda della nave generosa” (Fano, Aras, 2017), ricordando che l’autore si sta adoperando per l’affissione di una lapide in ricordo dei venti marinai (cobelligeranti algerini?) scomparsi insieme alla loro nave.

 

La mattina del 14 marzo 1962 il piroscafo Hedia scomparve mentre si accingeva ad attraversare il canale di Sicilia. La nave sparì senza lasciare traccia, non furono trovati né corpi né chiazze di nafta, né relitti galleg­gianti, anche se, una settimana dopo il naufragio, alcuni pescatori lampe­dusani recuperarono, attorno alla loro isola, due salvagenti probabilmente appartenuti alla nave.

La Hedia era partita qualche giorno prima da Casablanca (Marocco) dove aveva caricato concime che avrebbe dovuto sbarcare a Venezia. Sette mesi dopo la scomparsa, alcuni quotidiani ipotizzarono che la nave fosse sta­ta silurata. Secondo la ricostruzione dei giornali, il piroscafo, uscito fuori rotta a causa di una burrasca, sarebbe stato scambiato dalla Marina mili­tare francese per uno dei bastimenti fantasma che rifornivano di armi la resistenza algerina impegnata nella guerra di liberazione contro i francesi.

La Hedia era di proprietà di una società anonima panamense ma dal mese di ottobre del 1961, quando ancora si chiamava Generous, l’ex comandan­te Nello Patella di Venezia ne comprò alcune quote, diventandone agente marittimo. La Generous era la classica carretta dei mari, varata nel lontano 1915. Il piroscafo era dotato di un motore a vapore a tripla espansione alimentato a carbone, costruito a Sunderland in Inghilterra. Nonostante l’età della carretta, l’armatore Patella riuscì a noleggiarla all’Eni che la spe­dì in giro per il Mediterraneo a distribuire concimi e diserbanti prodotti dall’Anic di Ravenna.

In verità la Generous, prima di trasformarsi in Hedia e sparire in fondo al mare, fece scalo in località alquanto “equivoche” come il porto di Fiume da cui partivano le armi per l’Algeria, o Benisaf (Algeria), il luogo dove ve­nivano sbarcate le armi destinate all’Oas (Organisation de l’armée secrète, organizzazione paramilitare clandestina francese) o, infine, Sant’Antioco in Sardegna, approdo usato dal Sifar per i suoi traffici di armi prelevate dai depositi Nato del poligono di Capo Teulada.

Nel suo ultimo viaggio da Generous la nave era entrata a Tangeri, “la cit­tà dove nessuno è ciò che appare”. Il porto era il meno controllato del Marocco, anche perché fino a pochi anni prima la città era autonoma e neutrale, un porto franco noto per i suoi traffici illegali e per il numero di spie, disertori e avventurieri. Probabilmente fu in quell’occasione che la Generous fu “attenzionata” dall’efficiente Servizio informazioni francese, grazie anche alla complicità delle autorità marocchine che ufficialmente sostenevano il Fronte di liberazione algerino nella lotta per l’indipendenza, ma ufficiosamente collaboravano con i servizi francesi. Visto che non ci si poteva fidare dei doppiogiochisti marocchini e che la situazione in Algeria stava evolvendo velocemente, l’Eni che sosteneva la guerra di liberazione degli algerini fornendo armi e denaro decise il camuffamen­to della nave.

Ai primi di febbraio del 1962 la Generous fu tirata in secco per effettuare lavori di manu­tenzione straordinaria. La na­ve subì così tante modifiche da renderla irriconoscibile. Fu modificato il taglia-mare di prora e lo specchio di pop­pa, furono rialzate le murate, fu costruita una nuova plan­cia, così come furono sostitu­ite alcune parti obsolete del motore. Infine, fu aggiunta una turbina. Anche il nome della nave fu modificato, la vecchia Generous lasciò il mare alla moderna Hedia.

 

Ultimati i lavori la nave riprese immediatamente il mare. Il costo di questo camouflage fu molto oneroso e dato che la Hedia avrebbe dovuto navigare ancora pochi mesi (secondo “radio porto” un anno circa), tutta questa operazione dal punto di vista prettamente economico rimane un mistero. Oltre all’incongruenza della ristrutturazione, anche la formazione dell’e­quipaggio avvalora l’ipotesi del “trasporto speciale urgente”. A bordo vi erano due comandanti che, per una carretta del genere, adibita a movi­mentare concime, era un lusso davvero eccessivo. Il comandante Federico Agostinelli di Fano, padrone marittimo di prima classe, e il primo ufficiale Colombo Furlani, anche lui padrone marittimo fanese che, assieme al ca­po macchina Otello Leonardi, anche lui di Fano, governavano il piroscafo sopra e sotto coperta.

Altrettanto strana era la presenza a bordo del gallese Anton Narusberg di Cardiff, professione macchinista navale. L’arruolamento del gallese era davvero inspiegabile. In fondo la nave era piccola, superava a malapena i novanta metri. A bordo vi erano già due capi macchina, due fuochisti e un ingrassatore, personale più che sufficiente per la manutenzione di uno dei motori più noti e usati dalle marinerie di tutto il mondo. Oltre a ciò, se l’armatore cercava macchinisti, meccanici o ingrassatori, in Adriatico ne avrebbe trovati a decine. Perché quindi imbarcarne uno fatto venire appositamente dal Galles? Probabilmente il gallese era un tecnico della North East Marine incaricato del collaudo, imbarcato in tutta fretta perché la nave doveva partire al più presto per la sua ultima missione da cui non avrebbe più fatto ritorno.

La Hedia partì da Ravenna velocemente e l’unica spiegazione per tanta urgenza è quella che conferma l’appartenenza del piroscafo alla flotta delle navi gun runners che trasportavano armi in Marocco e Tunisia. Da lì erano prese in consegna dagli uomini del Fronte di liberazione nazionale (Fln) che avrebbero provveduto a infiltrarle in Algeria.

Per contrastare quel traffico i francesi avevano costruito un efficace sistema difensivo. Davanti alla costa algerina erano schierate le unità d’intervento rapido che operavano in un tratto di mare di circa cento miglia. Il resto della flotta era in caccia per tutto il Mediterraneo fermando o affondando le navi sospette segnalate dal Servizio segreto francese.

Il 15 febbraio del 1962 la Hedia salpava quindi da Ravenna, destinazione Tarragona, Spagna. Da lì proseguiva per Burriana, un porto poco distan­te. Probabilmente l’8 marzo riparava nuovamente a Tangeri, ufficialmente per il maltempo, anche se le condizioni meteomarine di quei giorni, fuori dallo stretto di Gibilterra, non sembravano proibitive. La nave era stata completamente ristrutturata e problemi seri, fino a quel momento della navigazione, non ne aveva avuti.

Poi, negli stessi giorni in cui la Hedia, partita da Casablanca, attraversava Gibilterra per tornare a Venezia (12 marzo), dalla Corsica salpa l’intera flotta francese di stanza nel Mediterraneo; la missione ufficiale era quella di effettuare delle manovre tra le Baleari e la Corsica. La squadra navale francese navigava a una velocità di crociera di circa venti nodi e avrebbe dovuto intercettare la Hedia più o meno tra il mare di Alboràn e le Baleari, sopra una delle fosse marine più profonde del Mediterraneo, già piena di cadaveri algerini. Anche i comandanti della Hedia, avvertiti via radio dagli uomini dell’Eni, sapevano che la flotta francese stava navigando per intercettarli; «Crucai da Maester!» (Gabbiani da Maestrale!) gracchiava da qualche ora la radio a onde corte. L’equipaggio italiano sapeva come i fran­cesi trattavano i loro “clienti”: non erano poche le navi colate a picco senza tanti complimenti. Così come erano parecchie quelle sequestrate e scortate nei porti algerini, dove gli equipaggi venivano sistematicamente torturati.

 

Dietro ai francesi, che stavano arrivando a prora, rinforzava il vento. La perturbazione che si stava formando proprio in quelle ore sopra le Baleari avrebbe attraversato velocemente l’orizzonte da tramontana a scirocco in una sorta di tempesta perfetta. Che fare? Questo si saranno chiesti gli uo­mini in plancia della Hedia. Avrebbero potuto affrontare tutte le tempeste del mondo ma dovevano evitare l’incontro ravvicinato con i francesi. La decisione da prendere era difficile; il tempo stringeva: tornare a Tangeri? Impossibile per due motivi: il primo perché la manovra avrebbe conferma­to il trasporto “speciale”, il secondo perché il porto non avrebbe protetto la nave dall’assalto degli incursori francesi. Qualche anno prima il piroscafo Emma, che aveva tentato la stessa manovra, era stato fatto esplodere in banchina. Altre navi alla fonda (Alessandria, Amburgo) furono fatte saltare in aria grazie a mine magnetiche piazzate sotto la chiglia dai barbouze fran­cesi in tuta subacquea.

L’unica possibilità che rimaneva a quelli della Hedia era di attraversare ve­locemente il mare di Alboràn, sparire sotto la costa spagnola confondendo­si con il traffico marittimo locale, risalire sottovento le Baleari anticipando la burrasca, attraversare quindi il Mar di Sardegna ripercorrendo al contra­rio la rotta dell’andata. Cosa vogliono fare gli italiani però, lo intuiscono anche i francesi che tentano di prendere la nave prima che possa sparire dentro qualche insenatura spagnola.

La squadra navale francese ha fretta, in Algeria c’è l’ultimo putsch che li aspetta. Il suo comandante vorrebbe al più presto stabilire il contatto visivo con la preda, le previsioni meteo delle ore successive confermano il peggio­ramento. André Jubelin, il vice ammiraglio che comanda la squadra fran­cese, ha ricevuto l’ordine di affondare la Hedia e soprattutto di non lasciare scomodi testimoni vivi. Nessuno del Ministero della guerra francese vuole impadronirsi della nave, magari per rivelare all’opinione pubblica che l’E­ni fornisce armi agli insorti. Anche perché il Servizio segreto francese da oltre un anno è in possesso della copia del documento firmato da Mattei e Ferhat Abbas, presidente del governo provvisorio algerino in esilio, in cui il presidente dell’Eni promette armi agli insorti, in cambio di contratti per la ricerca petrolifera, ma soprattutto perché a poche ore dalla fine delle ostilità, il tempo della denuncia all’opinione pubblica era scaduto.

Ormai la guerra ha i giorni contati, tra qualche ora scatterà il cessate il fuo­co. In sette anni di conflitto, un milione di algerini sono stati uccisi dall’e­sercito occupante. Un altro milione deportato verso la costa. Secondo i corrispondenti di guerra, nemmeno le atrocità delle SS tedesche commesse durante la seconda guerra mondiale sono paragonabili alla ferocia francese. Ora però, dopo quasi otto anni di violenze indescrivibili, per l’Oas e i suoi sostenitori (militari golpisti e Servizio segreto deviato) l’Algeria è ormai perduta. Il Presidente de Gaulle, a cui avevano consegnato l’Algeria e la Francia con il colpo di Stato del maggio 1958 aveva voltato loro le spalle. L’ultimo “Putsch dei generali” dell’aprile dell’anno precedente (1961), che avrebbe dovuto cambiare non solo il destino dell’Algeria ma anche quello della Francia continentale con reparti di paracadutisti che avrebbero mar­ciato su Parigi e altri che sarebbero stati lanciati sull’Eliseo per arrestare de Gaulle, si era rivelato un disastro. Nessun effetto valanga tra i militari in Francia, in mano ai golpisti era rimasta soltanto la città di Algeri.

 

A questo punto Jubelin deve scegliere tra un colpo di stato dall’esito assai incerto o dare la caccia alla nave fantasma attendendo in mare il volgere degli eventi. Il vice ammiraglio, eroe di tante battaglie, lancia l’intera squa­dra francese composta dall’incrociatore Colbert, dalla portaerei La Fayette, dalle navi di scorta Surcouf, Duperré, Maillé, Brezé, dalla nave appoggio sommergibili Gustave Zedé, dalle navi di scorta rapide Vendéen, Bourgui­gnon, Normand e Béarnais e dal sottomarino Artemis contro… la carretta a vapore fanese! Carretta sì, ma già leggenda, perché la Hedia quando ancora si chiamava Milly e poi dopo da Generous, aveva per ben due volte sbarcato “materiale bellico” facendosi beffe dei francesi e dei loro sottomarini.

La nave viene affondata in quell’arco di tempo che va dalla sera del 13 al pomeriggio del 14 marzo 1962. Contemporaneamente ad Algeri l’ultimo putsch dei pieds-noirs era già fallito da qualche ora. Il Servizio segreto ita­liano (Sifar) era legato a filo doppio con i fascisti dell’Oas e per questo mo­tivo ha avuto un ruolo importante sia per quanto riguarda l’identificazione della Hedia, passando la foto della nave ristrutturata ai colleghi francesi, sia per quanto riguarda i vari depistaggi.

Il 19 marzo 1962 due pescherecci ritrovarono a poche miglia dall’isola di Lampedusa i salvagenti della Hedia. Considerando che quella zona di mare è protetta dal maestrale dal promontorio tunisino i salvagenti avrebbero navigato per circa duecento miglia evitando prima Pantelleria, poi Linosa per centrare la spiaggia di Lampedusa. Quel fortunato ritrovamento servì da ulteriore e definitiva conferma della versione ufficiale e cioè che l’affon­damento della Hedia era avvenuto in seguito alla burrasca mentre la nave stava attraversando il canale di Sicilia.

Qualche giorno dopo l’affondamento, furono addirittura trasmessi nell’e­tere messaggi radio che sembravano confermare la presenza della nave nel canale di Sicilia, altri che asserivano di averla vista risalire lentamente l’A­driatico a causa di un’avaria. Razzi di segnalazione saranno avvistati un po’ ovunque. La per­la dell’operazione di depistaggio fu però quella di riuscire a convincere i fami­liari dell’equipaggio che i loro cari, dopo sei mesi dall’affon­damento della nave, erano ancora vivi. In settembre alcuni ma­rinai della Hedia fu­rono infatti apparen­temente riconosciuti in una foto scattata nel cortile del conso­lato francese di Algeri e pubblicata da «Il Gazzettino» di Venezia. La foto riguardava un gruppo di prigionieri europei liberati dal Fln.

 

Al di là dei vari depistaggi, cerchiamo di “fare il punto” partendo da quelle che sono le poche certezze. La prima riguarda la nave, i lavori effettuati a Ravenna che la resero irriconoscibile, l’improbabile arruolamento del macchinista gallese, i due comandanti che la governavano, il cambiamento del nome, gli equivoci porti di carico e scarico e infine le misteriose “casse” sbarcate a Tangeri. La seconda certezza riguarda la presunta rotta. Nessu­na nave avrebbe navigato a una distanza di sicurezza inferiore alle ottanta miglia dalla costa algerina. La “regola” consigliava di navigare attorno al 39° parallelo Nord (precauzione messa in atto da tutte le marine mercan­tili che operavano nel Mediterraneo in quel periodo). La terza certezza riguarda il mare che si stava guastando, a prora erano segnalati i francesi in avvicinamento veloce, mentre a dritta la nave aveva la terraferma algerina. Per queste ragioni la Hedia fu costretta a risalire almeno fino a Capo Palos (Spagna). Lasciata la costa, la nave si sarà spinta ancora più su verso le Baleari rimanendo sottovento le isole, lavorando l’onda al mascone. Una volta a ridosso di quelle isole, la Hedia avrà probabilmente accostato per scendere in scaduta verso la Sicilia con la perturbazione alle spalle, l’onda frangente al giardinetto, cercando di evitare i francesi che manovravano per prenderla proprio in quella zona.

Passarono sette mesi dalla scomparsa della nave quando il 27 ottobre 1962 l’aereo Morane-Saulnier, con cui Mattei stava tornando a Milano, preci­pitò nelle campagne di Bascapè (Pavia). Secondo il giudice Vincenzo Ca­lia l’aereo esplose in volo a causa di una bomba collegata al comando di discesa del carrello probabilmente confezionata dai bombaroli del Dgse, raffinati specialisti in attentati con l’esplosivo, e materialmente collocata a bordo dai picciotti di una potente famiglia mafiosa di Catania. I dollari per affrontare i costi dell’operazione uscirono probabilmente dalle tasche dei petrolieri americani, mentre la regia, senza dubbio alcuno, fu della Cia, e le “marionette” in campo furono gli uomini del Sifar.

Dopo 55 anni di depistaggi è ormai evidente che la prigione che custodisce i resti dei marinai della Hedia si trova in fondo al mare da qualche parte tra Casablanca e Venezia. L’ultima operazione navale del conflitto algerino della Marine national, la prestigiosa flotta francese che nel secolo preceden­te affrontava in battaglia le navi di sua maestà britannica, fu quella di attac­care un “piccolo naviglio”, una vecchia carretta, adatta forse a trasportare ghiaia da Valona a Brindisi o poco più.

«Per venti persone non si può fare la guerra a un alleato» dichiarò il Primo ministro Fanfani ai familiari dei dispersi. La “ragione di Stato” è il vero motivo per cui la Hedia, con il suo equipaggio e tutti i suoi segreti è ri­masta sepolta in fondo al mare per tutti questi anni, mentre sulla vicenda calava l’oblio. È venuto il tempo far risalire quei marinai in superficie e riconoscere loro almeno lo stesso ruolo che gli attribuirono i francesi il giorno in cui li condannarono a morte, vale a dire quello di “cobelligeran­ti” caduti per la libertà di un popolo che neppure conoscevano. E ricordarli prendendo a prestito le parole di un vecchio professore che scrisse: «ci sono tre tipi di uomini, i vivi, i morti e quelli che vanno per mare di cui non si ricorda nessuno». Né vivi né morti, ancora ai posti di manovra, sulla car­retta a vapore a sfidare il francese di turno.